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Résumé
La théorisation de l’art contemporain est souvent présentée comme un phénomène récent, et réfractaire à 
l’approche dite «classique», inspirée de Brandi. Cet article montre qu’au contraire, depuis Althöfer, la théorie de 
Brandi a sous-tendu nombre d’approches exploratoires, et qu’une relecture attentive de pans entiers de son œuvre, 
souvent négligés, est à même d’éclairer les interventions de conservation contemporaines.

Mots clés: Histoire, théorie, conservation, restauration, art contemporain, Brandi, temps, phénoménologie.

Référence ou révérence?
On a qualifié parfois Brandi de «Pape de la restauration». À vrai dire, ce sont surtout les 
Européens, et parmi eux les continentaux de tradition latine, qui lui ont conféré ce titre: 
d'autres sont loin de lui témoigner une telle révérence. Le symposium qui s’est tenu en son 
honneur à New York en 2006 (Basile and Cecchini, 2011) entendait fournir des explications 
quant à ce relatif dédain, souligné par des auteurs Anglo-Saxons (Kanter, 2007; Hughes, 
2008);  il en va de même pour celui qui s’est tenu en 2008 (Basile, 2008). Toutefois, il faudrait 
compléter ces analyses, et peut-être, aussi, corriger quelques perspectives (Ashley-Smith, 
2008), pour mieux comprendre cette désaffection.

En réalité, Brandi, en conservation-restauration, est plus proche de la figure de saint Thomas 
d’Aquin que de celle d’un Pape. Auteur d’une Somme –un ouvrage considéré comme définitif, 
il est plus souvent cité que lu; ceux qui le révèrent ont contribué à l’académisation de sa 
pensée; ceux qui le dédaignent se sont parfois dispensés de le comprendre. Complexe et 
difficilement traduisible, il est le plus souvent, réduit à des aphorismes qui ne sont même pas 
cités dans leur version originale. Des écoles se réclament de son autorité, une casuistique et 
une scolastique contribuent à obscurcir sa pensée, des anathèmes se prononcent en son nom.

Cette fossilisation de la pensée de Brandi est tout à fait paradoxale. Comme le soulignait 
Paul Philippot, qui fut son disciple et ami, le génie de Brandi se révèle dans les cas pratiques 
qu’il éclaira de sa réflexion, et dont les réalisations manifestent une extrême souplesse et 
une grande ouverture d’esprit (Brandi, 1995). Les anathèmes proférés de part et d’autre 
lors de la controverse sur les vernis à la National Gallery contribuèrent sans doute à crisper 
les opinions (Glanville, 2008). Mais il serait injuste de réduire à ce contexte polémique des 
positions et interventions qui, de part et d’autre, furent bien moins dogmatiques qu’il ne 
paraît à première vue.
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Autre constat: il en va de la Teoria de Brandi comme des fonds marins: elle est victime d’une 
surexploitation, qui la met en danger. Ceci est dû, d’une part, à son statut unique, de l’autre, 
à l’inflation bibliographique de la première décennie du XXIe siècle.

Son statut d’abord: écrite par un esthéticien et critique d’art renommé, la Teoria del restauro 
(Brandi, 1963) voit le jour à un moment charnière, le milieu du XXe siècle1. La restauration est 
encore dans les limbes, elle peine à se constituer en discipline autonome, elle ne possède ni 
reconnaissance ni légitimité; les formations ne sont pas encore organisées en cursus. Dans 
ce contexte, les écrits du Professeur, sa réputation, sa compétence, aussi, en des matières 
encore trop peu considérées, vont susciter une prise de conscience de l’importance de l’acte 
restauratif. Les historiens d’art, critiques et esthéticiens découvrent par son entremise un 
nouveau champ épistémologique. Lorsque les formations vont, deux décennies plus tard, 
se développer puis évoluer pour intégrer peu à peu les cursus d’enseignement supérieur ou 
universitaires, ce texte produit par un brillant universitaire conservera son statut de référence. 
La Teoria sera considérée comme une sorte de Bible, un texte sacré, celui d’une révélation. 
L’exploitation qui en est faite par ailleurs, dans des documents et chartes comme celle de 
Venise (1964) ou la Carta del restauro (1972) ajoute encore à son aura. 

Au tournant du XXIe siècle, néanmoins, cette Bible est davantage utilisée comme un bréviaire 
–un recueil de formules, d’incantation et de prières. La référence brandienne est un exercice 
quasi obligé de l’étudiant en restauration, un peu comme la Campanella de Paganini ou 
de Liszt pour un instrumentiste. Pareillement, on décèle souvent plus de virtuosité que de 
profondeur dans l’interprétation. Les colloques internationaux organisés par Giuseppe Basile, 
à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de Cesare Brandi débouchent de leur côté 
sur une inflation des publications qui hypertrophient l’importance de la Teoria. Cela a contribué 
sans doute à une forme de saturation, perceptible même chez les plus fervents partisans de 
l’auteur.

L’influence de la Teoria dans un monde qui se globalise est désormais à relativiser:  l’extension, 
la diversification du champ de la conservation-restauration et l’autonomisation des traditions 
de conservation, liée à des objets, des contextes et des méthodologies différentes, contribuent 
à la situer à une plus juste place –ce qui n’est aucunement une relégation. La pensée de 
Brandi demeure fondamentale: elle permet la construction, sur des bases solides, de modèles 
réflexifs, critiques, adaptables, y compris à l’art contemporain. Encore faut-il lui rendre son 
rôle original, qui est d’inspirer l’action, et non de la contraindre.

La conservation et l’art contemporain
Tous les cas pratiques de restauration abordés et traités à l’Istituto Centrale del Restauro 
(ICR) sous la direction de Cesare Brandi concernent des œuvres anciennes. Le contexte 
d’élaboration de la Teoria est clairement identifié: c’est confronté aux débris des fresques 
de Mantoue et Viterbe, dans l’immédiat après-guerre, que Brandi et son entourage 
expérimentent dans l’action une théorie et une méthodologie originales; celles-ci seront 
ensuite affinées par leur application à d’autres biens culturels: peintures, sculptures, objets 
archéologiques, architecture… Le dénominateur commun de ces objets restaurables est leur 
valeur patrimoniale, étroitement liée à l’art et à l’histoire. Ni à Rome, ni ailleurs dans le 
monde, la question de la restauration d’œuvres d’art contemporaines ne se pose encore 
explicitement –si ce n’est de façon occasionnelle et pour ainsi dire, anecdotique.

1 Le prélude à cette publication est le cours Teoria e Storia del Restauro dispensé par Brandi en 1948-1949, à la faculté des 
Lettres de l’université de Rome (Brandi, 1950). Sur le rapport à l’esthétique de Brandi, l’élaboration de sa pensée depuis l’article 
Il fondamento teorico del restauro (Brandi, 1950), et enfin le texte de l’édition de 1963, voir Petraroia (1986, 1988, 2006) et Russo 
(2006).
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Ce n’est pas faute d’intérêt, pourtant: Brandi s’intéresse de très près à la création contemporaine 
en tant que critique d’art. Relevons dans sa bibliographie des ouvrages monographiques sur 
Morandi (1942), Picasso (1947), le volumineux Burri (1963);  notons encore des ouvrages 
d’analyse, tels que La fine dell’avanguardia e l’arte d’oggi (1952), ou encore les Scritti 
sull’arte contemporanea, en deux tomes, parus respectivement en 1976 et 1979. Dans ces 
ouvrages, Brandi esthéticien emploie des termes descriptifs tels que altération, dégradation, 
–par exemple pour les Combustioni de Burri, mais jamais sous l’angle de la restauration. 
C’est bien un critique d’art qui prend ici la plume, et non pas le fondateur de l’ICR. 
Le premier n’envisage jamais explicitement que l’objet de son étude puisse aboutir 
dans les ateliers du second. La même cécité involontaire se remarque chez Giovanni Urbani, 
élève de Brandi, qui occupera lui aussi la tête de la célèbre institution, et ce, jusqu’en 1983. 
Son intérêt pour l’art contemporain ne se traduit pas explicitement en questionnement sur 
la conservation-restauration de celui-ci (Urbani, 2012). Le premier Directeur de l’ICR à avoir 
intégré dans sa réflexion ces nouveaux patrimoines est Michele Cordaro, qui sera à la tête de 
l’Institut de 1995 à 2000 (Cordaro, 1994, 2005)2.

Toutefois, c’est un historien de l’art qui fréquenta l’ICR et connut personnellement Brandi, le 
restaurateur allemand Heinz Althöfer qui a joué un rôle précurseur en matière de restauration 
d’art contemporain (tant sur le plan théorique que pratique). Althöfer avait suivi un cursus en 
psychologie et en philosophie avant de se former à la restauration au Doerner Institute de 
Munich; il effectua ensuite des stages à l’ICR, à l’ICCROM, à l’IRPA, à Vienne, au Louvre, au 
Capodimonte avant de s’installer à Düsseldorf et d’être nommé restaurateur du Kunstmuseum. 
Confronté à l’art moderne et contemporain, il fonda, avec le soutien de la firme Henkel et 
l’aide de ses laboratoires, le Restaurierungszentrum der Landeshauptstadt Düsseldorf3. Son 
expertise et sa capacité à communiquer en plusieurs langues contribuèrent à en faire une 
figure incontournable des colloques sur la conservation d’œuvres contemporaines4. Dès les 
années 60 et 70, il publia des ouvrages et des articles séminaux (Althöfer, 1960, 1970, 1977, 
1981, 1990).

Il faut néanmoins attendre les deux dernières décennies du XXe siècle pour que, dans la 
littérature scientifique, la question de la conservation-restauration de l’art contemporain 
surgisse de façon récurrente, avec ses problématiques particulières, liées à des formes 
inusitées (installations, performances), des matériaux spécifiques (organiques, synthétiques, 
plastiques), un rapport différent au temps, à la pérennité, à la production (régime allographique, 
autographique, art conceptuel, etc). Si l’ouvrage novateur Modern Art:  who cares 
(proceedings de 1997) (Hummelen and Sille, 1999) fait date, il ne faut pas oublier que l’Italie, 
a, en matière de conservation de l’art contemporain, apporté plus d’une pierre à l’édifice. On 
retiendra ainsi le colloque de Turin, précurseur en Europe, Il restauro del contemporaneo. 
Castello di Rivoli, Museo di Arte Contemporaneo, 16-17 ottobre 1987 (Mundici and Rava, 
2013), le symposium international Conservazione e restauro dell’arte contemporanea (Righi, 
1992), le Colloquio sul restauro dell’arte moderna e contemporanea (Angelucci, 1994), enfin, 
le Convegno internazionale Conservazione e restauro dell’arte contemporanea de 1996 
(Di Martino, 2005). Notons qu’en Amérique du Nord, le Symposium international sur la 
conservation de l’art contemporain, qui s’était tenu lors du 100e anniversaire de la Galerie 

2 A noter encore que Michele Cordaro, à l’époque surintendant du patrimoine historique et artistique des provinces de Mantoue, 
Brescia et Crémone –poste qu’il occupa avant la direction de l’Institut National des Arts Graphiques (1988-1994) et de l’ICR 
(1994-2000) – fit une courte communication, assez générale –une page et demie– au colloque de Turin, en 1987 (Cordaro, 2013: 
note 4); les communications, retrouvées par Maria Cristina Mundici et Antonio Rava, ont été publiée en 2013 (Mundici and Rava, 
2013). Pour l’engagement actuel de l’ISCR, en matière d’art contemporain, voir les cas d’étude abordés par De Cesare (2013). 
3 Pour les détails biographiques, voir Althöfer (2011). Sur le rôle d’Althöfer dans le contexte théorique, voir notamment 
Santabárbara (2016).
4 Cf. Networks History Project, Centre ConnecTheo, Université de Liège.



Núm. 7, Junio 2019,  pp. 177 - 192180 con CESARE BRANDI Y GIULIO CARLO ARGAN

nationale du Canada, en 1980 avait également ouvert la voie à une réflexion pragmatique, 
incluant les questionnaires d’artistes, le rôle du restaurateur conseiller des artistes, les 
pièces de rechange, et bien sûr, la problématique des matériaux (National Gallery of Canada 
and International symposium on the conservation of contemporary art (1980)5. Althöfer y était 
présent.

La première décennie du XXIe siècle voit une recrudescence de publications en relation avec la 
conservation de l’art contemporain, faisant la part belle aux études de cas et à la matérialité. 
C’est d’ailleurs l’objectif poursuivi par le nouveau groupe ICOM-CC, Modern materials and 
contemporary art, qui voit le jour en 1998 grâce à la fusion de deux groupes distincts. En 2004 
paraît Touching Vision, un recueil d’essais sur la théorie de la restauration et la perception 
de l’art, d’Hiltrud Schinzel, qui collabora longtemps avec Althöfer (Schinzel, 2004). Theory 
and practice in the conservation of modern and contemporary art: reflections on the roots 
and the perspectives, édité par Ursula Schädler-Saub et Angela Weyer, rassemble les actes 
d’un symposium international qui s’est tenu à Hildesheim en 2009. Un volet Theoretical 
principles accueille des articles réflexifs ou prospectifs sur la théorie6 (Schädler-Saub and 
Weyer, 2010). Innovative approaches to the complex care of contemporary art, édité par 
Iwona Szmelter et Natalia Andrzejewska (Szmelter and Andrzejewska, 2012) fait également 
la part belle à la réflexion théorique. Deux ans plus tard, deux autres colloques se tiennent 
sur le sujet de la restauration de l’art contemporain, l’un à Paris L’art contemporain mis à nu 
par ses restaurateurs (à paraître), l’autre à Glasgow Authenticity in transition (Hermens and 
Robertson, 2016). Si les études de cas y sont majoritaires, quelques articles théoriques y 
trouvent place. Il en va de même pour les grands colloques internationaux tels qu’IIC (Saving 
the Now, 2016) et ICOM-CC (Linking past and future, 2017). 

Pour être complet enfin, il faut noter encore la dynamique instaurée par le projet de recherche 
New strategies in the conservation of contemporary art mené aux Pays-Bas entre 2009 et 
2015, sous la direction de Renée Van de Vall; y a fait suite le projet New approaches in the 
conservation of contemporary art, ponctué par le symposium Bridging the gap. Theory and 
practice in the conservation of contemporary art (March 2019).

Dans ce bouillonnement de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, la spécificité des œuvres 
contemporaines, leur apparente divergence par rapport aux objets classiques de la restauration 
a pu donner à penser à certains que la Teoria, antérieure ou tout juste concomitante à 
l’efflorescence de l’art contemporain, était en quelque sorte «périmée». Mais une théorie est 
d’abord un outil, et, avant de le mettre au rebut, il faut se poser la question de son adéquation 
à la tâche, de son éventuelle adaptabilité, et, surtout, de l’habileté de celui qui l’utilise.

L’«outil» théorique et l’art contemporain
Lorsqu’on discute avec des restaurateurs, c’est précisément la diversité, l’hétérogénéité des 
œuvres contemporaines qui semble les décourager d’utiliser l’outil théorique; obnubilés par 
les problèmes liés à la conservation de la matière (une matérialité, il faut le concéder, souvent 
atypique et problématique), ou par l’importance du concept et de l’immatériel coextensif au 
support, ils sont en peine de trouver des points de comparaison ou de référence. Qu’y a-t-il 
de similaire en effet, entre une performance de Marina Abramovic, une œuvre de Ai Wei 
Wei, une installation de Christo, une production de Kapoor, une œuvre de Hockney ou encore 
d’Olafur Eliasso? Entre une robe en viande (Vanitas: robe de chair pour albinos anorexique) 
de Jana Sterbak et Primavera de Botticelli? Away from the flock de Damien Hirst et l’Agneau 
mystique ? Tree de Paul McCarthy et le David de Michel-Ange?

5 Aux États-Unis, on peut encore souligner le workshop qui s’est tenu à Richmond, Virginie, en 1990 (Frederick R. Weisman 
Foundation, 1991).
6 Avec notamment des contributions de Salvador Muñoz-Viñas, Cornelia Weyer, Iwona Szmelter, Michaël von der Goltz, Ursula 
Schädler-Saub et Francesca Valentini.
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BANG. Ai Weiwei, Biennale de l´art de Venise, 2013. Image: ©AiWeiWei.

L´ADORATION DE L´AGNEAU MYSTIQUE. Détail. Van Eyck. Image: Domaine public. 
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ALLÉGORIE DU PRINTEMPS 
Détail. Sandro Boticelli, 1478 à 1482.
Galeries des Offices, Florence. 
Image: Domaine public. 
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Chacune de ces œuvres semble présenter une problématique nouvelle, échapper au connu, 
au défini, au «déjà envisagé». Et pourtant! Toutes ont un point commun: toutes sont reçues 
comme des œuvres d’art. Toutes appartiennent à cette catégorie d’objets particuliers que 
la Teoria del restauro s’attache à comprendre, à définir, dans un vocabulaire et avec des 
concepts parfois difficiles. Reconnaître cette difficulté comme inhérente au sujet est inviter 
à la dépasser. Parce que le restaurateur, en restaurant la matière est celui qui permet à 
l’œuvre d’art de se manifester encore comme œuvre d’art, appréhender ce qu’est, sur le plan 
ontologique, une œuvre d’art est pour lui essentiel. A tout le moins, il lui faut comprendre 
la nature ambigüe de l’objet qu’il traite, pour mieux comprendre les implications de son 
intervention.

Ceux qui cherchent en la Teoria, ou plus largement, en toute théorie, une méthodologie, se 
trompent de quête. Mais ceux qui cherchent à résoudre les paradoxes d’une œuvre d’art, et en 
particulier son rapport au temps, continueront à y trouver l’inspiration pour des interventions 
sensibles et novatrices (Brunel, 2009).

La Teoria de Brandi et la restauration de l’art contemporain
L’apport spécifique de la Teoria de Brandi à la restauration d’art contemporain a fait, au 
XXIe siècle, l’objet de quelques articles, dont les publications de Francesca Valentini (2008), 
Sebastiano Barassi (2009), Carlota Santabárbara Morera (2016);  la Teoria a encore été 
exploitée, avec plus ou moins de bonheur, dans des études de cas (Gesché-Koning et Périer-
d’Ieteren, 2008; Stefanaggi et Hocquette, 2009; De Cesare, 2013);  mais qu’on explore les 
preprints des plus récents colloques internationaux, IIC (Saving the now, 2016), ou du groupe 
Modern Materials and Contemporary Art d’ICOM-CC, la référence brandienne se fait rare. 
Notons toutefois que les colloques explicitement consacrés à la théorie, comme Construir 
teoría, tenu à Mexico en 2011 et 2013 (Magar y Schneider, 2018), ou encore le symposium 
international Teorías e historia de la conservación, toujours à Mexico, en 2018, lui font 
toujours large place, mais cela reste une singulière exception, et l’accent est le plus souvent 
mis sur l’histoire de la réception7.

Quelle est la leçon de cette relative indigence? Ce n’est pas la péremption de la pensée 
brandienne, mais le recul ou parfois même la fin d’une médiation de cette même pensée, au 
sein des enseignements de la conservation-restauration. L’hyperspécialisation des pratiques 
et l’importance croissante des matières scientifiques laissent de moins en moins de place à 
une réflexion théorique, pourtant au cœur de la démarche empirique, au sens philosophique 
du terme8.

Rappelons que dès la conception de l’Istituto Centrale del Restauro, à la fin des années 30, 
Brandi prévoit qu’il n’y aurait pas de cours théoriques (ni «culturels», ni «scientifiques») qui 
ne soient liés à la pratique9. C’est bien ce que décrit par ailleurs la première génération des 
étudiants de l’Istituto, celle qui bénéficia directement de ses leçons. Il en va de même pour 
les années 60 et 70. L’attachement à la «leçon originale» de la Teoria, publiée entretemps, 
n’existe pas; celle-ci est expliquée, comme le rapportent des témoins de l’époque10 en relation 
avec la pratique, dans le bouillonnement interdisciplinaire de l’ICR et de l’ICCROM.

7 Voir notamment les communications de Valérie Magar et Beatriz Mugayar Kühl (à paraître).
8 Nous nous référons ici à la pensée de Francis Bacon, John Locke et David Hume.
9 «De même qu’il n’y aura pas d’enseignement théorique sans exercice pratique; il n’y aura pas d’exercice pratique sans 
enseignement théorique» Brandi (2007 : 270).
10 E.a. Anne van Grevenstein, Jukka Jokilheto.
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Les étudiants sont donc formés à la théorisation plutôt qu’à la Teoria: entendons par là qu’ils 
sont constamment sollicités dans un mouvement dialectique, confrontant le principe et le 
cas. Ceci apparaît clairement dans l’approche des Mora, ou encore d’Althöfer11. Eux-mêmes 
deviendront les médiateurs inspirés de la pensée de Brandi. Leur secret, pour la transmission 
aux étudiants? La répétition inlassable, l’explication réitérée12.

Si les premières traductions de la Teoria sont partielles (cf. version espagnole conservée à 
Mexico, décrite par Valérie Magar), ou les extraits traduits en français dans le numéro spécial 
de Recherches Poïétiques (Giusto, 1995) c’est parce qu’elles fournissent des éléments de 
compréhension jugés suffisants, des éléments exploitables dans le contexte du moment.

Lorsque le contexte change, se diversifie, s’ouvre à d’autres réalités, le travail de théorisation 
selon les principes de la philosophie empiriste (partant du cas, pour préciser le principe) a à 
se poursuivre. Or, la pensée de Brandi ne s’arrête pas à la publication de la Teoria. Affinant 
son approche, il publie d’autres écrits esthétiques d’importance majeure: Le due vie (1966) et 
Teoria generale della critica (1974). Ces apports postérieurs ne peuvent être ignorés.

C’est d’ailleurs le premier de ces deux ouvrages majeurs que Paul Philippot choisira de traduire 
en français, avec une finalité pédagogique (Brandi, 1989);  il discerne d’emblée l’importance 
conceptuelle et les développements approfondis de ce texte, postérieur à la Teoria. Brandi y 
passe en revue les grands courants contemporains, d’un pragmatiste tel Dewey à Barthes, 
Eco, Levi-Strauss, pour mieux démontrer la pertinence de son approche, esquissée dès 
la fin des années 40. Les exemples choisis dans Le due vie sont largement empruntés à 
l’art contemporain. Ils illustrent éloquemment les développements antérieurs de la pensée 
brandienne (Brandi, 1945). On y retrouve bien évidemment la distinction entre «flagranza», 
immanence de l’œuvre, liée au temps et à la matérialité, et son «astanza», sa révélation 
transcendante, dans la conscience.

Retour sur les temps de l’œuvre
La Teoria, qui a éclairé la conservation-restauration des œuvres d’art classique, est souvent 
réduite à des axiomes (dont la définition de la restauration comme acte de reconnaissance). 
Ce que j’appellerai le «vernis brandien» (le minimum de connaissance à son sujet) se résume 
la plupart du temps pour les conservateurs à la discussion des deux instances (improprement 
qualifiées de «valeurs»):  l’instance esthétique et l’instance historique.

Les œuvres contemporaines peuvent bien évidemment répondre à cette double approche, 
même si la dimension historique d’une œuvre récente paraît à d’aucuns un concept assez 
flou. Mais quoi qu’en disent certaines définitions hâtives, l’art contemporain n’est pas l’art 
d’aujourd’hui:  il a déjà l’épaisseur d’hier, temps de sa conception, auquel s’ajoute le temps 
de son installation, de son exposition, de ses réceptions. L’art contemporain se patine. L’art 
contemporain tombe en ruine. Ces œuvres, comme les œuvres du passé, peuvent perdre leur 
«épiphanie», pour employer un terme cher à Brandi.

Pourtant, alors qu’émerge un intérêt spécifique –et des formations– pour le Time-based 
media art, la clé de lecture brandienne sur les temps de l’œuvre est peu –ou carrément pas– 
exploitée dans le domaine anglo-saxon et néerlandais. Ainsi, il est symptomatique qu’une 
des plus brillantes représentantes de ces deux écoles, Hannah Hölling, consacre en 2017 

11 Selon le témoignage de C. Périer D’Ieteren, Paul Philippot avait projeté, et commencé, la traduction d’un ouvrage d’Althöfer 
qu’il trouvait extrêmement intéressant pour ses cours. Il n’a pas mené ce projet à terme, vu la difficulté de traduction.
12 Témoignage personnel d’Annie Philippot-Reniers, épouse de Paul Philippot et sa compagne à Rome pendant de longues 
années. C’est un témoin privilégié et impliqué dans le bouillonnement intellectuel de l’époque, et sa conversation est sur plus 
d’un point très éclairante. 
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un article à Time and conservation, mais n’y cite Brandi que rapport à sa définition de l’acte 
restauratif (Hölling, 2017). Sa thèse, remaniée et publiée sous le titre Paik’s virtual archive. 
Time, change and materiality in media art, ne lui fait guère plus de place –deux citations sur 
l’ensemble du volume, renvoyant au même axiome emprunté à la Teoria dans sa traduction 
anglaise de 200513 (Hölling, 2017).

Le chapitre 6 s’intitule Time and conservation, et convoque De Duve, Deleuze et Bergson 
pour corriger la vision du temps de la «conservation traditionnelle», présumée linéaire, et 
centrée sur la quête de l’état original et de l’authenticité. Cette «conservation traditionnelle» 
semble tout droit sortie du XIXe siècle (Viollet-le-Duc et Ruskin sont cités), et ignorer des 
pans entiers de la réflexion théorique et de la pratique antérieures à Muñoz-Viñas (2005) ou 
Barbara Appelbaum (2007).

On y trouve ainsi des assertions telles que «The concepts of time that inform conservation 
have not been articulated clearly but are implicit in the rules and theories of traditional 
conservation» (Hölling, 2017: 96). L’autorité convoquée pour asseoir cette vérité surprenante 
est le conservateur Albert Albano, dans un texte de… 1988, qui traite des retouches d’œuvres 
contemporaines très spécifiques14. Hölling affirme sans ambages que «the attempt to ‘lock 
a work’ can be explained in part by the Brandian separation of the time of creation from the 
‘moment’ when an observer recognizes in an artwork an interval of historical time» (Hölling, 
2017: 96). Une incursion dans les articles d’Althöfer, le plus brandien des restaurateurs d’art 
contemporain, aurait pu corriger cette interprétation, et démontrer par la même occasion la 
préoccupation constante, centrale, du rapport au temps en restauration. 

Comme l’a vu et compris le restaurateur allemand, tant dans la Teoria que dans Le due vie 
Brandi distingue très clairement la reconnaissance de l’œuvre d’art, dans sa manifestation 
transcendante, et sa perception dans le temps «historique». Mieux: dans ses études de cas, 
il souligne le danger de confondre la manifestation de l’œuvre d’art transcendante avec le 
«temps temporel qui accueille dans son flux l’œuvre d’art achevée et immuable» (Brandi, 
2001, 47) (entendre: immuable dans sa révélation à la conscience, en tant qu’œuvre d’art). Et 
il poursuit, par rapport à l’œuvre d’art contemporaine :

La confusion entre le temps extra-temporel ou interne de l’œuvre d’art et le 
temps historique de l’observateur devient beaucoup plus grave et dangereuse 
quand elle se produit –et c’est presque toujours le cas– pour les œuvres de 
l’actualité dans laquelle nous vivons. Pour celles-ci paraît légitime et inévitable 
cette consubstantialité avec les aspirations, les objectifs, la moralité, 
la socialité de l’époque ou d’une fraction de celle-ci;  légitime, mais non 
péremptoire, uniquement si elle est ressentie par l’artiste comme prémisse à la 
caractérisation symbolique de l’objet (Brandi, 200: 47).

Pour Hannah Hölling, la «sous-estimation de la valeur du temps en conservation» (Hölling, 
2017: 109) fait donc l’objet d’une invitation à repenser le temps au sein de cette même 
conservation, comme n’étant pas linéaire –suivant en cela l’autorité de Salvador Muñoz-Viñas 
(2005: 105). Aucune référence directe ou indirecte au chapitre 4 de la Teoria de Brandi –dont 

13 Les deux citations de Brandi redisent sa conception de la restauration, comme «moment méthodologique de reconnaissance 
de l’œuvre d’art».
14 Albano n’est pas cité dans son texte original, mais d’après la republication dans Stanley-Price et al. (1996).
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l’intitulé Temps, œuvre d’art et restauration contredit ce supposé désintérêt. L´essai Du neuf 
sur du vieux qui fournit des développements éclairants sur le rapport au temps, peut induire 
lui aussi, y compris pour l’art contemporain, des réflexions certes moins «traditionnelles».

Loin de moi l’idée de considérer la pensée brandienne comme une matrice incontournable. 
Il est absolument légitime de sortir d’un système qu’on juge inadéquat. Mais encore faut-
il, avant de le disqualifier, en explorer les potentialités sans en méconnaître les aspects 
fondamentaux. La conception du temps est au cœur du système brandien, et ses implications 
pour la restauration, en particulier celle de l’art contemporain, n’ont tout simplement pas été 
exploitées.

La faute n’est pas à l’instrument, mais à ceux qui l’utilisent.

Comprendre Brandi pour penser plus loin (et autrement?)?
Ce qui fonde la vision brandienne de l’œuvre d’art, c’est la phénoménologie. 

Pour Brandi, l’artiste tend à formuler, exprimer, créer quelque chose qui est en lui;  il ne peut le 
manifester en dehors de lui que par la mise en œuvre de moyens matériels. C’est par le biais 
de cette matérialité que le spectateur reçoit, perçoit ce «quelque chose» qui est l’œuvre. La 
matière n’en est que le véhicule. 

L’art n’est pas un langage. L’art n’est pas un système de communication. L’art est le lieu d’une 
expérience hors du temps, d’un détachement de la réalité, de la part de l’artiste comme du 
récepteur. L’art, l’œuvre d’art, c’est ce moment de suspension hors du monde –ce que Gérard 
Genette désignera plus tard comme l’aspect transcendant de l’œuvre (Genette, 1994).

L’axiome brandien: «on ne restaure que la matière» découle de cette conception: la matière 
est le support d’une expérience, et le restaurateur a pour tâche de permettre à l’objet matériel 
de continuer à jouer son rôle de vecteur.

Sauf que, si l’art en tant qu’expérience15 est «hors du temps», la matérialité qui permet cette 
expérience est, elle, bien inscrite dans le temps. Plus exactement, notera Brandi, l’œuvre est 
inscrite dans LES temps:

•	 Le temps de la création, par l’artiste (irrémédiablement révolu, et qu’il est vain de 
chercher à retrouver, ce serait une imposture).

•	 LES temps de réception de l’œuvre –c’est-à-dire chacun des moments, depuis sa 
création, où l’œuvre a «touché» une conscience, a été reconnue, expérimentée 
comme œuvre. Cette juxtaposition de moment fait une durée. Le restaurateur n’a, 
objectivement, pas le droit de «choisir» un moment de ce flux, car cela revient à 
figer la matérialité de l’œuvre dans un moment déterminé subjectivement (et tout 
aussi révolu que le moment de la création).

•	 Le temps de la réception dans la conscience, hic et nunc, ici et maintenant. En 
fait, le présent est le seul lieu légitime d’intervention, pour le restaurateur, qui 
a à garantir que l’œuvre puisse encore se manifester à la conscience, demain. 

L’expérience de l’œuvre est transcendante (hors du temps, hors de la réalité physique); 

15 Titre d’un ouvrage de Dewey, auquel Brandi emprunte une citation dans sa Teoria (Dewey, 1934).
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l’œuvre, telle qu’elle se présente et se transmet au futur, est immanente (dans le temps, dans 
le réel, dans l’objet physique). Elle possède également son propre «temps intérieur», ce que 
Brandi définit comme le rythme. Le restaurateur ne restaure pas l’expérience; il restaure son 
support. Et j’ajouterai, pour concrétiser la réflexion en matière de conservation-restauration d’art 
contemporain: il restaure les moyens qui permettent un effet, celui-ci suscitant l’expérience 
(Verbeeck, 2018).

Dans le texte Le neuf sur le vieux, qui s’intéresse à la problématique de l’intervention 
contemporaine sur l’ancien, Brandi précise: «avec les arts figuratifs, nous nous trouvons 
(…) devant une œuvre qui est également le medium au travers lequel on la perçoit. Ainsi, 
toute intervention réalisée sur cette œuvre devient une intervention sur la manière de la 
transmettre dans le temps» (Brandi, 2007: 88). Pour comprendre la problématique des ajouts, 
poursuit Brandi, soit on l’aborde sous un angle philologique, comme un texte, où chaque ajout 
est considéré comme une interpolation; soit, on l’aborde sous l’angle du créateur.

D’un côté, le critique intime l’ordre de ne pas altérer l’œuvre, de l’autre, l’artiste 
prétend la reprendre, l’augmenter et la continuer (…). La première attitude 
considère l’œuvre d’art telle que nous l’a transmise le temps passé, et c’est 
à travers sa structure même que nous cherchons à en retrouver les différentes 
phases; la seconde consiste à ramener l’œuvre d’art à l’état d’objet auquel 
nous entendons donner une nouvelle formulation partielle ou totale. Dans le 
premier cas nous considérons l’œuvre d’art historiquement comme une unité 
ou un ensemble artistique historique; dans le deuxième, nous la considérons, 
totalement ou en partie, comme une chose en évolution in fieri, que nous 
pouvons perpétuer, augmenter ou développer [C’est nous qui soulignons]16 
(Brandi, 2007: 89).

Certes, la hardiesse de ce propos que n’aurait pas démenti Cosgrove (1994) va être tempérée par 
les modulations et restrictions que pose Brandi;  si les interpolations d’un texte n’engendrent 
pas l’altération irréversible de «l’instrument d’origine» de transmission, l’intervention sur 
l’œuvre d’art, quant à elle, modifie celle-ci dans son mode d’expression. Aussi, poursuit 
Brandi, «toute intervention qui modifie ou altère l’aspect historique doit pouvoir s’expliquer 
autrement qu’en fonction d’un goût ou d’un choix personnel» (Brandi, 2007: 90) –ce qui semble 
bien évidemment le cas pour nombre d’interventions contemporaines, où l’obsolescence, par 
exemple, contraint à des choix de nécessité. L’exemple cité par Olivier Steib, de la restauration 
de l’œuvre de Jenny Hölzer en fournit un excellent exemple (Steib, 2018).

La formulation de l’œuvre comme «in fieri» convient particulièrement aux formes 
contemporaines, où les installations et performances sont autant de versions offertes à 
l’expérience esthétique –et comme telles, toutes authentiques. Les tentatives d’enregistrer 
les variations lors des expositions, selon un schéma biographique (Van de Vall et al., 2011) 
dans une optique de conservation, n’ont dans cette perspective qu’un intérêt secondaire. Elles 
enregistrent l’occurrence matérielle de l’œuvre d’art, son immanence. Ce peut avoir un intérêt 
pour l’histoire ou l’histoire de l’art, mais fige de facto l’œuvre dans une dimension historique 
qui est parfois totalement étrangère à l’intention de l’artiste… et qui devrait l’être pour le 
conservateur-restaurateur.

16 Brandi défend le maintien des additions antérieures à 150 ans. Ce n’est qu’au XIXe siècle que les monuments (au sens large, 
donc incluant les œuvres d’art) sont considérées comme des «formes historiquement closes». Une fois que l’œuvre est entrée 
dans ce nouveau paradigme (historique), il n’est plus possible d’admettre l’intervention sur l’œuvre -comme cela se fit par 
exemple à l’époque renaissante ou baroque-, dans une perspective d’intégration à l’esthétique contemporaine, produisant une 
nouvelle unité (Brandi, 2007). Mais l’œuvre contemporaine relève-t-elle de cette conscience historique? Cela reste à discuter. 
Nombre d’artistes contemporains vivants s’érigent contre cette conception.
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Pourquoi ? Parce que, répétons-le, le rôle du conservateur-restaurateur est de permettre la 
manifestation de la transcendance de l’œuvre, ce «quelque chose», cette «expérience» dans 
la conscience qui emporte le spectateur hors du temps, précisément. Son intervention sur la 
matière ne vise pas à ressusciter une expérience passée, mais présente. Il ne peut y avoir 
d’expérience de l’œuvre d’art qu’au présent. 

Le conservateur-restaurateur n’est pas un entomologiste, épinglant un papillon mort 
–l’expérience passée d’une œuvre d’art passée: il est celui qui veille à la conservation du 
cocon, de la chrysalide de l’expérience esthétique.

Brandi est mort, vive Brandi
J’ai commencé à enseigner Brandi à des étudiants en conservation, voici près de 25 ans; ce 
fut d’abord avec circonspection –et sans sympathie particulière. Un de mes premiers articles 
sur Brandi connut une publication tronquée: l’expression de certaines réticences avait été 
perçue comme un crime de lèse-majesté. Un des plus fins connaisseurs de Brandi, Georges 
Brunel, m’invita à approfondir la pensée brandienne (Brunel, 2009), tout comme, peu après, 
Paul Philippot (2010), qui m’incita à lire Brandi en dehors de la Teoria.

Cet approfondissement est une tâche exigeante –parfois rebutante. Néanmoins, je ne m’y 
suis jamais appliquée sans fruit. Brandi n’est pas «ma» référence unique. Il est l’un de ceux 
qui m’ont appris à théoriser, c’est-à-dire, à envisager les problèmes à un certain degré de 
généralité, pour échapper à la tyrannie du cas par cas. La familiarité avec ses œuvres ouvre 
à l’intelligence de Genette et d’Eco, les penseurs que je considère peut-être comme les plus 
porteurs, en termes de réflexion actuelle sur la conservation-restauration.

La publication tardive des traductions intégrales de la Teoria a peut-être eu un effet inattendu 
sur l’enseignement de la pensée de Brandi:  celui de figer une leçon dans un texte, au détriment 
d’un esprit. Les avancées de l’esthétique phénoménologique, l’émergence d’autres noms et 
courants porteurs séduisent aujourd’hui davantage les jeunes doctorants, qui ne sont plus, 
faute de médiateurs inspirés, confrontés à sa pensée: d’où, des raccourcis, des contresens, 
et une critique pas toujours pertinente quant à l’évaluation de son apport.

Quelle leçon tirer de ce constat? Il faut revenir aux fondamentaux: c’est-à-dire, à une 
confrontation de la théorie à la pratique, au cœur des ateliers où l’on forme les restaurateurs de 
demain. La théorie, ce n’est pas un exercice de style, un passage imposé, le lieu où démontrer 
quelque hardiesse ou virtuosité de l’esprit. La théorie est au service de la restauration comme 
acte critique: elle est l’étalon du jugement libre et éclairé du conservateur-restaurateur. Et 
c’est pour ce motif qu’il a à apprendre, pendant sa formation, à forger ses outils. Autrement 
dit, il a à aiguiser sa capacité de réflexion comme on aiguise un scalpel, et à polir la théorie, 
pour qu’elle reflète mieux la réalité.

*
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