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Roberto Pane. Editorial

Dedicamos dos nimeros de Conversaciones... a Roberto Pane (1897-1987), un personaje
singularmente importante, pero que en algunos pafses se conoce poco, en particular fuera de
Europa. Roberto Pane, originario de Taranto, pero quien vivi6 sobre todo en Napoles, fue no
s6lo un humanista y arquitecto, sino ademas dibujante, fotégrafo y prolifico escritor.

Para el primer volumen, elegimos siete textos de su vastisima produccidn escrita, que
muestran la diversidad de los temas que desarrollé, asi como la evolucién de algunas
de sus ideas. Mediante sus escritos, descubrimos a un hombre con una clara pasion por
conservar el patrimonio en un mundo severamente afectado por la posguerra y por los
rapidos cambios urbanos que se dieron en las siguientes décadas. Mantuvo, a lo largo de
su vida, un compromiso inquebrantable, apoyado en una critica y una lucidez admirables;
fue capaz de ajustarse a los cambios y reformular planteamientos teéricos. En sus textos
encontramos ideas novedosas, que anticiparon muchos de los discursos adn vigentes, como
la importancia social del patrimonio y la visién global del territorio para comprender el
patrimonio en su entorno.

En un momento crucial, cuando se tenian que repensar la teoria y la practica, Roberto Pane
cumplié un rol importante en el desarrollo de la disciplina de la conservacién. Desde la década
de 1930, ensei6 en la Escuela de Arquitectura de Napoles, en donde establecid, en 1969,
la segunda Escuela de Especializacién en Restauracién, después de la de Roma, en donde
mantuvo la importancia de un juicio critico fundamentado, combinado con la creatividad,
para generar soluciones que posibilitaran la convivencia de lo viejo y lo nuevo. En 1949,
estuvo asociado a la UNESCO, al tiempo que se debatia la naturaleza de la conservacion y la
necesidad de que los pafses adoptaran medidas para la proteccion de un patrimonio global.

Los textos que presentamos aqui, muchos de ellos traducidos por primera vez al espafiol y
al inglés, son testimonio de su voluntad por conservar el patrimonio, y de su sensibilidad
para las texturas, imagenes, los volimenes, las luces y sombras, asi como para la escala
de las edificaciones y de los centros urbanos. También denotan su amor por su tierra y por
el territorio, y por el importante nexo entre lo urbano y lo natural, conceptos que siguen
teniendo una vigencia absoluta.

El primer texto que elegimos, “Il restauro dei monumenti e la chiesa di s. Chiara in Napoli”,
se publicé en 1944, y después en 1948 y en 1987, con pequefias modificaciones. Ese texto
temprano enmarca una reflexion acerca de la conservacion del patrimonio, confrontada con la
magnitud de las destrucciones ocasionadas por la guerra, y el caracter urgente y necesario de
restaurar. Tras una critica a las restauraciones estilisticas, Pane centra su atencion en lo que
deberan ser las restauraciones de monumentos y conjuntos urbanos; recalca que cada caso
es (inico como obra de arte (en un claro guifio a las ideas de Benedetto Croce), y requerira de
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soluciones especificas. Centra su anélisis en el caso de la iglesia de Santa Chiara, en Napoles,
y las implicaciones de las destrucciones ocasionadas por el bombardeo de ese importante
sitio, ubicado en el corazén de la ciudad. Su discusion versa sobre las intervenciones posibles
en el interior de la iglesia, pero también incluye en el analisis el entorno inmediato de la
iglesia, siguiendo las ideas de su maestro Gustavo Giovannoni, y las posibilidades para liberar
espacios en el ambiente circundante.

“Le Corbusier e le tendenze meccanicistiche dell’architettura moderna”, publicado en 1944, y
después nuevamente en 1948, en 1956 y en 1987 con modificaciones menores, contiene un analisis
de las ideas del polémico arquitecto franco-suizo, en particular aquéllas acerca de la arquitectura
mecanicista, y el concepto de casa como “maquina para vivir”, que choca con la nocién de Pane
de la arquitectura como arte. Para Pane, en efecto, no es posible separar o aislar el programa
practico de su realizacion estética, y por ello aboga por una arquitectura que responda a las
expectativas de la posguerra, en donde el racionalismo no lo dicte todo.

“Architettura e letteratura”, publicado en 1948, retoma el andlisis de la controversia en
arquitectura entre los defensores de la arquitectura funcional con técnicas y materiales
modernos, y los partidarios de una arquitectura como arte. Al retomar ideas de Croce, Pane
compara la literatura, guiada por la razén, con la poesia, que trasciende lo practico, y equipara
a la arquitectura racional con la arquitectura como arte, con una clara preferencia por la
segunda. Este breve articulo, compartido y citado por muchos investigadores italianos, tales
como Bruno Zevi, es tal vez uno de sus textos méas influyentes sobre critica de la arquitectura.

El siguiente texto, “Citta antiche edilizia nuova” (1959), analiza el importante tema de la
insercion de edificaciones y elementos nuevos en ciudades antiguas, un tema de particular
relevancia, dados los rapidos cambios urbanos que ya se perfilaban a finales de la década
de 1950. Se trata de un escrito de denuncia ante las destrucciones del paisaje italiano.
Pero Pane también busca soluciones para el tema de la compatibilidad entre edificaciones
antiguas y nuevas, que para él deberfa ser una evolucion obvia de las ciudades. Su referencia
a la "mayor belleza de una ciudad [que] consiste en su valor como organismo” muestra
la importancia que tiene para él mantener el caracter vivo de las ciudades, con el “valor
coral de las estratificaciones histéricas”. Aqui, Pane se disocia de quienes planteaban la
necesidad de conservar los centros historicos como espacios congelados en un momento, vy
promueve la idea de centros en los que pudieran convivir, de manera arménica, edificaciones
antiguas con propuestas nuevas.

La “Conférence introductive” fue la ponencia que abrid el célebre congreso de arquitectos
en Venecia en mayo de 1964, que vio el nacimiento de la Carta de Venecia, y ofrece una
clara vision de los elementos que estaban en juego en ese momento sobre el tema de la
conservacién de monumentos y conjuntos urbanos. El texto recalca la importancia de
la conservacion y restauracion del patrimonio en el contexto de la posguerra, y centra su
atencion en los Iimites y las posibilidades de accion en diferentes situaciones. En especial,
confronta el caso de las ruinas con el de los centros historicos, para los cuales es necesario
considerar su continuidad cultural. Esta presentacién ocasioné fuertes polémicas por la
critica a las intervenciones de reconstruccion, llevadas a cabo por los estadounidenses en
la Stoa de Atalo, en Atenas, asi como por el traslado del complejo “The Cloisters”, como
parte de la coleccion del Metropolitan Museum de Nueva York. Aqui, Pane abogaba por una
mayor claridad en la normativa para la conservacion, y por la necesidad de un didlogo entre
disciplinas y actores para encontrar soluciones adecuadas.

Los dos dltimos articulos muestran el interés de Roberto Pane por América Latina. El primero,

“Restauro e conservazione nell’America Latina” (1973) es el resultado del andlisis de la
publicacién compilada por Graziano Gasparini, y que se habia publicado el afio anterior en
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el Boletin del Centro de Investigaciones Histdricas y Estéticas de Caracas. Pane comenta cada
uno de los textos. Ese ndmero del Boletin también contenia el documento recién aprobado de
las Normas de Quito. Aunque Pane reconoce el mérito de algunos de los planteamientos de
este documento, emite una clara recomendacion para tener precaucion con las implicaciones
del turismo en los sitios de patrimonio. El segundo escrito es una narracién y un analisis,
a raiz del viaje de Roberto Pane a México, en 1962, y que publicé como el texto de una
conferencia en 1965. Ademas de describir diferentes sitios en este pafs, detalla los problemas
de conservacion y urbanismo, en particular en la Ciudad de México.

Cada texto se ilustrd con fotografias y algunos dibujos de Roberto Pane. Agradecemos
profundamente a Giulio Pane y, en especial, a Andrea Pane por su colaboracién para
obtener las imégenes, y por el permiso para utilizarlos para complementar los escritos que
aquf publicamos. Los articulos se traducen, como siempre, al espafiol y, por primera vez, se
presentan también en inglés.

El segundo volumen dedicado a Roberto Pane contiene las aportaciones de los autores
invitados a comentar los textos, asi como la influencia de este importante arquitecto,
confrontado con las ideas propias de estos autores. Cierra con la bibliograffa actualizada de
Roberto Pane, reelaborada y actualizada para Conversaciones. ..

Andrea Pane y Giulio Pane, nieto e hijo de Roberto Pane, respectivamente, abren esta
segunda parte. Andrea Pane desarrolla un texto de los tres viajes que hiciera Roberto
Pane a México entre 1962 y 1974, apoyandose en imagenes para reflejar las impresiones
causadas por esas visitas, asi como los cambios que vio en ese corto periodo, debidos a
proyectos de restauracion.

Giulio Pane nos ofrece una vision personal de lo que implicé la fotografia para Roberto Pane,
tanto a nivel personal como profesional. El escrito nos regresa al contexto, no tan lejano, en el
que las maquetas de las revistas se hacian de manera manual, cuando la seleccién y el disefio
de las imagenes requerfa de impresiones en el formato elegido, en un proceso que permitia
controlar la tonalidad y saturacion de las fotografias.

Beatriz M. Kiihl, con su claridad habitual, después de situar el desarrollo de Roberto Pane,
reflexiona acerca de las lecciones ain vélidas que se pueden derivar para el presente, en
particular para el contexto brasilefio. Muestra la importancia de rescatar el verdadero debate,
con todas sus inflexiones, en lugar de caer en discusiones binarias acerca de la conservacion
del patrimonio. Kiihl también esta trabajando en una publicacién que permitira a lectores
lusoparlantes el acceso a los principales textos de Roberto Pane.

Nicolas Detry y Luigi Guerriero centran su atencién en los enfoques metodoldgicos de
restauracion de la iglesia de Santa Chiara. Para ello, inician con una descripcién de las
modificaciones realizadas en el siglo XVlll a la iglesia angevina. Sobre esa base, y con el apoyo
de investigacion de archivo y un detallado analisis arqueolégico, buscan poner en evidencia
las decisiones tomadas tras el bombardeo de 1943. Ofrecen una interesante reflexion de otras
alternativas que se hubieran podido adoptar para la restauracion de Santa Chiara.

Nivaldo Andrade traslada el anélisis al contexto latinoamericano, con particular énfasis en
las décadas de 1960 y 1970. Con el apoyo de informacién de archivos, revisa el contacto e
intercambio de ideas que hubo en esa época, en particular con la participacion de estudiantes
latinoamericanos en los cursos de restauracion en la Universidad de La Sapienza en Roma,
asi como en el ICCROM, y busca las conexiones e influencias con los cursos de posgrado
que después se abrieron en América Latina. Gracias a investigaciones especificas en el
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Archivo Pane, revela los contactos epistolares de Roberto Pane con el ambiente brasilefio,
evidenciando la existencia de un programa para un viaje de estudio suyo en Salvador de Bahia
en 1969, que tenia también la finalidad de impartir algunas conferencias, pero que al final
nunca se realizo.

Las Gltimas contribuciones de Stella Casiello, Marco Dezzi Bardeschi y Giovanni Carbonara
retoman tres textos ya publicados con anterioridad en una obra de homenaje Roberto Pane
tra storia e restauro. Architettura, citta, paesaggio (Marsilio, 2010), pero cuya relevancia nos
pareci¢ importante para este volumen. Agradecemos a los autores y a sus familiares por el
permiso para reproducirlos y traducirlos en Conversaciones. ..

Stella Casiello, alumna y después asistente de Roberto Pane, se enfoca en el impacto que
este importante maestro tuvo en su propia comprension de la restauracion. En un texto de
homenaje personal, que sirvié de introduccion al volumen ya mencionado, comparte la vision
de lo que para Roberto Pane era el patrimonio edificado y su entorno mas amplio, y cémo ello
tuvo un impacto en su labor como arquitecto restaurador y como ensefiante, tanto en Napoles
como en otras partes de ltalia y en otros paises.

Marco Dezzi Bardeschi (1934-2018) dedica su articulo a revisar la vision que tenia Roberto
Pane del patrimonio edificado, en particular su comprension de los edificios monumentales
acompanados de la arquitectura llamada menor, que, junto con el entorno mas amplio, debian
guiar a la conservacion. Pone énfasis en el aspecto social, psicolégico del patrimonio y su rol
fundamental para comprender la continuidad que existe en los centros histéricos, cuya vida y
memoria deben mantenerse.

El volumen cierra con la contribucién de Giovanni Carbonara (1942-2023), en la que el autor
analiza la importancia de las aportaciones de Roberto Pane al restauro critico, para enfrentar
temas fundamentales de conservacién y restauracion. Retoma, sobre todo, las reflexiones de
Pane ante temas aln vigentes, en especial el complejo asunto de la conservacion de centros
histéricos, contraponiendo las ideas de Pane con las suyas propias, y con una discusion
tedrica mas amplia, con la claridad que siempre lo caracterizo.

Esperamos que este doble nimero dedicado a Roberto Pane sirva para dar a conocer el

pensamiento de este importante arquitecto y humanista, cuyas ideas resuenan hasta el presente,
ante los retos de la conservacion del patrimonio.

Roma y Napoles, Valerie Magar y Andrea Pane
Junio de 2024

Roberto Pane. Editorial ~ VALERIE MAGAR Y ANDREA PANE

7



DANOS EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO
DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL,

RIGA, LETONIA, 1930-1945.
Imagen: Dominio pablico.




Roberto Pane. Editorial

We have dedicated two volumes of Conversaciones... to Roberto Pane (1897-1987), a
singularly important figure, but who is still relatively unknown in some countries, particularly
outside Europe. Roberto Pane, originally from Taranto but who lived for a long time in Naples,
was not only a humanist and architect, but also a painter, photographer, and prolific writer.

We have chosen seven texts from his vast bibliography to attempt to show the diversity of the
themes he developed, as well as the evolution of some of his ideas. Through his writings, we
discover a man with a clear passion for conserving heritage in a world severely affected by
the post-war period and by the rapid urban changes that followed in the subsequent decades.
Throughout his life, he maintained an unwavering commitment, supported by admirable
criticism and lucidity, and was able to adjust to changes and reformulate theoretical
approaches. In his texts, we find novel ideas, which anticipated many of the discourses still
relevant today, such as the social importance of heritage, and the global vision of the territory
in order to understand the heritage in its environment.

At a crucial moment, when theory and practice had to be reconsidered, Roberto Pane played an
important role in the development of the discipline of conservation. From the 1930s he taught
at the School of Architecture of Naples and in the following years he promoted a conservation
study program in Naples, establishing in 1969 the second ltalian School of Specialization in
Restoration after Rome in which he maintained the importance of informed critical judgment,
combined with creativity, to generate solutions that made possible the coexistence of the
old and the new. In 1949, he was associated with UNESCO, at a time when the nature of
conservation was being debated, as was the need for countries to adopt measures for the
protection of a global heritage.

The texts presented here, many of which are translated for the first time in Spanish and
English, are a testimony to his desire to conserve heritage, as well as to his sensitivity to
textures, images, volumes, light and shadow, and the scale of buildings and urban centers.
They also denote his love for his country and its territory, and for the important link between
the urban and the natural, concepts that continue to be absolutely valid.

The first text we chose “Il restauro dei monumenti e la chiesa di s. Chiara in Napoli” was
published in 1944, and again in 1948 and in 1987 with minor modifications. That early text
frames a reflection on the conservation of heritage confronted by the magnitude of the
destruction caused by the war, and the urgent and necessary nature of restoration. After a
critique of stylistic restorations, Pane focuses his attention on what should be the restoration
of monuments and urban ensembles, stressing that each case is unique as a work of art (in
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a clear nod to the ideas of Benedetto Croce), and requires specific solutions. He focuses
his analysis on the case of the church of Santa Chiara in Naples, and the implications
of the destruction caused by the bomhing of this important site at the heart of the city.
His discussion deals with possible interventions inside the church, but also includes in the
analysis the immediate surroundings of the church, following the ideas of his master Gustavo
Giovannoni, and the possibilities for liberating spaces in the surrounding environment.

“Le Corbusier e le tendenze meccanicistiche dell’architettura moderna”, first published in
1944 and again in 1948, in 1956 and in 1987 with minor modifications, contains an analysis
of the ideas of the polemical French-Swiss architect, in particular those on mechanistic
architecture and the notion of the house as a “machine for living,” which clashes with Pane’s
notion of architecture as art. For Pane in fact, it is not possible to separate or isolate the
practical program from its aesthetic design, and he therefore advocates for an architecture
that responds to post-war expectations, where rationalism does not dictate everything.

“Architettura e letteratura”, published in 1948, considers the analysis of the controversy in
architecture between the advocates of functional architecture with modern techniques and
materials, and the supporters of architecture as art. Taking up Croce’s ideas, Pane compares
literature, guided by reason, with poetry, which transcends the practical and equates
rational architecture with architecture as art, with a clear preference, however, for the
latter. This short article, often shared and quoted by many famous scholars in Italy, as Bruno
Zevi, is maybe one of his most influential texts on architectural critic.

The following text “Citta antiche edilizia nuova” (1959) analyzes the important theme of the
insertion of new buildings and elements in ancient cities, a theme of particular relevance with
the rapid urban changes that were already taking shape at the end of the 1950s. It is a text
that denounces the destruction of the Italian landscape. But Pane also seeks solutions to the
issue of compatibility between old and new buildings, which for him should be an obvious
evolution of cities. His reference to the “greater beauty of a city [which] consists in its value
as an organism” shows the importance for Pane of maintaining the living character of cities,
with the “choral value of historical stratifications.” Here Pane dissociates himself from those
who proposed the need to preserve historic centers as spaces frozen in time, and promotes
the idea of centers in which old buildings could coexist harmoniously with new proposals.

The “Conférence introductive” was the paper that opened the well-known architects’
congress held in Venice in May 1964 which gave birth to the Venice Charter, and offers a clear
vision of the elements that were at stake at that time on the subject of the conservation of
monuments and urban ensembles. The text stresses the importance of heritage conservation
and restoration in the post-war context, and focuses on the limits and possibilities of actions
in different situations. In particular, it confronts the case of ruins with that of historic centers,
for which it is necessary to consider their cultural continuity. This presentation caused
strong controversy due to the criticism of the reconstruction interventions carried out by the
Americans in the Stoa of Attalus in Athens, as well as the transfer of “The Cloisters” complex,
to form the collection of the Metropolitan Museum of New York. In that text, Pane advocated
for greater clarity in the regulations for conservation, and the need for a dialogue between
disciplines and actors to find appropriate solutions.

The last two texts show Roberto Pane’s interest in Latin America. The first of these, “Restauro
e conservazione nell’America Latina” (1973) is the result of an analysis of the publication
compiled by Graziano Gasparini, which had been published the previous year in the Boletin del
Centro de Investigaciones Histdricas y Estéticas of Caracas. Pane comments on each of the
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texts. That volume of the Boletinalso contained the recently approved document of the Norms
of Quito. While Pane acknowledges the merit of some of the approaches in this document, he
makes a clear recommendation to be cautious about the implications of tourism on heritage
sites. The second text is a narrative and analysis of Roberto Pane’s first trip to Mexico in 1962,
published as a text of a lecture in 1965. In addition to describing different sites in this country,
he describes the problems of conservation and urban planning, particularly in Mexico City.

Each of these texts has been illustrated with photographs and a selection of drawings
by Roberto Pane, and we are deeply grateful to Giulio Pane and, in particular, to Andrea
Pane for their collaboration in obtaining the images, and for the permission to use them to
complement the texts published here. The texts are translated, as always, into Spanish, and
for the first time are also presented in English.

The second volume dedicated to Roberto Pane contains the contributions of the authors
invited to comment on the texts and the influence of this important architect, confronted with
the ideas of these authors. The volume closes with the updated bibliography of Roberto Pane,
re-elaborated and updated for Conversaciones...

Andrea Pane and Giulio Pane, grandson and son of Roberto Pane, open this volume. Andrea
Pane develops a text on the three trips to Mexico made by Roberto Pane from 1962 to 1974,
using the images to reflect on the impressions caused by those visits, and the changes seen
in that short period of time due to restoration projects.

Giulio Pane offers us a personal vision of what photography meant to Roberto Pane, both
personally and professionally. The text takes us back to the not-so-distant context in which
magazine layouts were made by hand, and where the selection and design of the images
required prints in the chosen format, in a process that allowed the tonality and saturation of
the photographs to be controlled.

Beatriz M. Kiihl, with her usual clarity, after situating Roberto Pane’s development, reflects on
the lessons that are still valid today, and in particular for the Brazilian context. She shows the
importance of rescuing the real debate, with all its inflections, instead of falling into binary
discussions on heritage conservation. Kiihl is also working on a publication that will allow
Portuguese-speaking readers access to Roberto Pane’s main texts.

Nicolas Detry and Luigi Guerriero focus their attention on methodological approaches to
the restoration of the church of Santa Chiara. To do so, they begin with a description of the
modifications made to the Angevin church in the 18" century. On that basis, and with the support
of archival research and detailed archaeological analysis, they seek to highlight the decisions
made after the bombing of 1943. They offer an interesting reflection on other alternatives that
could have been adopted for the restoration of Santa Chiara.

Nivaldo Andrade moves the analysis to the Latin American continent, with particular emphasis
on the 1960s and 1970s. With the support of archival information, he reviews the contact and
exchange of ideas that took place at that time, particularly with the participation of Latin
American students in the restoration courses at the University of La Sapienza in Rome, as well
as at ICCROM, and looks for connections and influences with the postgraduate courses that
were later opened in Latin America. Through specific research in the Pane Archives, it also
reveals Roberto Pane’s correspondence with the Brazilian milieu, highlighting the existence
of a program for a study trip of his to Salvador de Bahia in 1969, also aimed at giving some
lectures; this trip in the end never took place.

Roberto Pane. Editorial ~VALERIE MAGAR AND ANDREA PANE
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The last three contributions by Stella Casiello, Marco Dezzi Bardeschi and Giovanni Carbonara
are actually previously published texts, all in the tribute volume Roberto Pane tra storia e
restauro. Architettura, citta, paesaggio (Marsilio, 2010) but whose relevance seemed
important for this volume. We thank the authors and their families for permission to reproduce
and translate them in Conversaciones....

Stella Casiello, a student and then assistant of Roberto Pane, focuses on the impact this
important teacher had on her own understanding of conservation. In a personal tribute text,
which served as an introduction to the aforementioned tribute volume, she shares the vision
of what for Roberto Pane was the built heritage and its wider environment, and how this had
an impact on his work as a restoration architect and as a teacher, both in Naples and in other
parts of Italy and beyond.

Marco Dezzi Bardeschi (1934-2018) dedicated this article to review Roberto Pane’s vision
of built heritage, in particular his understanding of monumental buildings accompanied by
so-called minor architecture, which, together with the wider environment, should guide
conservation. He emphasizes the social, psychological aspect of heritage and its fundamental
role in understanding the continuity that exists in historic centers, whose life and memory
must be maintained.

The volume closes with the contribution by Giovanni Carbonara (1942-2023), in which the
author analyzes the importance of Roberto Pane’s contributions to the restauro critico in order
to address fundamental conservation and restoration issues. In particular, he takes up Pane’s
reflections on issues that are still valid, especially the complex subject of the conservation
of historic centers, contrasting Pane's ideas with his own and with a broader theoretical
discussion, with the clarity that always characterized him.

We hope that this double issue dedicated to Roberto Pane will serve to make known the way

of thinking of this important architect and humanist, whose ideas resonate to this day, in the
face of the challenges of heritage conservation.

Rome and Naples, Valerie Magar and Andrea Pane
June 2024
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FRESCOS DEL CLAUSTRO DE SANTA CLARA,
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Il restauro dei monumenti e la chiesa
di s. Chiara in Napoli
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1948) “Il restauro dei monumenti e la chiesa di s.
Chiara in Napoli”, in: Architettura e arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia, pp. 7-20'.

Le questioni relative al restauro dei monumenti non sono nuove in ltalia, anzi si puo dire che
nessun altro paese abbia raccolto in questo campo un complesso di esperienze altrettanto
vasto. Tuttavia cio che si & fatto & ancora poco al confronto con quanto si dovra fare, perché i
casi pit diversi e, purtroppo, anche pit disperati si presentano oggi alla mente degli esperti.
D'altra parte, non potendosi provvedere a restaurare tutte le fabbriche di interesse artistico
si dovra procedere ad una scelta, ed i criteri di questa saranno determinati attraverso il vaglio
di non pochi contrasti e polemiche?. Ad ogni modo pare certo che i privilegi mantenuti per
un ventennio dai ruderi romani dovranno essere molto ridotti a vantaggio della rinnovata
democrazia, visto che quella specie di affinita elettiva che legava i cesari nuovi e i cesari
antichi ha ormai fatto il suo tempo?®.

Del resto, i contrasti e le polemiche gioveranno in questo ed in altri argomenti a risvegliare
quell’interesse per il comune patrimonio storico ed artistico che & tra le prime condizioni per
la ripresa di una vita culturale. In tal modo noi ci sentiamo indotti a ripensare le teorie antiche
e nuove del restauro, con una partecipazione tanto pid viva ed aderente quanto pid vasto ed
immediato si presenta il compito da assolvere*.

Il restauro, inteso quale conservazione e difesa dei monumenti e non soltanto adattamento pratico
di essi a nuove destinazioni, & cosa del tutto moderna, la cui storia risale a poco pit di un secolo.
L'antichita ignoro il problema del restauro estetico; I'eta del Rinascimento rilevd amorosamente

' Testo pubblicato inizialmente col titolo // restauro dei monumentinel 1944 in Aretusa (I (1): 68-79) e ripubblicato
con lievissime revisioni e con il titolo // restauro dei monumenti e la chiesa di s. Chiara in Napoli, in R. Pane,
Architettura e arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia (1948: 7-20). Una terza versione, leggermente modificata,
fu pubblicata in Attualita e dialettica del restauro (1987: 23-37). Le modifiche sono state inserite come note in
questo testo, per studiosi interessati in questo studio filologico, tranne le modifiche di accenti (pid/pit, cosi/cosi)
e quelle di maiuscole (s. Chiara/S. Chiara). In questa versione del 1987, furono inserite due immagini di S. Chiara,
con un breve testo inserito alla fine dell‘articolo.

Z\lersione del 1987: “D'altra parte, non potendosi provvedere a restaurare tutte le fabbriche di interesse artistico
si dovra procedere ad una scelta, i cui criteri saranno determinati attraverso il vaglio di non pochi contrasti e
polemiche”.

#Nella versione del 1987, i due primi paragrafi sono uniti.

4 Versione del 1987: “[...] con una partecipazione tanto pit viva ed aderente quanto pid vasto ed immediato si
presentera il compito da assolvere”.

Il restauro dei monumenti e la chiesa di s. Chiara in Napoli ROBERTO PANE
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Copertina del primo numero (marzo-aprile 1944)
di Aretusa, rivista di varia letteratura diretta
da Francesco Flora, dove compare l'articolo di
Roberto Pane “Il restauro dei monumenti”.
Immagine: Archivio privato di Roberto Pane.

I'antico, ma piuttosto che conservarlo lo sfrutto all‘occasione come cava di marmi e di pietre; |'eta
barocca nutri per le forme del passato una sorridente indifferenza, e nel suo sconfinato produrre
non esitd neppure dinanzi ai pid gravi pericoli di contaminazione. Bisogna giungere ai primi decenni
dell'ottocento per incontrare vere e proprie teorie del restauro come quelle espresse dal Quatremere de
Quincy e dal Viollet le Duc, tanto famoso quest ultimo, quanto deleteria ne & stata |'opera e I'influenza®.
Sia per i casi di completamento che di ripristino il Viollet le Duc proclamo la necessita che I'architetto
restauratore facesse proprio il linguaggio degli antichi artisti servendosi per questo, non solo
dell'esempio fornito dall'opera particolare che era da restaurare, ma anche delle forme tipiche, e
quindi generiche, del cosiddetto stile d"architettura; che non ¢ lo stile dell'arte per il semplice fatto
che questo non & mai generico ma individuale®. Nel suo Dictionnaire raisonné il teorico francese
scrive: “Le mieux est de se mettre a la place de I'architecte primitif et de supposer ce qu'il ferait si,
revenant au monde, on lui posait les programmes qui sont posés a nous-méme”. Tale antistorica
supposizione apparve cosi legittima da costituire il fondamento dei molti restauri che, nella seconda
meta dell'Ottocento ed oltre, furono eseguiti sia in Francia che negli altri paesi d'Europa. Non & qui
il caso di mostrare come, ancora 0ggi, una simile mentalita raziocinante e non estetica si ritrovi in
diverso sembiante in quella storiografia dell‘architettura che continua a procedere secondo schemi
e tipi di evoluzione. Ma, per restare nell’argomento, non citerd le opere di Francia e Germania nelle
quali il falso documento & inseparabilmente mescolato all’autentico bastandoci ricordare alcuni tra
i piti famosi rifacimenti che, in base allo stesso indirizzo, furono eseguiti presso di noi. Tali sono la
facciata del Duomo di Firenze, quella di Santa Croce, il Castello sforzesco di Milano e, piti gravi ancora,
per il danno apportato a tutto un vasto ambiente, i restauri eseguiti dal Rubbiani in molte fabbriche
grandi e piccole di Bologna, a cominciare dalla chiesa di s. Francesco sino alle casette medievali,
ai porticati, a tutta quella produzione spontanea e mirabilmente intonata che non aveva bisogno di

5 Versione del 1987: “[...] dal Viollet le Duc, tanto famoso quest'ultimo, quanto vasta e spesso deleteria ne ¢ stata
I'opera e l'influenza”.
5 Versione del 1987: “[...] ma anche delle forme tipiche, e quindi generiche, del cosiddetto stile d"architettura, che

non ¢ lo stile dell'arte per il semplice fatto che questo non & mai generico ma individuale”.

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp. 15-24



nulla, o soltanto, qua e la, di qualche modesta opera di consolidamento, e fu invece rimessa a nuovo
e, nell'intenzione di farla pit bella, ridotta ad essere stucchevole e convenzionale. Dinanzi a molti
monumenti bolognesi ogni osservatore sensibile non pud non provar pena nel constatare che alla
policromia dei mattoni e delle pietre & stata tolta ogni primitiva vivacita di superficie e di tono e che
quanto era immediato ed originale € divenuto imitazione.

Circaun cinquantennio prima del Rubbiani, anche Napoli aveva avuto un suo restauratore, il Travaglini,
ben noto specialmente agli studiosi per la distruzione da lui operata in s. Domenico Maggiore delle
numerose lastre tombali che coprivano il pavimento della chiesa e per quelle vaghe crociere dorate le
quali, piti che un tentativo di ripristino, sono una peregrina espressione della moda neogotica, giunta
con qualche ritardo dall'Inghilterra nella capitale del regno delle due Sicilie’. E sempre a proposito
del Travaglini & da ricordare un‘altra chiesa, da lui gravemente alterata: quella di s. Eligio, la prima
costruita in forma puramente gotica dopo la conquista angioina. In questa le bombe hanno demolito
le banali mascherature di intonaco bianco, mettendo a nudo alcune splendide volte a crociera della
chiesa antica. Vledremo pitl innanzi come si presenti anche qui un problema di restauro che, sebbene
in piti modesto programma, somiglia molto a quello che dovra risolversi per la chiesa di s. Chiara.
Deturpazioni pit recenti, compiute secondo i canoni del Viollet le Duc, e ciogé sempre secondo il
cosiddetto stile, sono ancora la facciata del Duomo di Napoli e quella del Duomo di Amalfi. Ma
ancora pil numerosi sarebbero, in altre citta italiane, i restauri da citare come esempi non
degni di imitazione. E d'altra parte, accanto ai rifacimenti di fantasia non sono mancati quelli
di ripristino i quali, sebbene condotti con documenti alla mano®, hanno raggiunto risultati
espressivi non meno ingrati: cosi a Venezia la grigia e neutra facciata del Fondaco dei Turchi che non
conserva neppure il ricordo di quella meraviglia di colore che era la facciata primitiva®.

Fortunatamente gli errori del passato hanno giovato alla educazione dei moderni restauratori,
e la cultura critica ed estetica, in Italia pil avanzata che altrove, ha fortemente contribuito alla
formazione di una matura coscienza dei problemi in questione. Di tale progresso & prova, fra
I'altro, quell'insieme di norme relative ai criteri da seguire per la tutela dei monumenti, che
anni or sono e stato formulato mercé I'intervento degli organi preposti alla tutela medesima e
cioe le soprintendenze ai monumenti ed agli scavi. Tale insieme costituisce un documento di vivo
interesse €, sebbene abbia I'infelice titolo di Carta del restauro, avra certamente migliore fortuna di
molte altre analoghe Carte, perché appare, nel complesso, dettato da un sano ed illuminato senso
dell'arte e della storia. Nella sua fondamentale impronta esso mostra di ispirarsi ad una concezione
nettamente antitetica a quella predicata dal Viollet le Duc. Infatti il restauro di ripristino fondato
su analogie stilistiche vi & senz'altro bandito ed & solo ammesso in quei casi in cui risulta fondato su
basi assolutamente attendibili'. Riferendosi alle opere delle eta antiche, tali norme stabiliscono che
sia escluso il completamento delle parti mancanti, anche nel caso che sia possibile desumere con
certezza i particolari elementi di queste, e cio perché il senso formale di una moderna esecuzione
non potrebbe in nessun caso giungere a comporre in unita stilistica I'antico e il nuovo'". E ammessa
solo I'anastilosi e cioe la meccanica ricomposizione di parti smembrate, come potrebbero essere,

7 Versione del 1987: “Due Sicilie”. Il testo che segue diventa un nuovo paragrafo.

¢ Versione del 1987: “E d'altra parte accanto ai rifacimenti di fantasia non sono mancati quelli di ripristino, i quali,
sebbene condotti con documenti alla mano [...]".

° Versione del 1987: “cosf a Venezia la grigia e neutra facciata del Fondaco dei Turchi che non conserva neppure
qualche traccia di quella varieta di episodi plastici che distingueva quella meraviglia di colore che era la facciata
primitiva”.

1 \ersione del 1987: “Infatti il restauro di ripristino, fondato su analogie stilistiche, vi & senz'altro bandito ed & solo
ammesso in quei casi in cui risulta fondato su basi assolutamente attendibili”.

"Versione del 1987: “[...] anche nel caso che sia possibile desumere con certezza i particolari elementi di queste

e cio perché il gusto formale di una moderna esecuzione non potrebbe in nessun caso giungere a comporre in unita
stilistica I'antico e il nuovo”.
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ad esempio, gli sparsi rocchi di una colonna dorica o i blocchi di una muratura isodomica. Nella
eventualita che risulti necessaria, per ogni genere di restauro, I'esecuzione di parti nuove, e
suggerito che queste siano limitate all'indispensabile e, in ogni caso, che siano eseguite, 0 con
materiale diverso da quello originario o con I'adozione di superfici di inviluppo in cui la ricorrenza con
la forma antica sia raffigurata in modo schematico. Tutto questo nel giusto intento di distinguere la
parte antica dalla nuova e ciog, come s'& gia accennato, in un senso precisamente opposto a quello
praticato dal Viollet le Duc.

Un‘altra norma degna d'interesse & quella che afferma la necessita di conservare di un monumento
tutti gli elementi aventi carattere di arte o di storico ricordo “a qualsiasi tempo appartengano; senza
che il desiderio dell'unita stilistica e del ritorno alla primitiva forma intervenga ad includerne alcuni a
detrimento di altri e solo possono eliminarsi quelli come le murature di finestre o di intercolunni
di portici che, privi di importanza e di significato, rappresentino deturpamenti inutili”. In linea di
massima anche questo puo essere considerato come legittimo. Tuttavia a me pare che non possa
escludersi in maniera assoluta un criterio di scelta per la stessa ragione per cui noi non possiamo sentire
storicamente il nostro passato dando tutto lo svolgimento di esso la stessa importanza. Qui sorge il dubbio
che I'estrema imparzialita, suggerita dalla norma suddetta adombri una certa preoccupazione'
circa il giudizio futuro che, col mutare dei gusti e delle tendenze, pud essere pronunziato sul
nostro operare. Preoccupazione giusta soltanto se limitata ad ispirare una seria e prudente
consapevolezza del compito da assolvere; altrimenti essa rischierebbe di ridurci ad una sterile
neutralita non meno condannabile dell‘attiva ignoranza artistica del Viollet le Duc™.

In altre parole, pur rispettando la norma in questione, si trattera di giudicare se certi elementi
abbiano o no carattere di arte, perché, in caso negativo, cio che maschera o addirittura offende
immagini di vera bellezza sara del tutto legittimo abolirlo e per conseguenza compromettersi
con una predilezione ispirata da una vera e propria valutazione critica. Certamente anche
il brutto appartiene alla storia, ma non per questo gli si dovranno dedicare le stesse cure
di cui il bello merita di essere oggetto esclusivo™. Né mi pare che tale osservazione debba
essere sostenuta da esempi: ciascun lettore avra visto monumenti nei quali la contaminazione
apportata da un cattivo rifacimento lo avra indotto a ricordare per chiara analogia la ridipintura
eseguita da qualche mestierante sulla tela di un grande maestro, e, a stretto rigore di termini,
anche questa ridipintura, che noi all’'occasione non esitiamo a cancellare, ha il suo storico
interesse. In definitiva, simili considerazioni debbono indurci® a riconoscere come non
possa essere dettata in questo campo una regola fissa, perché altrettanto varrebbe dettarla
all'attivita dello spirito critico.

Ogni monumento dovra, dunque, essere visto come un caso unico, perché tale & in quanto
opera d'arte e tale dovra essere anche il suo restauro.

Ma & possibile che basti al restauratore avere sensibilita e cultura di critico? Se pensiamo che
gia la sola superficie di un intonaco e |'apparente neutralita di un tono di raccordo possono
impegnare il gusto creativo e che il pit scrupoloso rispetto delle migliori esperienze pud
portare, malgrado tutto, ad un risultato negativo, dobbiamo concludere che non bastano.
Per quanto si possa procedere esclusivamente sul cammino tracciato dagli elementi pil

12 \/ersione del 1987: “Qui sorge il dubbio che I'estrema imparzialita, suggerita dalla norma suddetta, adombri una
certa preoccupazione [...]".

3 Versione del 1987: “di ridurci ad una sterile neutralita non meno condannabile del restauro artistico secondo
Viollet le Duc”.

“Versione del 1987: “[...] il bello merita di essere oggetto”.
5 \lersione del 1987: “In definitiva simili considerazioni debbono indurci [...]

"
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controllati e sicuri, verra sempre il momento in cui sara necessario gettare un ponte, operare
una congiunzione, e cio potra essere fatto soltanto grazie ad un atto creativo nel quale chi
opera non trovera altro aiuto se non in se stesso, né potra, come avveniva una volta, illudersi
che gli stia accanto a guidarlo il fantasma del primitivo creatore.

Ma un diverso atteggiamento di fronte ai compiti che |'attuale restauratore sara chiamato ad
assolvere & suggerito non tanto dalla complessita dei nuovi problemi quanto dal loro carattere
di necessita. In altre parole, una condizione totalmente nuova apparira determinata dal
fatto che, mentre prima il ripristinare, o comunque il modificare I'aspetto di un monumento,
nasceva quasi sempre dal desiderio pit 0 meno giustificato di ridare ad opere, che non erano
né mutilate né pericolanti, la primitiva impronta di autenticita e di bellezza, oggi si tratta di
salvare i resti di forme preziose il cui abbandono non sarebbe inconciliabile con la vita di una
societa colta e civile. Vero e che non sono mancati coloro ai quali tale abbandono, o addirittura
la totale distruzione di fabbriche difficili da conservare, & sembrata |'unica soluzione degna
di essere attuata. Sostituiamo, si & detto e si dira ancora, i monumenti nuovi ai danneggiati
monumenti antichi, senza troppe nostalgie per il passato; il che vale quanto dire: cancelliamo
le glorie di un tempo e produciamone delle nuove. Cosa che potrebbe anche essere degna di
un sorriso di simpatia, se fosse soltanto ispirata da un candido ed ingenuo fervore, ma che
produce un vivo senso d'allarme se si pensa che, assai pili verosimilmente, essa & dettata da
una molto attivistica e pratica ambizione. Del resto anche questo atteggiamento ha, per modo
di dire, un suo presupposto teorico che conviene esaminare. Esso consiste nel credere che
I'attuale e diffuso rispetto per le opere del passato e le cure e gli studi di cui queste sono fatte
oggetto, testimoniano della scarsa capacita artistica dei nostri tempi, e che tale rispetto non
sarebbe da noi sentito se fossimo animati da un pid vivo e fecondo impulso creativo. Un simile
giudizio puo apparire scusabile quando e pronunziato da artisti, ma non lo ¢ affatto quando
a pronunziarlo sono, come talvolta avviene, gli scrittori ed i critici d'arte. In altre parole esso
vuol significare che, non potendo fare dell‘arte, ci si contenta di scriverne la storia € la critica;
come se si trattasse non di cose diverse ma di due gradi di una medesima attivita spirituale di
cui uno veramente essenziale e sovrano, |"altro subordinato e non necessario. E a tutti noto,
infatti, come simile presupposto sia frequente negli artisti; ma & anche chiaro che la critica
e la storia sono subordinate all’arte solo nel senso del tempo, per la stessa ragione per cui
di nessuna cosa si potrebbe fare storia se pili nulla accadesse a questo mondo. In realta,
se dobbiamo augurarci il meglio, questo consistera nel vederci arricchiti di nuove forme di
bellezza, senza che queste vengano a distruggere quanto abbiamo gia ragione di amare e
quindi ragione di difendere contro le ingiurie del tempo ed altre tragiche vicende.

All'inizio della guerra un grande quotidiano pubblico un referendum tra gli architetti italiani
circa il problema del restauro monumentale €, fra le molte proposte che furono avanzate, era
anche quella gia accennata. La grande disparita dei giudizi espressi in questa occasione provava
COme ciascuno avesse esteso ai casi pid diversi un suo giudizio 0 un suo gusto particolare,
senza troppo pensare che, prima di por mano a cosi vasta materia, occorreva rifarsi alle idee
generali rimettendo in questione | fondamenti storici ed estetici del lavoro da intraprendere.

Datal'imprevedibile varieta dei casi particolari, appare chiaro che vi sara modo di compiere tutte
le pit diverse esperienze; da quella del puro consolidamento statico e della ricomposizione di
sparsi frammenti sino all’'opera completamente nuova che dovra sostituire la parte distrutta
di una fabbrica, creando un felice contrasto invece che una falsa imitazione. E qui si noti
che, mentre un interno o una facciata riescono espressivi in virtt di una fondamentale unita
stilistica, quello che noi chiamiamo un ambiente, e cioé quanto & raccolto nella prospettiva di
una piazza o di una strada, esige invece varieta di forme, perché in questo caso non si tratta
di un'opera sola, anche quando, negli esempi migliori, il ritmo concorde di diverse tendenze
formali da I'impressione di una perfetta ed ideale fusione; e in simili casi nessun ostacolo
dovra essere opposto al manifestarsi di un‘architettura nuova.
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Se a questo punto, nel sentirsi enunciare un programma cosi poco uniforme, il lettore mi
chiedesse chi mai potra regolarlo, io gli risponderei ricordando come uno degli autori del
suddetto referendum abbia proposto I'abolizione preventiva di ogni polemica, affinché si
potesse procedere ad un pratico lavoro. A questo io risposi facendo I'elogio della polemica
e credo che ormai, non per effetto della mia risposta, quell’autore abbia avuto tutto il tempo
di cambiare avviso; poiché dovra essere proprio la viva partecipazione degli iniziati e del
pubblico colto a determinare, attraverso libere discussioni, |'atmosfera favorevole ai diversi
compiti da affrontare, in maniera da rendere possibili quelle soluzioni che, per essere diverse
fra loro, non potranno uniformarsi ad un programma prestabilito.

Qualche esempio di quanto ho detto sopra puo essere fornito dal complesso dei lavori che si
dovranno eseguire in Napoli, nella chiesa di s. Chiara, in quella di s. Eligio ed altrove.

L'impossibilita di ricomporre I'interno barocco di s. Chiara appare evidente al primo
sguardo. Nelle condizioni presenti, data la scomparsa della volta e di quasi tutte le
decorazioni settecentesche, il restauro offre una sola possibilita dal punto di vista
dell'indirizzo formale: quella che consiste nel ripetere le linee trecentesche continuando
a scoprire quello che il fuoco ha gia parzialmente scoperto. Tuttavia, significativi avanzi del
rifacimento settecentesco potranno essere conservati come le sculture sepolcrali in alcune
cappelle ed il pavimento che, sebbene molto danneggiato, non sara difficile ricomporre,
dato il suo prevalente carattere geometrico. Non potranno essere conservati, invece, la
pilastratura di stucco e le cornici delle finestre, perché e venuto a mancare a tali parti
ogni legame organico di ricorrenza, in seguito alla scomparsa della volta e dei pilastri tra
le cappelle. Del resto la conservazione di questo rivestimento'®, che costituiva il motivo
fondamentale ed il pretesto architettonico della trasformazione dalla forma gotica a quella
barocca, non sarebbe possibile anche perché le parti stesse risulteranno tagliate dal
ripristino degli antichi finestroni, e questo non potra non tornare a pieno vantaggio della
prospettiva interna, perché contribuira pid d'ogni altro elemento a ridare un pieno sviluppo
verticale alla navata.

In onore della verita e non per voler ritrovare a tutti i costi, in mezzo a tanta rovina, un motivo
di consolazione, va riconosciuto che, pur nella vastita e audacia del programma decorativo, il
settecento napoletano non aveva raggiunto in s. Chiara una delle sue espressioni pit felici.
Gli affreschi, le dorature, la volta, che nel suo sesto fortemente depresso non riusciva a
mascherare la finzione strutturale, e soprattutto lo stridente contrasto fra tutto questo ed il
gusto formale dei monumenti angioini dominanti sullo sfondo, davano al visitatore un senso
di perplessita e di insoddisfazione che solo era superato quando |'occhio, rinunziando alla
visione d'insieme, passava a considerare le opere d'arte ed i documenti di storia che cinque
secoli avevano accumulato in questo grandioso interno. Cio non toglie, ad ogni modo, che
anche s. Chiara barocca sia degna di rimpianto e che il suo ricordo susciti in noi un sentimento
di nostalgia, non tanto per I'immagine perduta quanto perché il ricordo di questa & associato,
negli animi di molti di noi, a quello degli anni di giovinezza ed al loro vago e dolce immaginare.
In tal senso |"antitesi tra la chiesa settecentesca, cosi ricca e profana, e quella austera e nuda
che risorgera dal restauro, significhera in simbolo I'antitesi tra il tempo passato e quello che
ci attende.

Circa la sorte di alcune altre opere particolari della chiesa va ricordato che anche I'altar
maggiore, con i suoi fastosi intarsi marmorei e le sue volute, puo dirsi completamente perduto.

"

16 \lersione del 1987: “Del resto la conservazione di codesto rivestimento, [...]
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Nelle chiese napoletane del sei e settecento |'altare appare abitualmente come il pezzo di
forza del virtuosismo, e quello di s. Chiara non faceva eccezione'. A me pare che tale perdita
meriti meno delle altre di essere deplorata, sia per la sua scarsa importanza artistica sia
perché, incorporato nella muratura dell’opera barocca e quindi risparmiato dal fuoco, resta
tuttora il primitivo altare gotico dall’'ornamentazione delicata e preziosa'® e di una grandezza
che, mentre & proporzionata alla figura del sacerdote officiante ed in perfetta armonia con
I'ambiente gotico, lascia pienamente dominare il monumento di re Roberto e gli altri che
lo fiancheggiano. Ma qui potrebbe sorgere il dubbio che forse meglio sarebbe, data la loro
attuale condizione di rovina, se quei monumenti non pit dominassero la visuale della navata,
mentre, a render pid acuta la pena, sopraggiunge il ricordo del perfetto stato di conservazione
in cui le sculture dei Bertini, di Tino di Camaino e del Baboccio erano giunte sino a noi; e,
quasi non bastasse, le fotografie eseguite dopo I'incendio mostrano parti ancora conservate
che poi, per I'impossibilita di una immediata protezione e per le sopraggiunte intemperie,
sono successivamente crollate. Ad ogni modo sembra chiaro che parte dei frammenti potra
essere ricomposta in sito e che il resto dovra essere raccolto e conservato, insieme con le
parti superstiti di altre opere, in quelle sale del convento che, convenientemente restaurate,
potranno essere destinate a museo della chiesa. Concepito in pura funzione statica il restauro
dovra limitarsi a rifare, la dove occorra, qualche elemento portante in forma riassuntiva e
schematica, in maniera che esso appaia riconoscibile dal resto per il suo diverso carattere,
pur collaborando a ricostituire una visione d'insieme e giovando a proteggere cio che resta da
una successiva rovina. Ora, che questa visione d'insieme possa essere raggiunta pare molto
probabile; ma risultera certo solo quando, raccolte, esaminate e rilevate le sparse membra, si
delineera quel ripristino grafico che dovra precedere il lavoro esecutivo™.

All'eta angioina appartengono quasi tutte le maggiori chiese di Napoli fra cui quella di
Donnaregina che & stata oggetto di uno dei migliori restauri compiuti in ltalia in questi
ultimi decenni?. Con lo stesso gusto e lo stesso rispetto, sebbene il compito sia ancora pit
arduo, sarebbe desiderabile veder ricostruita s. Chiara e la chiesa di s. Eligio. Quest'ultima
mostra ora alcuni elementi nuovi di grande interesse tra cui le belle crociere in pietra viva
che fiancheggiavano I'abside e che il neutro ed indifferente rimaneggiamento del Travaglini,
lo stesso che altrove inventava dorature gotiche, aveva mascherato con squallide pareti di
intonaco. Qui, ancora pil che in s. Chiara, il compito del restauratore e chiaramente indicato,
sia all'interno che all’esterno, dagli organici e pregevoli resti della fabbrica gotica. Le finestre
murate saranno cosi riaperte per ridare luce e ritmo all'unica navata.

Ma la maggiore difficolta non consistera nella sistemazione delle parti superstiti dei
monumenti, alle quali soccorreranno i numerosi mezzi che la moderna tecnica pone a nostra
disposizione, bensi nell‘attribuire una forma estetica a tutto il vasto insieme; cosa che,
procedendo con la maggiore sobrieta e cautela, dovra pur essere compiuta. Ora & proprio
in questo senso che, anche seguendo il concetto di «nuda semplicita e di rispondenza allo
schema costruttivo» opportunamente raccomandate dalle suddette norme del restauro, dovra
essere realizzata un‘opera che, nel suo dar nuova vita alla chiesa, riesca insieme antica
e moderna. | vincoli del restauro imporranno i loro giusti e rigorosi limiti al gusto ed alla
fantasia, ma saranno sempre e soltanto questi ultimi a fornire una soddisfacente soluzione

7 Versione del 1987: “Nelle chiese napoletane del Seicento e Settecento I'altare appare abitualmente come il
pezzo di forza del virtuosismo, e quello di S. Chiara non faceva eccezione”.

"

'8 \/ersione del 1987: “[...] resta tuttora il primitivo altare gotico, dall'ornamentazione delicata e preziosa |[...]

19 \/ersione del 1987: “Ora, che questa visione d'insieme possa essere raggiunta pare molto probabile; ma risultera
certa solo quando, raccolte ed esaminate, le sparse membra, si delineera quel ripristino grafico che dovra precedere
il lavoro esecutivo”.

» \lersione del 1987: “All'eta angioina appartengono quasi tutte le maggiori chiese di Napoli, fra cui quella di
Donnaregina, che & stata oggetto di uno dei migliori restauri compiuti in Italia in questi ultimi decenni”.
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NAPOLI. CHIESA DI SANTA CHIARA.
Linterno, prima e dopo la distruzione
bellica operata da spezzoni incendiari.
Tanto nuda e solenne dovette apparire la
chiesa trecentesca, nella prospettiva della
sua enorme navata, conclusa in alto dalla
coppia di capriate — quanto ricca di dipinti
e dorature appariva la chiesa settecentesca
prima dell'incendio. Il nuovo spazio barocco
fu definito dalla suddivisione dei lunghi
finestroni gotici in due aperture ed una finta
volta di mezze canne intrecciate sospesa alle
capriate e rivestita di bianco intonaco per la
esecuzione degli affreschi.

La foto dell’interno barocco mostra l'inizio
della volta suddetta, il cui arco depresso
consenti I'esecuzione degli affreschi centrali
su una superficie quasi bianca.

Le tre arcate che limitavano lo spazio del
pronao interno erano sormontate, per tutta
I'ampiezza della navata, dalle storie di S.
Caterina, di Giovanni e Pacio Bertini, rese
pit nettamente visibili dal fondo nero. Per
la varieta del suo svolgimento figurativo la
scomparsa del lungo fregio ha costituito la
maggior perdita subita dalla chiesa.

Linterno, come si presentava la mattina del 4
luglio 1943, mostra i due finestroni gotici ed
il grande rosone che erano stati occlusi per
svolgere il complesso programma di pitture,
stucchi e marmi policromi sulla parete interna
del muro di testata.

In basso, a destra, sono visibili i resti della
Cappella Penne, parzialmente salva ed oggi
ricomposta. (didascalia composta da Roberto
Pane per la terza edizione del testo pubblicata
in Attualita e dialettica del restauro, 1987).
Immagini: Cinquanta monumenti danneggiati
dalla guerra, Roma, 1947.
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del problema. Ora, se cio & vero, quale conclusione & legittimo trarne? Che il restauro e esso
stesso un‘opera d'arte. Tale conclusione e gia implicita in quanto si & detto pidl sopra, ma
che non lo e affatto nelle ricordate norme?, anzi si direbbe che nella mente di coloro che
le hanno redatte sia stata soprattutto presente I'intenzione di negare ogni funzione creativa
all'intervento del restauratore, e cio per il plausibile timore delle pratiche conseguenze che
un diverso atteggiamento avrebbe potuto apportare. Ne e prova, fra I'altro, il passo in cui &
detto che solo possa ammettersi «la continuazione di linee esistenti nei casi in cui si tratti di
espressioni geometriche prive di individualita decorativa». Ma non esistono in architettura linee
geometriche prive di individualita decorativa, perché se un’individualita & presente nell'opera,
essa e tale anche per virtl di quelle parti che, isolatamente considerate, possono apparire
come indifferenti dal punto di vista espressivo?. D'altra parte la gia ricordata disposizione di
porre in evidenza con materiali diversi e linee d'inviluppo la parte nuova dovuta al restauro &
sebbene inconsapevole, un‘implicita ammissione della natura artistica del restauro, mentre
I'antica tendenza dell'imitazione che conduceva al falso documento negava I'arte in quanto
sostituiva ad essa un mimetico virtuosismo?.

Con queste considerazioni ho inteso di chiarire e, in certo senso, spingere sino alle loro estreme
conseguenze estetiche i dettami delle pid moderne concezioni del restauro.

All'accennato indirizzo da seguire per il ripristino interno di santa Chiara va aggiunta qualche
considerazione circa la possibilita di una sistemazione ambientale. Com’é noto non & solo la
chiesa che ha subito gravi danni, ma quasi tutto I'abitato che circonda la “cittadella sacra”
e specialmente le case addossate al convento dei frati e quelle tra il campanile e I'ingresso
al sagrato della chiesa. Qui la distruzione operata dalle bombe offre una possibilita che & da
augurarsi non venga trascurata: quella della liberazione del monumento dalle brutture che lo
hanno oppresso per secoli. Ancora oggi un edificio a quattro piani nasconde la facciata della
chiesa a chi guarda la piazza del Gesu e riduce all’aspetto miserevole di un cortile I'attiguo
chiostro dei frati. Se esso verra demolito elevando al suo posto un portico, si otterra non solo
uno splendido risultato prospettico sia dal largo della chiesa che dalla piazza adiacente e
dal chiostro dei frati, ma anche un notevole risultato pratico col decongestionare il traffico
in uno dei punti pit angusti e pit frequentati della citta, perché attraverso il portico si potra
creare un passaggio pedonale mentre continuera per via Trinita Maggiore il transito dei veicoli.
Similmente dovra essere liberato il campanile nei due lati dei quali, togliendo aria e luce
all'ambiente, si addossano le case semidistrutte, e ad esse si sostituira un basso muro di
precinzione o un cancello, rispettando i confini del recinto primitivo e la porta d'ingresso con
la sua singolare gronda ogivale. Dall"altro lato del campanile le indecorose casette potrebbero
essere sostituite da un piccolo mercato aperto, a conveniente distanza dal basamento del
campanile stesso. In tal senso I'opera di liberazione sarebbe vantaggiosamente associata ad
un’altra di pratica utilita.

Il diradamento operato nelle immediate adiacenze della chiesa potrebbe essere proseguito
attraverso il Pallonetto s. Chiara® sino a raggiungere via Mezzocannone, ed anche in questo

tratto successivo vi sarebbero da sfruttare, completandole, alcune demolizioni parziali. E
chiaro pero che, date le difficolta da superare per |'attuazione di questo pid vasto programma,

2 \lersione del 1987: “Che il restauro & esso stesso un’opera d'arte sui generis; conclusione gia implicita in quanto
si & detto pil sopra, ma che non lo & affatto nelle ricordate norme; [...]".

2 \lersione del 1987: “Ma non esistono in architettura linee geometriche prive di individualita decorativa, poiché
se un'individualita & presente nell’opera, essa & tale anche per virtli di quelle parti che, isolatamente considerate,
possono apparire come indifferenti dal punto di vista espressivo”.

% Versione del 1987: “D'altra parte la gia ricordata disposizione di porre in evidenza con materiali diversi e linee
d'inviluppo la parte nuova, dovuta al restauro & sebbene inconsapevole, un‘implicita ammissione della natura
artistica del restauro, mentre |'antica tendenza dell’imitazione che conduceva al falso documento negava I'arte in
quanto sostituiva ad essa un generico virtuosismo”.

#\lersione del 1987: “[...] attraverso il pallonetto S. Chiara [...]

"
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sara forse opportuno limitare per ora lo studio della sistemazione alla zona di pit immediato
interesse. D'altra parte & da ricordare che gia vari progetti furono elaborati in passato per s.
Chiara e dintorni, e se essi apparvero realizzabili un tempo, a maggior ragione lo sono ora,
dal momento che la guerra ha creato le circostanze favorevoli a tale realizzazione. A questo
proposito, in maniera pil generale, ¢'é da rilevare che, se molti anni occorreranno perché cosf
vasti programmi di restauro siano condotti a termine, & necessario che sin da ora sia preparato
un preciso piano di sistemazioni urbane, specialmente nella vecchia citta, dove opportuni lavori
di diradamento potranno essere favoriti dalle demolizioni prodotte dalla guerra.

Occorrera aggiornare il piano regolatore della citta tenendo conto della nuova situazione:
molte fabbriche danneggiate & desiderabile che non siano pil ricostruite, affinché la loro totale
demolizione torni a vantaggio della pubblicaigiene, della viabilita e del migliore ambientamento
di opere monumentali®.

Il tanto auspicato diradamento della vecchia Napoli potra essere almeno in parte realizzato se le
circostanze attuali saranno opportunamente sfruttate con accurati studi particolari. | decumani
ed i vici dell'antico centro greco-romano erano fiancheggiati da case alte non pit di dieci o
dodici metri, mentre la Napoli moderna ha visto sorgere, per successive stratificazioni, case che
a volte superano i ventiquattro metri su una sezione stradale che & ancora oggi quella che era
prima della nascita di Cristo. Ma, ripeto ancora, perché tale diradamento sia possibile, occorre
che siano tempestivamente impedite inopportune ricostruzioni; e cio non si potra fare attuando
vaghi criteri di scelta, ma solo seguendo un programma che preveda la organica soluzione dei
singoli casi e la conseguente ricostruzione di nuovi fabbricati in quelle zone periferiche che
sono gia servite da ampie strade nuove.

Varie sistemazioni monumentali riuscirebbero molto utili anche per la viabilita e I'igiene, ed
il presentarle sotto 'aspetto di questo duplice interesse avrebbe il vantaggio di renderne pil
pratica I'esecuzione. Oltre alla sistemazione gia citata di s. Chiara occorrera studiarne altre,
come quella della chiesa di s. Lorenzo, intorno alla cui abside si addossano alcune luride case,
e promuovere |'apertura di alcune piazze o larghi in punti opportunamente scelti: per esempio,
davanti al bell'edificio del Monte di Pieta.

La distruzione di tante opere d'arte ci fa sentire oggi quanto sia vera la massima leonardesca
che le cose belle appartengono a coloro che le amano. Questa e potuta sembrare una
espressione un po’ retorica, sino a quando non abbiamo constatato a nostre spese che era

invece un'affermazione di verita positiva e concreta.

Restaurare e proteggere i nostri monumenti dovra essere uno dei compiti peculiari del nostro
futuro, malgrado il giudizio dei cosiddetti uomini pratici i quali credono che lo scopo di una
societa umana sia gia soddisfatto dal raggiungimento di un pratico benessere?®. Ma alla
nostra difficile opera di persuasione verso costoro, le argomentazioni logiche gioveranno assai
meno di quelle ispirate dall'amore verso i frutti pit preziosi della nostra civilta; allo stesso
modo per cui, non la logica, ma un sentimento & cio che da impulso alla nostra vita morale.

% \lersione del 1987: “Occorrera ritracciare il piano regolatore della citta tenendo conto della nuova situazione:
molte fabbriche danneggiate & desiderabile che non siano pili ricostruite, affinché la loro totale demolizione torni
a vantaggio della pubblica igiene, della viabilita e del migliore ambientamento di opere di importante interesse”.

% \ersione del 1987: “Restaurare e proteggere i nostri monumenti dovra essere uno dei compiti peculiari del nostro
futuro, malgrado il giudizio dei cosiddetti uomini pratici, i quali credono che lo scopo di una societa umana sia gia
soddisfatto dal raggiungimento di un pratico benessere”.
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La restauracion de monumentosy la iglesia
de Santa Chiara en Napoles
ROBERTO PANE

Publicacién original: Roberto Pane (1948) “Il restauro dei monumenti e la chiesa di s. Chiara
in Napoli”, in: Architettura e arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia, pp. 7-20.

Traduccion de Valerie Magar

Las cuestiones relacionadas con la restauracién de monumentos no son nuevas en ltalia;
de hecho, puede decirse que ningln otro pais ha acumulado un conjunto de experiencias
tan vasto en este campo. Sin embargo, lo que ya se ha hecho es todavia poco, comparado
con aquello que se debera hacer, porque los casos mas diversos y, por desgracia, también
los mas desesperados, se presentan hoy a la mente de los expertos. Ademés, dado que no
es posible restaurar todos los edificios de interés artfstico, habra que hacer una seleccion,
cuyos criterios se determinaran mediante el escrutinio de no pocos contrastes y polémicas.?
En cualquier caso, parece seguro que los privilegios defendidos durante veinte afios por las
ruinas romanas deberan reducirse, en gran medida gracias a la renovada democracia, dado
que a aquella especie de afinidad electiva que unia a nuevos y viejos césares le ha llegado
su hora.?

Ademas, los contrastes y las controversias ayudaran en éste y otros temas a despertar ese
interés por el patrimonio histérico y artistico comdn, que es una de las primeras condiciones
para la reanudacion de la vida cultural. Asi, nosotros nos sentimos alentados para repensar
las antiguas y nuevas teorfas de la restauracion, con una participacion tanto mas viva y
adherente cuanto mas vasta e inmediata es la tarea por emprender.*

'Texto publicado inicialmente en 1944, en Aretusa (1 (1): 68-79). Una segunda version con muy ligeras modificaciones
fue publicada con el titulo // restauro dei monumenti e la chiesa di s. Chiara in Napoli, en R. Pane, Architettura e
arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia (1948: 7-20). Una tercera version, ligeramente modificada se publicd en
Attualita e dialettica del restauro(1987: 23-37). Las modificaciones se han incluido aquf como notas al pie, para los
estudiosos interesados en el estudio filoldgico, a excepcién de los cambios en acentos en italiano (pit/pit, cosi/
cosl) y mayusculas (s. Chiara/S. Chiara). En la version de 1987 se insertaron dos imagenes de Santa Chiara, con un
breve texto que se transcribe al final del articulo.

2Vlersion de 1987: “Por otra parte, sin poder restaurar todas las edificaciones de interés artistico, se debera proceder
a una seleccion, cuyos criterios se determinaran a través del escrutinio de no pocos contrastes y controversias”.

3En la version de 1987, los dos primeros parrafos estan unidos.

“Version de 1987: “[...] con una participacién tanto més vivida y adherente cuanto mayor e inmediata sea la tarea
por realizar”.
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La restauracion, entendida como la conservacion y defensa de los monumentos, y no sélo
la adaptacion practica de los mismos usos a nuevos, es una cosa por completo moderna,
cuya historia se remonta a poco mas de un siglo. La Antigliedad ignor¢ el problema de la
restauracion estética; la época del Renacimiento documenté amorosamente lo antiguo, pero
en lugar de conservarlo, lo explot6, en ocasiones, como cantera de marmol y piedra; la época
del Barroco alimenté una sonriente indiferencia hacia las formas del pasado y, en su ilimitada
produccion, no dudé ni siquiera ante los mas graves peligros de contaminacién. Hay que
remontarse a los primeros decenios del siglo XIX para encontrar verdaderas y propias teorias
de la restauracion, como las expresadas por Quatremeére de Quincy y por Viollet-le-Duc, este
dltimo tan célebre como perjudicial fue su obra.® Tanto en los casos en los que completd
como en los de ripristino,® Viollet-le-Duc proclamaba la necesidad de que el arquitecto
restaurador adoptara el lenguaje de los artistas antiguos, utilizando para ello no sélo el
ejemplo proporcionado por la obra concreta por restaurar, sino también las formas tipicas,
y por tanto genéricas, del llamado estilo arquitecténico, que no es el estilo del arte, por
el simple hecho de que nunca es genérico, sino individual.” En su Dictionnaire raisonné, el
tedrico francés escribe: “lo mejor es colocarse en el lugar del arquitecto primitivo e imaginar
lo que haria si, regresando a este mundo, se le plantearan los programas que nos plantean
a nosotros mismos”® Esa suposicién antihistérica parecia tan legitima que constituyd
el fundamento de las numerosas restauraciones que, en la segunda mitad del siglo XIX y
mas alla, se llevaron a cabo tanto en Francia como en otros paises europeos. No se trata
aqui de mostrar cémo, atn hoy, esa mentalidad racional y no estética puede encontrarse
de otra manera en esa historiografia de la arquitectura que sigue procediendo conforme a
patrones y tipos de evolucion. Pero, para no salirme del tema, no citaré las obras de Francia y
Alemania, en las que el documento falso se mezcla de manera inseparable del auténtico, sino
que bastara con recordar algunas de las mas famosas reconstrucciones que se realizaron en
nuestro pafs, en la misma linea. Estas son la fachada de la catedral de Florencia, la fachada
de Santa Croce, el Castillo de los Sforza de Milén y, aln mas grave, por los dafios causados
a un vasto entorno, las restauraciones realizadas por Rubbiani en muchos edificios grandes y
pequefios de Bolonia, empezando por la iglesia de San Francesco, y terminando por las casas
medievales, los pérticos y toda la produccion espontanea y admirablemente afinada que no
necesitaba nada, o sélo alguna modesta obra de consolidacion aqui y all, y que en cambio
fue rehechay, con la intencién de hacerla mas bella, reducida a ser tediosa y convencional.
Ante muchos de los monumentos de Bolonia, cualquier observador sensible no puede evitar
sentir pena al ver que la policromia de los ladrillos y las piedras ha sido despojada de toda
vivacidad, superficie y tono primitivos, y que lo que era inmediato y original, se ha convertido
en imitacion.

Unos cincuenta afios antes de Rubbiani, también Ndapoles tuvo su propio restaurador,
Travaglini, bien conocido por los estudiosos por la destruccion que llevd a cabo, en San
Domenico Maggiore, de las numerosas lapidas que cubrian el suelo de la iglesia y por esas
vagas cruces doradas que, mas que un intento de restauracion, son una expresion peregrina
de la moda neogética, llegada con cierto retraso desde Inglaterra a la capital del Reino de las

5 Version de 1987: “[...] Viollet-le-Duc, este dltimo, tan célebre como vasta y a menudo perjudicial fue su obra e
influencia”.

8 Ripristino: reconstitucién del aspecto o de la forma original de un monumento, mediante la eliminacién de
afiadidos o superposiciones. Nota de la traductora.

7Version de 1987: “[...] sino también las formas tipicas, y por tanto genéricas, del llamado estilo de la arquitectura,
que no es el estilo del arte por la sencilla razén de que éste nunca es genérico sino individual”.

¢ Cita original: “le mieux est de se mettre a la place de I'architecte primitif et de supposer ce qu'il ferait, si,
revenant au monde, on lui posait les programmes qui nous sont posés a nous-mémes”.
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dos Sicilias.? Travaglini es también responsable de otra iglesia que modificd gravemente:
la de San Eligio, primera construida en estilo puramente gético tras la conquista angevina.
En ella, las bombas derribaron el banal enmascaramiento de repellado blanco, dejando
al descubierto algunas de las espléndidas bévedas de cruceria de la antigua iglesia. Mas
adelante veremos como se presenta aqui también el problema de la restauracién, aunque en
un programa mas modesto, muy parecido al que habra que resolver para la iglesia de Santa
Chiara. Desfiguraciones més recientes, realizadas conforme a los canones de Viollet-le-Duc,
es decir, todavia segn el asf llamado estilo, son la fachada de la catedral de Napoles y la de
la catedral de Amalfi. Pero aln mas numerosas serian las restauraciones en otras ciudades
italianas que deberian citarse como ejemplos no dignos de imitacion. Por otro lado, junto a
las reconstrucciones fantasiosas, también ha habido aquellas de ripristino que, aunque
realizadas con documentos en mano,’® han conseguido resultados expresivos no menos
ingratos: por ejemplo, en Venecia, la fachada gris y neutra del Fondaco dei Turchi, que ni
siquiera conserva el recuerdo de aquella maravilla de color que era la fachada primitiva.™

Por fortuna, los errores del pasado ya han ayudado a educar a los restauradores modernos,
y la cultura critica y estética, mas avanzada en Italia que en otros lugares, ha contribuido en
gran medida a la formacién de una conciencia madura de los problemas en cuestién. Prueba
de este progreso es el conjunto de normas relativas a los criterios que deben seguirse para
el cuidado de los monumentos, que hace afios se formulé gracias a la intervencion de los
organismos responsables de dicha proteccion; es decir, las superintendencias de monumentos
y excavaciones. Ese conjunto constituye un documento de gran interés y, aunque tiene el
desafortunado titulo de Carta del Restauro, tendra sin duda mejor suerte que muchas otras
Cartas similares, porque parece, en general, estar dictada por un sano e ilustrado sentido
del arte y la historia. En su impronta fundamental muestra que se inspira en una concepcion
claramente antitética a aquella predicada por Viollet-le-Duc. De hecho, la restauracion de
ripristino sustentada en analogias estilisticas esta prohibida, y s6lo se permite en los casos
en que se fundamenta en bases absolutamente fiables.'? Con referencia a las obras de la
Antigiiedad, tales normativas establecen que se debe excluir el completamiento de las partes
faltantes, aunque se puedan deducir con certeza los elementos particulares de éstas, porque
el sentido formal de una ejecucién moderna no podria, en ningln caso, alcanzar a conformar
lo antiguo y lo nuevo en unidad estilistica.” Sélo se admite la anastilosis, es decir, la
recomposicién mecanica de las partes desmembradas, como podria ser el caso, por ejemplo,
de los tambores dispersos de una columna dérica o de los bloques de una mamposteria
isodémica. En el caso de que para cualquier tipo de restauracién sea necesario crear nuevas
partes, se sugiere que éstas se limiten a lo indispensable y, en todo caso, que se efectien
con material diferente al original, o bien adoptando superficies envolventes en las que se
represente de manera esquematica la recurrencia de la forma antigua. Todo esto se hace con
la intencion correcta de distinguir la parte antigua de la nueva, y eso es, como ya se ha dicho,
en un sentido justo opuesto a aquel practicado por Viollet-le-Duc.

¢ Version de 1987: “Dos Sicilias”. El texto que sigue se convierte en un nuevo péarrafo.
1 Version de 1987: “Y por otro lado, junto a las reconstrucciones de fantasia, no faltaron los de ripristino, que,
aunque realizados con documentos en mano [...]".

"Version de 1987: “asi, en Venecia, la fachada gris y neutra del Fondaco dei Turchi no conserva ni rastro de aquella
variedad de episodios plasticos que distingufan a esa maravilla del color que era la fachada primitiva”.

12\lersion de 1987: “De hecho, la restauracion basada en analogias estilisticas esta incuestionablemente prohibida
y sdlo se permite en aquellos casos en que se fundamenta en bases absolutamente fiables”.

13 Versién de 1987: “aunque sea posible deducir con certeza los elementos particulares de éstas, y ello porque el
gusto formal de una ejecucién moderna no podria en ningln caso llegar a componer en unidad estilistica lo antiguo
y lo nuevo”.
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Otra norma digna de interés es la que afirma la necesidad de conservar todos los elementos de
un monumento que tengan caracter artistico o histérico, “cualquiera que sea su antigiiedad;
sin que el deseo de unidad estilistica y de retorno a la forma primitiva intervenga para incluir
unos en detrimento de otros, pudiendo eliminarse sélo aquellos elementos como la mamposteria
de las ventanas o las entretelas de los porticos que, careciendo de importancia y de significado,
representen desfiguraciones inGtiles”. En principio, esto también puede considerarse legitimo.
Sin embargo, me parece que no se puede excluir de manera absoluta un criterio de seleccion,
por la misma razén por la que no podemos sentir histéricamente nuestro pasado dandole a
todo la misma importancia. Aqui surge la duda de que la extrema imparcialidad, sugerida
por la regla mencionada, genera cierta preocupacién' por el juicio futuro que, a medida que
cambian los gustos y las tendencias, pueda pronunciarse acerca de nuestra forma de actuar. Esa
preocupacion sélo es correcta si se limita a inspirar una conciencia seria y prudente de la tarea
que tenemos que resolver; de lo contrario, correria el riesgo de reducirnos a una neutralidad
estéril que no es menos condenable que la activa ignorancia artistica de Viollet-le-Duc.™

En otras palabras, respetando la norma en cuestion, se tratara de juzgar si ciertos elementos
tienen o no el caracter de arte, porque, en caso negativo, sera por completo legitimo abolir
lo que enmascara o incluso ofende las imagenes de la verdadera belleza y, en consecuencia,
comprometerse con una predileccion inspirada en una verdadera y propia valoracion critica.
Es cierto, lo feo también pertenece a la historia, pero eso no significa que deba recibir
la misma atencién que lo bello merece de manera exclusiva.’® Tampoco me parece que
tal observacion deba apoyarse en ejemplos: cada lector habra visto monumentos en los
que la contaminacion aportada por una mala reconstruccion le habra hecho recordar, por
clara analogfa, el repinte realizado por algin artesano en el lienzo de un gran maestro y,
en términos rigurosos, incluso ese repinte, que no dudamos en eliminar en alguna ocasion,
tiene su propio interés histérico. En definitiva, consideraciones similares deben llevarnos a
reconocer' que no se puede dictar ninguna regla fija en este campo, porque equivaldria
a dictarla a la actividad del espiritu critico.

Cada monumento deberd, por lo tanto, verse como un caso Unico, porque asf es como obra de
arte y asi deberd también ser su restauracion.

Pero, jes posible que a un restaurador le baste con tener la sensibilidad y la cultura de
un critico? Si pensamos que incluso la superficie de un enlucido y la aparente neutralidad
de un tono de conexién pueden comprometer el gusto creativo, y que el mas escrupuloso
respeto por la mejor experiencia puede conducir, a pesar de todo, a un resultado negativo,
debemos concluir que eso no es suficiente. Por mucho que se avance exclusivamente por el
camino trazado por los elementos mas controlados y seguros, siempre llegard el momento
en el que serd necesario tender un puente, alcanzar una conjuncion, y ello sélo podré
hacerse gracias a un acto creativo, en el que quien lo ejecute no encontrard mas ayuda
que en si mismo, ni podrd, como antafio, engafiarse pensando que el fantasma del creador
primitivo esta a su lado para guiarlo.

Version de 1987: “Aqui surge la duda de que la extrema imparcialidad, sugerida por la regla antes mencionada,
adorne una cierta preocupacion [...]".

5 \ersion de 1987: “de reducirse a una neutralidad estéril, no menos condenable que la restauracion artistica de
acuerdo con Viollet-le-Duc”.

16 \ersion de 1987: “[...] que merece lo bello”.
7Version de 1987: “En definitiva, consideraciones similares deben inducirnos [...]

"
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Pero una actitud diferente ante las tareas que el restaurador de hoy debera mostrar, se sugiere
no tanto por la complejidad de los nuevos problemas como por su caracter de necesidad.
En otras palabras, una condicién por completo nueva vendra determinada por el hecho de
que, mientras que antes la restauracion, o al menos modificar el aspecto de un monumento,
procedia casi siempre del deseo mas 0 menos justificado de devolver la primitiva impronta de
autenticidad y belleza a obras que no estaban mutiladas ni en peligro, hoy se trata de salvar
los vestigios de unas formas preciosas, cuyo abandono no seria compatible con la vida de
una sociedad culta y civilizada. Es cierto que no han faltado aquéllos a los que ese abandono,
o incluso la destruccion total de fabricas dificiles de conservar, les ha parecido la Unica
solucion digna de aplicarse. Se ha dicho, y se volverd a decir, que hay que sustituir con nuevos
monumentos a los antiguos dafiados, sin demasiada nostalgia del pasado; lo que equivale
a decir: borremos las glorias del pasado y produzcamos otras nuevas. Eso podria incluso
merecer una sonrisa de simpatia, si s6lo estuviera inspirado por un fervor candido e ingenuo,
pero produce una viva sensacion de alarma si se piensa que, mucho mas probablemente,
esta dictado por una ambicién muy activa y practica. Ademas, esta actitud también tiene, por
asi decirlo, su propio presupuesto teérico que conviene examinar. Consiste en creer que el
actual respeto generalizado por las obras del pasado, y el cuidado y los estudios a los que son
sometidas atestiguan la escasa capacidad artistica de nuestro tiempo, y que no sentirfamos
ese respeto si nos animara un impulso creativo mas vivo y fecundo. Tal juicio puede parecer
Justificable cuando lo pronuncian los artistas, pero no lo es en absoluto cuando lo pronuncian,
como ocurre a veces, los escritores y los criticos de arte. En otras palabras, significa que,
puesto que no pueden hacer arte, se contentan con escribir su historia y su critica; como si
no se tratara de cosas diferentes, sino de dos grados de una misma actividad espiritual, de
los cuales uno es de verdad esencial y soberano, el otro subordinado e innecesario. Es hien
sabido por todos, de hecho, que tal suposicion es comUn entre los artistas; pero también esta
claro que la critica y la historia estan subordinadas al arte sélo en el sentido del tiempo, por
la misma razén que no se podria hacer historia de nada si no ocurriera nada méas en este
mundo. En realidad, si queremos desear lo mejor, esto consistira en vernos enriquecidos por
nuevas formas de belleza, sin que éstas vengan a destruir aquello por lo que ya tenemos
razones para amar y, por tanto, razones para defender contra los estragos del tiempo y
otros acontecimientos tragicos.

Al inicio de la guerra, un importante diario publicé un referéndum, entre los arquitectos
italianos, acerca del problema de la restauracion de los monumentos y, entre las muchas
propuestas que se presentaron, estaba la ya mencionada. La gran disparidad de los juicios
expresados en aquella ocasién demostré cémo cada uno habia extendido su propio juicio 0 su
gusto particular a los casos mas diversos, sin pensar demasiado en que, antes de abordar un
tema tan vasto, era necesario referirse a las ideas generales, cuestionando los fundamentos
historicos y estéticos del trabajo por emprender.

Dada la imprevisible variedad de casos especificos, esta claro que habra ocasion de realizar
los mas diversos experimentos; desde el de la pura consolidacién estaticay la recomposicion
de fragmentos dispersos, hasta el de la obra por completo nueva, que debera sustituir la
parte destruida de una fabrica, creando un feliz contraste en lugar de una falsa imitacion. Y
aqui hay que sefialar que, mientras que un interior 0 una fachada son expresivos en virtud
de una unidad estilistica fundamental, lo que llamamos un ambiente, es decir, lo que se
recoge en la perspectiva de una plaza o de una calle, requiere en cambio una variedad de
formas, porque en este caso no se trata de una obra dnica, aun cuando, en los mejores
ejemplos, el ritmo concordante de diferentes tendencias formales da la impresion de una
fusién perfecta e ideal; y en tales casos ningln obstaculo debe oponerse a la manifestacion
de una arquitectura nueva.
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Si en este punto, al ver la propuesta de un programa tan poco uniforme, el lector me
preguntara quién podria regularlo, le responderia recordando cdmo uno de los autores del
citado referéndum propuso la abolicién preventiva de toda polémica, para que se pudiera
proceder a un trabajo practico. A esto respondi elogiando la polémica, y creo que ahora, no
por efecto de mi respuesta, ese autor ha tenido tiempo suficiente para cambiar de opinién;
pues debe ser la participacion viva de los iniciados y del piblico culto la que determine, por
medio de discusiones libres, la atmdsfera favorable para las diferentes tareas por afrontar,
para hacer posibles aquellas soluciones que, por ser diferentes, no pueden ajustarse a un
programa preestablecido.

Algunos ejemplos de lo que he dicho arriba pueden ser proporcionados por el conjunto de
obras que se van a realizar en Napoles, en la iglesia de Santa Chiara, en la de San Eligio y en
otros lugares.

La imposibilidad de recomponer el interior barroco de Santa Chiara es evidente a primera
vista. En las condiciones actuales, dada la desaparicién de la béveda y de casi todas las
decoraciones del siglo XVIII, la restauracion sélo ofrece una posibilidad desde el punto de vista
de la direccion formal: la de repetir las lineas del siglo XIV, continuando con el descubrimiento
de lo que el fuego ya ha dejado parcialmente al descubierto. Sin embargo, se conservan
restos significativos de la reconstruccion del siglo XVIII, como las esculturas sepulcrales de
algunas capillas y el pavimento que, aunque muy dafiado, no seré dificil de recomponer, dado
su caracter geométrico, que predomina. En cambio, las pilastras de estuco y los marcos de
las ventanas no podran conservarse, ya que esas partes han perdido todo vinculo organico
de recurrencia, tras la desaparicién de la béveda y de los pilares entre las capillas. Ademas,
la conservacion de tal revestimiento,” que constitufa el motivo fundamental y el pretexto
arquitectonico de la transformacion de la forma gética a aquella barroca, no seria posible,
también porque las partes mismas seran cortadas por el ripristino de las antiguas ventanas,
y esto sera en beneficio de la perspectiva interna, porque contribuird mas que cualquier otro
elemento al desarrollo vertical completo de la nave.

En honor a la verdad y no para encontrar a toda costa, en medio de tanta ruina, un motivo de
consuelo, hay que reconocer que, a pesar de la vastedad y audacia del programa decorativo,
el siglo XVIII napolitano no habfa alcanzado con Santa Chiara una de sus expresiones mas
felices. Los frescos, los dorados, la boveda, que en su intradds fuertemente deprimido no
podia enmascarar la ficcion estructural, y sobre todo el estridente contraste entre todo ello
y el gusto formal de los monumentos angevinos que dominaban el fondo, provocaban en el
visitante una sensacion de perplejidad e insatisfaccion que sélo se superaba cuando el ojo,
renunciando a la vision de conjunto, pasaba a considerar las obras de arte y los documentos
de la historia que cinco siglos habian acumulado en este grandioso interior. Sin embargo,
esto no altera el hecho de que incluso la Santa Chiara barroca sea digna de ser lamentada,
y que su recuerdo despierte en nosotros un sentimiento de nostalgia, no tanto por la imagen
perdida, como por el hecho de que su memoria est4 asociada, en la mente de muchos de
nosotros, a los afios de juventud y a su vago y dulce imaginar. En este sentido, la antitesis
entre la iglesia del siglo XVIII, tan rica y profana, y aquella austera y desnuda que resurgira
tras la restauracion, simbolizara la antitesis entre el tiempo pasado y el que nos espera.

En cuanto al destino de otras obras especiales de |a iglesia, cabe sefalar que el altar mayor,
con sus suntuosas incrustaciones de marmol y sus volutas, también puede declararse por
completo como perdido.

18\ersion de 1987: “Ademas, la conservacion de este revestimiento, [...]".
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SANTA CHIARA DESPUES DEL BOMBARDEQ.
Imagen: Cinquanta monumenti danneggiati dalla guerra,
Roma, 1947.

En las iglesias napolitanas de los siglos XVII 'y XVIII, el altar suele ser el punto central del
virtuosismo, y el de Santa Chiara no era una excepcion.”® Me parece que esa pérdida merece,
menos que las otras, ser deplorada, tanto por su escasa importancia artistica como porque,
incorporado a la mamposteria de la obra barroca y, por tanto, salvado del incendio, aln se
conserva el primitivo altar gético, con su delicada y preciosa ornamentacion? y un tamafio
que, aunque proporcionado a la figura del sacerdote oficiante y en perfecta armonia con el
entorno gético, posibilita que el monumento del rey Roberto y los otros que lo flanquean
dominen plenamente. Pero aqui podria surgir la duda de que tal vez serfa mejor, dado su
actual estado de ruina, que esos monumentos dejaran de dominar la vista de la nave, mientras
que, para agudizar el dolor, surge el recuerdo del perfecto estado de conservacion en que
habian llegado hasta nosotros las esculturas de Bertini, Tino di Camaino y Baboccio; vy, si
no bastara, las fotograffas tomadas después del incendio muestran partes de las esculturas
aln intactas, pero que después se derrumbaron por no haber podido ser protegidas de la
intemperie de inmediato. En cualquier caso, parece claro que una parte de los fragmentos
puede volver a montarse in situ, y que el resto deberd recogerse y conservarse, junto con
las partes supervivientes de otras obras, en aquellas estancias del convento que, una vez
restauradas de manera adecuada, puedan utilizarse como museo de la iglesia. Concebida
con fines puramente estaticos, la restauracién debera limitarse a reconstruir, cuando sea
necesario, algunos elementos portantes de forma resumida y esquematica, de modo que sean
reconocibles del resto por su caracter diferente, al tiempo que contribuyan a reconstituir una

19 Version de 1987: “En las iglesias napolitanas de los siglos XVIl'y XVIII, el altar suele aparecer como el centro del
virtuosismo, y el de Santa Chiara no fue una excepcion”.

®\ersion de 1987: “[...] alin se conserva el primitivo altar gético, con su delicada y preciosa ornamentacion |[...]

"
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vision de conjunto y ayuden a proteger lo que queda de una ruina posterior. Ahora bien, parece
muy probable que esta visién de conjunto pueda alcanzarse; pero sélo se tendra la certeza de
ello cuando, una vez recogidos y examinados los miembros dispersos, se eshoce el ripristino
grafico que deberd preceder al trabajo ejecutivo.?

SANTA CHIARA EN EL INICIO DE LOS
TRABAJOS. /magen: La ricostruzione del
patrimonio artistico ilaliano, Roma. 1950.

Casi todas las iglesias importantes de Népoles pertenecen al periodo angevino, incluida
Donnaregina, que ha sido objeto de una de las mejores restauraciones realizadas en ltalia
en las Ultimas décadas.?? Con el mismo gusto y respeto, aunque la tarea es adin mas dificil,
serfa deseable ver reconstruidas Santa Chiara y la iglesia de San Eligio. Esta Gltima muestra,
ahora, algunos elementos nuevos de gran interés, entre ellos las hermosas crucerias de piedra
viva que flanqueaban el abside, y que la neutra e indiferente remodelacion de Travaglini, el
mismo que en otro lugar inventaba dorados géticos, habia enmascarado con escuélidas paredes de
enlucido. Aqui, incluso mas que en Santa Chiara, la tarea del restaurador esta indicada con
claridad, tanto en el interior como en el exterior, por los restos organicos y valiosos del edificio
gbtico. Las ventanas tapiadas se volveran a abrir para dar luz y ritmo a la nave (nica.

Pero la mayor dificultad no consistird en el ordenamiento de |as partes supervivientes de los
monumentos, para lo cual nos ayudaran los numerosos medios que la tecnologia moderna
pone a nuestra disposicion, sino en atribuir una forma estética a todo el vasto conjunto;
algo que, procediendo con la mayor sobriedad y cautela, tendrd que lograrse. Ahora bien,
es justo en este sentido en el que, aun siguiendo el concepto de “simplicidad desnuda vy
cumplimiento del esquema constructivo” que recomiendan convenientemente las normas?

7' \ersién de 1987: “Ahora bien, que esta vision de conjunto pueda lograrse parece muy probable; pero sélo sera
cierta cuando, reunidos y examinados los miembros dispersos, se perfile esa restauracion grafica que debera
preceder a la obra ejecutiva”.

2\lersién de 1987: “Casi todas las iglesias importantes de Napoles pertenecen al periodo angevino, incluida la de
Donnaregina, que ha sido objeto de una de las mejores restauraciones de Italia en las Gltimas décadas”.

2 \ersion de 1987: “Que la restauracion es en si misma una obra de arte sui generis; una conclusién ya implicita
en lo dicho anteriormente, pero que no lo es en absoluto en la citada normativa [...]".
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de restauracion citadas, debe realizarse una obra que, al dar nueva vida a la iglesia, sea a
la vez antigua y moderna. Los vinculos de la restauracién impondran sus justos y rigurosos
Iimites al gustoy a laimaginacién, pero serdn siempre y s6lo estos Gltimos los que aporten una
solucion satisfactoria al problema. Ahora bien, si esto es cierto, ;qué conclusion es legitimo
sacar de ello? Que la restauracion es en si misma una obra de arte. Esta conclusién ya esta
implicita en lo que se ha dicho antes, pero no lo esta en absoluto en las citadas normas;
por el contrario, parece que en la mente de quienes las elaboraron estaba presente, sobre
todo, la intencién de negar toda funcion creativa a la intervencion del restaurador, y ello por
un plausible temor a las consecuencias practicas que podria acarrear una actitud diferente.
Prueba de ello es, entre otras cosas, el pasaje en el que se afirma que sélo “puede admitirse
la continuacion de lineas existentes en los casos en que sean expresiones geométricas sin
individualidad decorativa”. Pero no hay lineas geométricas en la arquitectura sin individualidad
decorativa, ya que si una individualidad esta presente en la obra, lo esta también en virtud de
aquellas partes que, consideradas aisladamente, pueden parecer indiferentes desde el punto
de vista expresivo.” Por otra parte, la mencionada disposicion de poner en evidencia la parte
nueva debida a la restauracién con materiales y lineas de envoltura diferentes es, aunque
inconscientemente, una admision implicita del caracter artistico de la restauracion, mientras
que la antigua tendencia a la imitacién que conducia al documento falso negaba el arte en la
medida en que lo sustitufa por un virtuosismo mimético.?

Con estas consideraciones, pretendia aclarar y, en cierto modo, llevar hasta sus Gltimas
consecuencias estéticas los dictados de los conceptos mas modernos de la restauracién.

SANTA CHIARA. Interior en la actualidad. Imagen: Valerie Magar, 2023.

# Version de 1987: “Pero en arquitectura no existen las lineas geométricas desprovistas de individualidad
decorativa, ya que si una individualidad esta presente en la obra, lo esta también en virtud de aquellas partes que,
consideradas de manera aislada, pueden parecer indiferentes desde el punto de vista expresivo”.

% \lersion de 1987: “Por otra parte, la mencionada disposicion a destacar la parte nueva debida a la restauracién
con materiales y lineas envolventes diferentes es, aunque inconscientemente, una admisién implicita de la
naturaleza artistica de la restauracién, mientras que la antigua tendencia a la imitacién que conducia al falso
documento negaba el arte al sustituirlo por un virtuosismo genérico”.
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Ademas del enfoque que debe seguirse para restaurar el interior de Santa Chiara, también
hay que tener en cuenta la posibilidad de una disposicién del entorno. Como es sahido, no
solo la iglesia sufrio graves dafios, sino casi toda la zona edificada que rodea a la “sagrada
ciudadela” y, en especial, las casas adosadas al convento de los frailes y aquellas situadas
entre el campanario y la entrada al sagrario de la iglesia. En este caso, la destruccion
provocada por las bombas ofrece una oportunidad que es de esperar que no se pase por alto:
la de liberar al monumento de la fealdad que lo ha oprimido durante siglos. Todavia hoy, un
edificio de cuatro plantas oculta la fachada de la iglesia a quienes miran hacia la plaza del
Gesu, y reduce el claustro de los frailes contiguo a la miserable apariencia de un patio. Si se
derriba este edificio y en su lugar se levanta un pértico, no sélo se obtendra un espléndido
resultado en términos de perspectiva, tanto desde lo ancho de la iglesia como desde la plaza
adyacente vy el claustro de los frailes, sino también un notable resultado préctico, al aliviar
la congestion del trafico en una de las zonas mas estrechas y concurridas de la ciudad, ya
que se podra crear un paso peatonal a través del pértico, mientras que el trafico de vehiculos
continuara por la via Trinita Maggiore. De igual manera, habra que liberar el campanario en
los dos lados en los que se apoyan las casas semidestruidas, quitando aire y luz al ambiente, y
sustituirlo por una valla baja o una reja, respetando los limites del recinto primitivo y la puerta
de entrada con su singular alero ojival. Al otro lado del campanario, las casitas indecorosas
podrian sustituirse por un pequefio mercado abierto, a una distancia conveniente de la base
del propio campanario. En ese sentido, la obra de liberacion se combinaria favorablemente
con otra de utilidad practica.

Los deshastes? realizados en las inmediaciones de la iglesia podrian continuarse a través
del Pallonneto Santa Chiara hasta la via Mezzannone, e incluso en este tramo se podrian
aprovechar y completar algunas demoliciones parciales. Sin embargo, es evidente que,
dadas las dificultades que hay que superar para aplicar este programa mas amplio, podrfa ser
conveniente limitar, por el momento, el estudio del ordenamiento al &mbito de interés mas
inmediato. Por otra parte, hay que recordar que en el pasado ya se elaboraron varios proyectos
para Santa Chiaray sus alrededores, y si en sumomento parecieron viables, ahora lo son mucho
mas, ya que la guerra cred circunstancias favorables para su realizacion. A este respecto, y de
forma mas general, cabe sefalar que, si bien haran falta muchos afios para que se lleven a
cabo programas de restauracion tan amplios, es necesario elaborar desde ahora mismo un plan
preciso de ordenamiento urbano, en especial en la ciudad antigua, donde pueden favorecerse
trabajos de desbaste oportunos por las demoliciones provocadas por la guerra.

Seré necesario actualizar el plan de ordenamiento territorial de la ciudad, tomando en cuenta
la nueva situacion: muchas de las fabricas dafiadas ya no deberan reconstruirse, para que
su demolicion total redunde en beneficio de la higiene piblica, de la vialidad y de la mejor
ambientacién de las obras monumentales.?”

Eltan esperado deshaste de lavieja Napoles sera posible, por lo menos en parte, si se aprovechan
de manera adecuada las circunstancias actuales con estudios detallados. Los decumani'y los
vici del antiguo centro grecorromano estaban bordeados por casas de no mas de diez o doce
metros de altura, mientras que la Napoles moderna ha visto surgir, por medio de sucesivas

% Roberto Pane usa el término diradamento, que en agricultura consiste en eliminar algunos frutos o ramas
para permitir el mejor crecimiento de los frutos o de la planta. En urbanismo, consiste en la eliminacién de
construcciones consideradas menores para permitir la creacién de espacios menos densos o vacios en torno a los
edificios monumentales. Nota de la traductora.

7 \lersion de 1987: “Se deberé volver a trazar el plan regulador de la ciudad tomando en cuenta la nueva situacién:
es deseable que muchas fébricas dafiadas ya no se reconstruyan, para que su demolicion total se convierta en un
beneficio de la higiene publica y de la mejor ambientacion de obras de interés importantes”.
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estratificaciones, casas que a veces superan los veinticuatro metros, en un tramo de calle que
sigue siendo el mismo que antes del nacimiento de Cristo. Pero, repito, para que tal liberacién
sea posible, hay que impedir a tiempo las reconstrucciones inoportunas; y ello no puede
hacerse aplicando vagos criterios de seleccion, sino sélo siguiendo un programa que prevea
la solucion organica de los casos individuales y la consiguiente reconstruccion de las nuevas
edificaciones en aquellas zonas periféricas que ya estan provistas de nuevas y amplias vias.

Varios ordenamientos monumentales serian también muy Utiles para la viabilidad y para la
higiene, y presentarlos bajo el aspecto de este doble interés tendria la ventaja de hacer mas
practica su ejecucion. Ademas del ya mencionado ordenamiento de Santa Chiara, habré que
estudiar otros, como el de la iglesia de San Lorenzo, alrededor de cuyo &bside se adosan
algunas casas mugrientas, y promover la apertura de algunas plazas o espacios amplios en
puntos oportunamente elegidos: por ejemplo, frente al hermoso edificio del Monte de Piedad.

La destruccion de tantas obras de arte nos hace sentir hoy cuan cierta es la maxima de Leonardo
de que las cosas bellas pertenecen a quienes las aman. Esto podria parecer una expresion un
tanto retérica hasta que comprobamos, a nuestra costa, que en realidad era una afirmacion
de verdad positiva y concreta.

Restaurar y proteger nuestros monumentos debe ser una de las tareas especiales de nuestro
futuro, a pesar del juicio de los llamados hombres practicos, que creen que el propésito de
una sociedad humana ya estd satisfecho con el logro del bienestar practico.? Pero en nuestra
dificil labor de persuasion hacia ellos, los argumentos ldgicos seran de mucho menos provecho
que los inspirados por el amor a los frutos méas preciosos de nuestra civilizacién; del mismo
modo por el cual no es la légica sino un sentimiento lo que da impulso a nuestra vida moral.

2 \lersion de 1987: “Restaurar y proteger nuestros monumentos debe ser una de las tareas especiales de nuestro
futuro, a pesar del juicio de los llamados hombres précticos, que creen que el propésito de una sociedad humana
ya esta cumplido por el logro de un bienestar préctico”.
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The conservation of monuments and
the church of Santa Chiara in Naples
ROBERTO PANE

Original publication: Roberto Pane (1948) “Il restauro dei monumenti e la chiesa di s. Chiara
in Napoli”, in: Architettura e arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia, pp. 7-20.

Translation by Valerie Magar

Issues relating to the conservation of monuments are not new in Italy. Indeed, one could say
that no other country has gathered such a vast complex of experience in this field. However,
what has been done is still small compared to what is yet to be done because experts are
now facing the most varied and, unfortunately, even the most desperate cases. On the other
hand, since it is not possible to restore all the buildings of artistic interest, choices will have
to be made, and the criteria will be determined by sifting through numerous contrasts and
polemics.? In any case, it seems certain that the privileges maintained for the past twenty
years by the Roman ruins will have to be greatly reduced for the benefit of the renewed
democracy, since that sort of elective affinity that bound the new and ancient Caesars has
now had its day.®

After all, contrasts and polemics will benefit in this and other matters to reawaken the
interest in the common historical and artistic heritage, which is among the first conditions
for the revival of our cultural life. We feel induced to rethink the old and new theories of
conservation, with a participation that is all the more lively and adherent to the more vast and
immediate the task to be accomplished.*

' Text was originally published with the title // restauro dei monumenti in 1944 in Arethusa (I (1): 68-79). It was
republished, with a slightly modified version with the title // restauro dei monumenti e la chiesa di s. Chiara in
Napoli, in R. Pane, Architettura e arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia (1948: 7-20). A third version, slightly
modified, was published in Attualita e dialettica del restauro (1987: 23-37). The changes have been included as
notes in this text, for scholars interested in this philological study, except for the changes in accents in Italian (piti/
pit, cosi/cosi) and those in capitals (s. Chiara/S. Chiara). In that 1987 version, two images of Santa Chiara were
included, with a short text inserted at the end of the article.

21987 version: “On the other hand, since it will not be possible to restore all factories of artistic interest, a choice
will have to be made, the criteria for which will be determined through the sifting of not a few contrasts and
controversies.”

%In the 1987 version, the first two paragraphs are merged.

1987 version: “[...] with a participation that is all the more vivid and adherent the more vast and immediate the
task to be accomplished will present itself.”
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Conservation, understood as the preservation and defense of monuments and not merely their
practical adaptation to new uses, is an absolutely modern thing whose history dates back to
little more than a century. Antiquity ignored the problem of aesthetic conservation; the age of the
Renaissance lovingly surveyed the ancient, but rather than preserving it, exploited it on occasion
as a quarry for marble and stone; the Baroque age nurtured slightly amused indifference toward
the forms of the past and, to its boundless production, it did not hesitate even in the face of
the gravest dangers of contamination. One has to reach the first decades of the 19" century
to find true theories of conservation such as those expressed by Quatremere de Quincy and
Viollet-le-Duc, the latter as famous as deleterious was his work and influence.® For both
cases, in which he completed elements or in which he opted for a ripristino,® Viollet-le-Duc
proclaimed the necessity for the conservation architect to embrace as his own the language of
the ancient artists, making use for this, not only of the example provided by the particular work
that was to be restored, but also of the typical, and therefore generic, forms of the so-called
style of architecture; which is not the style of art for the simple fact that this is never generic
but always individual.” In his Dictionnaire raisonné the French theorist wrote, “the best plan
is to suppose one’s self in the position of the original architect, and to imagine what he would
do if he came back to the world and had the program with which we have to deal laid before
him."”® This anti-historical assumption appeared so legitimate that it became the foundation
of the many restorations that, in the second half of the 19" century and beyond, were carried
out both in France and other countries of Europe. It is not the case here to show how, even
today, such a rationalistic and non-aesthetic mentality is found, in a different guise, in that
historiography of architecture that continues to proceed according to patterns and types of
evolution. But, to remain on course, | will not mention the French and German works in which
the false document is inseparably mixed together with the authentic, by simply reminding
us of some of the most famous reconstructions that, based on the same premises, were
carried out in Italy. Such are the fagades of the Duomo in Florence, that of Santa Croce, the
Sforza Castle in Milan, and, more serious still, because of the damage done to a whole vast
environment, the restorations carried out by Rubbiani in many large and small buildings in
Bologna, beginning with the church of San Francesco on up to the small medieval houses,
the porticos, all that spontaneous and admirably balanced production that needed nothing, or
only, here and there, some modest consolidation work. Instead it was refurbished and, with
the intention of making it more beautiful, reduced to being tedious and conventional. Faced
with many of Bologna's monuments, any sensitive observer cannot help but feel sorry to see
that the polychromy of the bricks and stones has been stripped of all primitive liveliness of
surface and tone, and that what was immediate and original has become imitation.

About fifty years before Rubbiani, Naples too had had its own restorer, Travaglini, well known
especially to scholars for his destruction in San Domenico Maggiore of the numerous tomb
slabs that covered the church floor and for those vague gilded crosses which, rather than an
attempt at restoration, are a peregrine expression of the neo-Gothic fashion that arrived with
some delay from England in the capital of the kingdom of the two Sicilies.® And still on the

51987 version: “[...] from Viollet le Duc, as famous the latter, as vast and often deleterious has been his work and
influence.”

8 Ripristino: reconstitution of the original aspect or shape of a monument, through the elimination of added or
superposed elements. Note by the translator.

71987 version: “[...] but also of the typical, and therefore generic, forms of the so-called style of architecture, which
is not the style of art for the simple reason that this is never generic but individual.”

¢ Original quotation: “Le mieux est de se mettre a la place de I'architecte primitif et de supposer ce qu'il ferait si,
revenant au monde, on lui posait les programmes qui sont posés a nous-mémes”.

1987 version, “Two Sicilies.” The following text becomes a new paragraph.
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subject of Travaglini, it is worth mentioning another church, severely altered by him: that
of San Eligio, the first built in purely Gothic form after the Angevin conquest. In this one
the bombs demolished the banal masking of white plaster, exposing some splendid cross
vaults of the ancient church. We shall see further on how a restoration problem arises here
as well, which, though in a more modest program, closely resembles that which is to be
solved for the church of Santa Chiara. More recent defacements, carried out according to the
canons of Viollet-le-Duc, that is, still according to the so-called style, are the facade of Naples
Cathedral and that of Amalfi Cathedral. But even more numerous would be, in other Italian
cities, restorations to be cited as examples not worthy of imitation. And on the other hand,
alongside the fancy reconstructions, there has been no shortage of restoration treatments
which, although conducted with documents in hand,' have achieved expressive results no
less ungrateful: thus in Venice the gray and neutral fagade of the Fondaco dei Turchi, which
does not even preserve the memory of that marvel of color that was the primitive facade.

Fortunately, the errors of the past have benefited the education of modern conservators, and
critical and aesthetic culture, in Italy more advanced than elsewhere, has greatly contributed
to the formation of a mature awareness of the problems in question. Evidence of such
progress is, among other things, that set of norms concerning the criteria to be followed
for the protection of monuments, which years ago was formulated through the intervention
of the organizations responsible for the protection itself, namely the superintendencies of
monuments and excavations. This set constitutes a document of animated interest and,
although it has the unfortunate title of Carta del Restauro, it will certainly have better luck
than many other similar charters, because it appears, on the whole, dictated by a sound and
enlightened sense of art and history. In its fundamental imprint, it shows that it is inspired
by a conception clearly antithetical to that preached by Viollet-le-Duc. In fact, restoration of
ripristino based on stylistic similarities is definitely banned there and is only permitted in those
cases where it is based on absolutely reliable grounds.' Referring to works of ancient times,
these norms stipulate that the completion of missing parts is excluded, even in cases where it
is possible to infer with certainty their particular elements, and this is because the formal
sense of a modern execution could in no case compose a stylistic unity between the
ancient and the new."™ Only anastylosis is permissible, that is, the mechanical reassembly of
dismembered parts, such as might be, for example, the scattered drums of a Doric column or
the blocks of an isodomic masonry. In the event that it turns out to be necessary, for any kind
of restoration, to make new parts, it is suggested that these be limited to the indispensable
and, in any case, that they be made, either with different materials from the original ones or
with the adoption of envelope surfaces in which the shape of the ancient element is depicted
schematically. All this is done the proper intention of distinguishing the old part from the new
and that is, as has already been mentioned, in precisely the opposite sense to that practiced
by Viollet-le-Duc.

Another rule worthy of interest is the one that affirms the necessity of preserving all elements
of a monument having with a character of art or historical memory “to whatever time they
belong to; without the desire for stylistic unity and return to primitive form intervening to include

11987 version: “And on the other hand alongside the fictional reconstructions there has been no shortage of
restorative ones, which, although conducted with documents in hand [...].”

111987 version: “so in Venice the gray and neutral fagade of the Fondaco dei Turchi, which does not even retain
any trace of that variety of plastic episodes that distinguished that marvel of color that was the primitive fagade.”

121987 version: “In fact, restorative treatments, based on stylistic similarities, is certainly banned there, and is only
permitted in those cases in which it is based on absolutely reliable grounds.”

131987 version: “[...] even in the case that it is possible to infer with certainty the particular elements of these, and
this is because the formal taste of a modern execution could in no case come to compose in stylistic unity the old
and the new.”
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some to the detriment of others, and only those such as window masonry or porch interludes
which, lacking in importance and significance, represent unnecessary disfigurements may be
eliminated.” In principle, this can also be considered as legitimate. However, it seems to me
that we cannot absolutely rule out a criterion of choice for the same reason that we cannot
historically feel our past giving the whole unfolding of it the same importance. Here the doubt
arises that the extreme impartiality, suggested by the above-mentioned norm, generates a
certain concern™ about the future judgment that, as tastes and tendencies change, may be
pronounced on our work. A just concern only if limited to inspiring a serious and prudent
awareness of the task at hand; otherwise it would risk reducing us to a sterile neutrality no
less condemnable than the active artistic ignorance of Viollet-le-Duc.™

In other words, while respecting the rule in question, it will be a matter of judging whether or
not certain elements have an artistic character, because, if not, it will be entirely legitimate
to abolish what masks or even offends images of true beauty and consequently to commit
oneself with a choice inspired by a true critical evaluation. Certainly the ugly also belongs to
history, but that is not why it should be given the same care for which the beautiful deserves
to be the exclusive object.”® Nor does it seem to me that such an observation should be
supported by examples: each reader will have seen monuments in which the contamination
brought by a bad reconstruction will have induced him to recall by clear analogy the repainting
done by some craftsman on the canvas of a great master, and, strictly speaking, even this
repainting, which we on the occasion do not hesitate to erase, has its historical interest.
Ultimately, such considerations must lead us" to recognize how no fixed rule can be dictated
in this field, for it would be equally worthwhile to dictate it to the activity of the critical spirit.

Each monument should, therefore, be seen as a unique case, for such it is as a work of art, and
such should also be its conservation.

But is it possible that it is enough for the conservator to have sensitivity and culture as a critic?
If we think that even the mere surface of a plaster and the apparent neutrality of a connecting
tone can engage creative taste and that the most scrupulous adherence to the best experiences
can lead, despite everything, to a negative result, we must conclude that they are not enough.
However much one may proceed exclusively on the path traced by the most controlled and
secure elements, the time will always come when it will be necessary to build a bridge, to
operate a conjunction, and this can be done only through a creative act in which the worker
will find no help other than in himself. Nor will he be able, as was once the case, to delude
himself that the ghost of the primitive creator stands beside him to guide him.

But a different attitude to the tasks that the present restorer will be called upon to perform
is suggested not so much by the complexity of the new problems as by their character of
necessity. In other words, a totally new condition will appear to be determined by the fact
that, whereas before the restoration, or at any rate, the modification of the appearance of a
monument, almost always arose from the more or less justified desire to give back to works
of art, which were neither mutilated nor unsafe, the primitive stamp of authenticity and
beauty, today it is a matter of saving the remains of precious forms whose abandonment

1* 1987 version: “Here the doubt arises that the extreme impartiality, suggested by the above-mentioned rule,
creates a certain concern [...]."

151987 version, “to reduce us to a sterile neutrality no less condemnable than artistic restoration according to
Viollet-le-Duc.”

161987 version: “[...] beauty deserves to be an object.”
171987 version: “Ultimately such considerations must lead us [...].”
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would be unconceivable with the life of a cultured and civilized society. True, there has been
no shortage of those to whom such abandonment, or even the total destruction of hard-to-
preserve buildings, has seemed the only worthy solution. Let us substitute, it has been said
and will be said again, the damaged ancient monuments with new ones, without too much
nostalgia for the past; which is as good as saying: let us erase the glories of yesteryear and
produce new ones. This might even be worthy of a smile of sympathy, if it were only inspired
by a candid and naive fervor, but it produces a vivid sense of alarm if one thinks that, far more
likely, it is dictated by a very activist and practical ambition. Moreover, even this attitude has,
as it were, its own theoretical presupposition that is worth examining. It consists in believing
that the current widespread respect for the works of the past and the care and studies of
which they are the object, testify to the scarce artistic capacity of our times, and that such
respect would not be felt by us if we were animated by a more animated and fruitful creative
impulse. Such a judgment may appear excusable when it is pronounced by artists, but it is not
at all excusable when it is pronounced by writers and art critics, as is sometimes the case. In
other words, it is meant to imply that since one cannot make art, one is content to write its
history and criticism; as if they were not different things but two degrees of the same spiritual
activity, one of which is truly essential and sovereign, the other subordinate and unnecessary.
Clearly, it is known to all how frequently such an assumption is made by artists; but it is also
clear that criticism and history are subordinate to art only in the sense of time, for that same
reason: nothing could become history if nothing more happened in this world. Indeed, if we
are to wish for the best, this will consist in seeing ourselves enriched by new forms of beauty,
rather than perceiving them as coming to destroy what we already have reason to love and
thus reason to defend against the ravages of time and other tragic events.

At the beginning of the war a major newspaper published a referendum among ltalian
architects about the problem of monumental conservation, and among the many proposals
that were put forward was the one already mentioned. The great disparity of the judgments
expressed on this occasion proved how each one had extended to the most diverse cases of
his own judgment or his own particular taste, without thinking too much about the fact that,
before putting one’s hand to such a vast subject, it was necessary to refer back to general ideas
by calling into question the historical and aesthetic foundations of the work to be undertaken.

Given the unpredictable variety of specific cases, it seems clear that there will be a
way to carry out all the most diverse experiences, from that of pure static consolidation
and the re-composition of scattered fragments up to the completely new work that
must replace the destroyed part of a building, creating a happy contrast instead of a false
imitation. And here we should note that, while an interior or a facade are expressive by virtue
of a fundamental stylistic unity, what we call an environment, namely, what is gathered in the
perspective of a square or a street, demands instead variety of forms, because in this case we
are not dealing with a single work, even when, in the best examples, the concordant rhythm
of different formal tendencies gives the impression of a perfect and ideal fusion; and in such
cases no obstacle should be opposed to the manifestation of a new architecture.

At this point, on hearing the enunciation of such an uneven program, if the reader were to
ask me who would ever be able to regulate it, | would answer by recalling how one of the
authors of the aforementioned referendum proposed the prior abolition of all polemics so that
practical work could be done. To this | replied by eulogizing controversy, and | believe that by
now, not as a result of my reply, that the author has had ample time to change his opinion; for
it will have to be precisely the stimulating participation of the specialists and the educated
public that will determine, through free discussions, the favorable atmosphere for the various
tasks to be tackled, so as to make possible those solutions which, because they differ, will not
be able to conform to a predetermined program.
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Some examples of what | have said above can be provided by the complex of works that
will have to be carried out in Naples, in the church of Santa Chiara, in that of San Eligio and
elsewhere.

The impossibility of recomposing the Baroque interior of Santa Chiara is apparent at first
glance. In the present conditions, given the disappearance of the vault and almost all the 18-
century decorations, restoration offers only one possibility from the point of view of formal
address: that of repeating the 14-century lines while continuing to uncover what the fire has
already partially uncovered. However, significant remnants of the 181"-century reconstruction
may be preserved, such as the sepulchral sculptures in some chapels and the pavement,
which, although severely damaged, will not be difficult to recompose, given its predominantly
geometric character. It will not be possible to preserve, however, the stucco pilasters and
window cornices, because these parts have lacked any organic link of recurrence, following
the disappearance of the vaults and pillars between the chapels. Moreover, the preservation
of this covering,' which constituted the fundamental motive and architectural pretext for the
transformation from Gothic to Baroque form, would also not be possible because the parts
themselves will be cut off by the restoration of the ancient windows, and this will not fail to
return to the full benefit of the internal perspective, because it will contribute more than any
other element to restoring the full vertical development to the nave.

SANTA CHIARA, NAPLES. Interior of the church
before 1943. Image: G Dell’Aja, Il restauro della
Basilica di Santa Chiara in Napoli, Napoli, 1980.

In honor of truth and not in order to find at all costs, in the midst of so much ruin, a reason
for consolation, it must be acknowledged that, even in the vastness and boldness of the
decorative program, the Neapolitan 18" century had not reached in Santa Chiara one of its
happiest expressions. The frescoes, the gilding, the vaulting, which in its severely depressed
intrados could not mask the structural fiction, and above all the stark contrast between all this
and the formal taste of the Angevin monuments dominant in the background, gave the visitor

181987 version: “Of the rest, the preservation of this coating, [...].”

The conservation of monuments and the church of Santa Chiara in Naples ROBERTO PANE

43



44

a sense of perplexity and dissatisfaction that was only overcome when the eye, renouncing
the overall view, went on to consider the works of art and the documents of history that five
centuries had accumulated in this grand interior. This does not detract, in any case, from the
fact that even Baroque Santa Chiara is worthy of regret and that its memory arouses in us
a feeling of nostalgia, not so much because of the lost image as because the memories, in
the minds of many of us, associated with the years of our youth and their vague and sweet
imaginings. In this sense the antithesis between the 181-century church, so rich and profane,
and the austere and bare one that will rise again from the restoration, will signify in symbol
the antithesis between the past time and the time ahead.

About the fate of some other specific elements in the church, it should be mentioned that
even the high altar, with its sumptuous marble inlays and scrollwork, can be said to be
completely lost.

In Neapolitan churches of the 17" and 18" centuries, the altar habitually appears as the
showpiece of virtuosity, and that of Santa Chiara was no exception. It seems to me that this
loss deserves less than the others to be deplored, both because of its lack of artistic importance
and because, incorporated into the masonry of the Baroque work and thus spared from the fire,
there still remains the primitive Gothic altar with its delicate and precious ornamentation?
and of a grandeur that, while proportionate to the figure of the officiating priest, and in perfect
harmony with the Gothic setting, allows the monument of King Robert and the others flanking
it to fully dominate. But here the doubt might arise that perhaps it would be better, given their
present ruined condition, if those monuments no longer dominated the view of the nave, while,
to make the pain more acute, there is memory of the perfect state of preservation in which the
sculptures by Bertini, Tino di Camaino and Baboccio had come down to us. And, as if that were
not enough, the photographs taken after the fire show parts still preserved that, due to the
impossibility of immediate protection and the onset of bad weather, subsequently collapsed.
In any case, it seems clear that part of the fragments will be able to be reassembled in situ
and that the rest will have to be collected and preserved, together with the surviving parts of
other works, in those rooms of the monastery that, conveniently restored, can be used as a
museum of the church. Conceived in purely static function, the conservation will have to limit
itself to redoing, where necessary, a few load-bearing elements in a synthetic and schematic
form, in such a way that it appears recognizable from the rest by its different character, while
cooperating in reconstituting an overall vision and helping to protect what remains from later
ruin. Now, that this view of the whole can be attained seems very probable; but it will be
certain only when, having collected, examined and surveyed the scattered elements, that
graphic conservation which must precede the executive work is outlined.?

Almost all the major churches in Naples belong to the Angevin age, including that of
Donnaregina, which has been the subject of one of the best conservation treatments carried
out in ltaly in recent decades.” With the same taste and respect, although the task is even
more arduous, it would be desirable to see Santa Chiara and the church of San Eligio. The

191987 version: “In Neapolitan churches of the 17"and 18" centuries, the altar habitually appears as the centerpiece
of virtuosity, and that of St. Clare was no exception.”

1987 version: “[...] still remains the primitive Gothic altar, with delicate and precious ornamentation [...]."

711987 version: “Now, that this overall vision can be attained seems very probable; but it will prove certain only
when, gathered and examined, the scattered limbs are outlined that graphic restoration which must precede the
executive work.”

21987 version: “To the Angevin age belong almost all the major churches in Naples, including that of Donnaregina,
which has been the subject of one of the best restorations carried out in Italy in recent decades.”
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SANTA CHIARA, NAPLES. Wooden ceiling during the reconstruction.
Image: La ricostruzione del patrimonio artistico italiano, Roma, 1950.

SANTA CHIARA, NAPLES. Interior, after the restoration. Image: G Dell’Aja,
Il restauro della Basilica di Santa Chiara in Napoli, Napoli, 1980.
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latter now shows some new elements of great interest including the beautiful crosses of living
stone that flanked the apse and that the neutral and indifferent remodeling by Travaglini, the
same man who elsewhere invented Gothic gilding, had masked with emaciated plaster walls.
Here, even more than in Santa Chiara, the restorer’s task is clearly indicated, both inside and
out, by the organic and valuable remains of the Gothic building. The walled windows will thus
be reopened to restore light and rhythm to the single nave.

But the greatest difficulty will not consist in the arrangement of the surviving parts of the
monuments, to which the numerous means that modern technique places at our disposal
will help us, but in the attribution of an aesthetic form to the whole vast ensemble; which,
proceeding with the greatest sobriety and caution, will still have to be accomplished. Now it
is precisely in this sense that, even following the concept of “bare simplicity and compliance
with the constructive scheme” appropriately recommended by the aforementioned norms of
conservation, a work will have to be carried out that, in its giving new life to the church,
succeeds at once in being both ancient and modern. The constraints of conservation will
impose their just and strict limits on taste and fantasy, but it is always and only the latter
that will provide a satisfactory solution to the problem. Now, if this is true, what conclusion
is legitimate to draw from it? That conservation is itself a work of art. Such a conclusion is
already implicit in what has been said earlier, but that it is not at all so in the remembered
norms;? indeed one would say that in the minds of those who drafted them, there was above
all the intention to deny any creative function to the intervention of the conservator, and
this out of a plausible fear of the practical consequences that a different attitude might
have brought. Evidence of this is, among other things, the passage in which it is
said that only “the continuation of existing lines may be admitted in cases where
they are geometric expressions devoid of decorative individuality.” But there are no
such geometric lines in architecture devoid of decorative individuality, because if an
individuality is present in the work, it is also so by virtue of those parts which, considered in
isolation, may appear as indifferent from the point of view of expression.?* On the other hand,
the already mentioned arrangement of highlighting with different materials and enveloping
lines the new part due to conservation is, albeit unconsciously, an implicit admission of the
artistic nature of conservation, whereas the old tendency of imitation leading to the false
document denied art insofar as it substituted for it a mimetic virtuosity.”®

With these considerations, | intended to clarify and, in a certain sense, push to their extreme
aesthetic consequences the dictates of the most modern conceptions of conservation.

In addition to the direction to be followed for the internal restoration of Santa Chiara, some
considerations about the possibility of a disposition of the environment should be added. As
is well known, it is not only the church that suffered serious damage, but almost the entire
settlement area surrounding the “sacred citadel” and especially the houses leaning against
the friars’ convent and those between the bell tower and the entrance to the churchyard.
Here the destruction wrought by the bombs offers a possibility that it is to be hoped will not

21987 version: “That restoration is itself a sui generis work of art; a conclusion already implicit in what has been
said above, but not at all so in the remembered standards; [...]."

2 1987 version: “But there are no geometric lines in architecture devoid of decorative individuality, for if an
individuality is present in the work, it is also so by virtue of those parts which, considered in isolation, may appear
as indifferent from the point of view of expression.”

%1987 version: “On the other hand, the aforementioned arrangement of highlighting with different materials and
envelope lines the new part, due to restoration is although unconscious, an implicit admission of the artistic nature
of restoration, while the old tendency of imitation leading to the false document denied art as it substituted for it
a generic virtuosity.”
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be overlooked: that of the liberation of the monument from the ugliness that has oppressed it
for centuries. Even today, a four-story building hides the church’s fagade from those looking at
the Piazza del Gest and reduces the adjoining cloister of the friars to the miserable appearance
of a courtyard. If this building is demolished, and a portico was raised in its place, not only
will a splendid result for perspective be obtained, both from the width of the church and
from the adjacent square and the cloister of the friars, but also a notable practical result by
decongesting traffic in one of the most cramped and busiest parts of the city, because through
the portico a pedestrian passage can be created while vehicle transit will continue along Via
Trinita Maggiore. Similarly, the bell tower will have to be cleared in the two sides of which,
taking away air and light from the environment, the half-destroyed houses are leaning against
it, and a low pre-fence wall or gate will be substituted for them, respecting the boundaries of
the primitive enclosure and the entrance door with its unique ogival eaves. On the other side
of the bell tower the unseemly small houses could be replaced by a small open market, at a
convenient distance from the base of the bell tower itself. In this sense the liberating work
would be advantageously combined with another of practical utility.

The thinning out? operated in the immediate vicinity of the church could be continued through
Pallonetto Santa Chiara? until it reaches Via Mezzocannone, and even in this next section
there would be some partial demolitions to be exploited, completing them. It is clear,
however, that given the difficulties to be overcome for the implementation of this larger
program, it will perhaps be appropriate to limit the study of the arrangement for now to the
area of most immediate interest. On the other hand, it should be remembered that various
projects were already drawn up in the past for Santa Chiara and its environs, and if they
appeared feasible at one time, all the more so now, since the war has created favorable
circumstances for such implementation. In this regard, in a more general way, it should be
noted that, if many years will be needed for such vast conservation programs to be carried out,
it is necessary that as of now a precise plan of urban arrangements be prepared, especially
in the old city, where opportune works of thinning out can be favored by the demolitions
produced by the war.

[twill be necessary to update the city’s master plan considering the new situation: itis desirable
that many damaged buildings are no longer be rebuilt, so that their total demolition will return
to the benefit of public hygiene, the road system and the better setting of monumental works.?

The much-desired thinning out of old Naples can be at least partially achieved if the present
circumstances are properly exploited with careful special studies. The decumaniand vici of the
ancient Greco-Roman center were lined with houses no more than ten or twelve meters high,
while modern Naples has seen the rise, by successive stratifications, of houses sometimes
exceeding twenty-four meters on a street section that is still what it was before the birth of
Christ. But, | repeat again, for such liberation to be possible, inappropriate reconstructions
must be prevented in a timely manner; and this will not be done by implementing vague
criteria of choice, but only by following a program that provides for the organic solution of
individual cases and the consequent reconstruction of new buildings in those peripheral areas
that are already served by wide new roads.

% Roberto Pane uses the term diradamento (thinning out), which in agriculture consists in the removal of plants or
parts of plants to promote the healthy growth of others. In urbanism, it consists in eliminating buildings considered
minor to allow the creation of less dense or empty spaces around monumental buildings. Note by the translator.
771987 version: “[...] through the Palloneto Santa Chiara [...].”

1987 version: “It will be necessary to retrace the city’s master plan taking into account the new situation: many
damaged factories it is desirable that they no longer be rebuilt, so that their total demolition will return to the
benefit of public hygiene, the road system and the better setting of works of important interest.”
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Various monumental arrangements would also prove very useful for the road system and
hygiene, and presenting them under the aspect of this dual interest would have the advantage
of making their execution more practical. In addition to the already mentioned arrangement of
Santa Chiara, it will be necessary to study others, such as that of the church of San Lorenzo,
around whose apse some filthy houses are leaning, and to promote the opening of some
squares or wide spaces at appropriately chosen points: for example, in front of the beautiful
building of the Monte di Pieta.

The destruction of so many works of art makes us feel today how true Leonardo’s maxim is,
that beautiful things belong to those who love them. This may have seemed a somewhat
rhetorical expression until we found to our cost that it was instead a positive and concrete
statement of truth.

Conserving and protecting our monuments will have to be one of the peculiar tasks of our
future, despite the judgment of so-called practical men who believe that the purpose of
human society is already satisfied by the achievement of practical well-being.?® But to our
difficult work of persuasion toward them, logical arguments will benefit far less than those
inspired by love for the most precious fruits of our civilization; in the same way that, not logic,
but a feeling is what gives impulse to our moral life.

1987 version: “Restoring and protecting our monuments will have to be one of the distinctive tasks of our future,
despite the judgment of so-called practical men, who believe that the purpose of a human society is already
satisfied by the achievement of practical well-being.”
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LE CORBUSIER

Imagen: Dominio pdblico.
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Le Corbusier e le tendenze meccanicistiche
dell’architettura moderna
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1948) “Le Corbusier e le tendenze
meccanicistiche dell’architettura moderna”, in: Architettura e arti figurative, Neri Pozza
Editore, Venezia, pp. 25-42".

L'aspetto piu tipico che la vita del mondo abbia assunto durante il ventennio fra le due guerre
ci e fornito dall'architettura a tendenza meccanicistica alla quale & stato dato il nome di
funzionale o razionale.

Che le case degli uomini siano state sempre un eloquente specchio dei loro tempi, & un vecchio
luogo comune che, per il breve intervallo chiusosi con la seconda guerra, appare piu vero del
solito, non essendosi, forse, mai attuata prima una cosf diffusa ed uniforme adesione ad un
programma prestabilito.

Fra gli assertori delle nuove tendenze il piu apprezzato ed autorevole & stato certamente
I"architetto svizzero-francese Le Corbusier, assai meglio noto per i suoi scritti polemici che per
le sue non numerose opere, sebbene quelli traggano da queste il pit frequente argomento alla
esemplificazione ed alla discussione.

Linfluenza di Le Corbusier & paragonabile a quella che, secondo un indirizzo perfettamente
antitetico, esercito nello stesso campo il Ruskin, in nome di una moralita artistica ispirata alle
leggi di madre natura, sebbene in entrambi sia riconoscibile una comune avversione: quella per
gli spiriti e le forme del Rinascimento italiano. Per lo scrittore inglese il male dell’architettura
classica e inguaribile “perché essa & empia sin nelle radici; perché & la sua natura morale che
e corrotta”. Per il pil cauto teorizzatore moderno il Rinascimento ha mancato la sua pit grande
opera, la basilica di s. Pietro, essendone stati alterati i rapporti segnati da Michelangelo e,
quanto al resto, non ha prodotto che «un tas de bonshommes a talent»!

L'opera polemica e divulgativa di Le Corbusier puo riassumersi in alcune tendenze ed idee che
ne costituiscono il fondamento e che, del resto, sono continuamente ribadite in ciascuno
dei suoi scritti. Lo scopo del presente saggio e di esaminarle criticamente affinché sia
possibile superare il dilemma che sino ad ora & consistito nei termini di una facile ripulsa e di
una ancor pit facile accettazione.

' Testo pubblicato inizialmente nel 1944 in Aretusa (I (5-6): 15-30). Una seconda versione, leggermente modificata
e con una postilla, fu pubblicata in Citta antiche edilizia nuova(1959: 15-43) e in Attualita e dialettica del restauro:
educazione all’arte, teoria della conservazione e del restauro dei monumenti(1987: 41-56). Le modifiche sono state
inserite come note in questo testo, per studiosi interessati in questo studio filologico.
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LE CORBUSIER. Immagine: Dominio pubblico.

L'autore si appella costantemente alla rivoluzione che la macchina ha apportato nel mondo
moderno. Da qualche decennio, egli dice, una nuova epoca si & iniziata: quella del macchinismo.
La societa attuale deve adeguarsi alle nuove condizioni di vita abbandonando i vecchi mezzi
di espressione, «les styles». La macchina ha realizzato straordinari progressi, mentre la casa
resta ancora, quasi ovunque, fedele ad illogici compromessi. Essa dovrebbe essere concepita
secondo una rigorosa rispondenza ai suoi scopi pratici ed eseguita con i materiali che la moderna
industria pone a nostra disposizione; poiché e essa stessa una macchina, «une machine a
habiter». Ecco la definizione famosa di Le Corbusier, quella che si ritrova costantemente,
quale presupposto dichiarato o sottinteso, in tutti i suoi libri. Come sempre avviene di fronte
ad una affermazione di estremo positivismo, tale definizione ha suscitato violente proteste in
nome della tradizione, dell'arte, della personalita umana, ecc. ecc., ma ha anche raccolto un
largo consenso, perché riduceva problemi di complessa e varia natura alla stregua della pura
e semplice logica mediante un processo di semplificazione assai affine a quello delle teorie
estremistiche nel campo della politica e dell’economia.

Quali sono state le critiche sollevate piti frequentemente contro le nuove tendenze? Si &
detto che I'architettura razionale negava |'istintivo senso della statica, edificando una casa
sostenuta solo da qualche esile colonna o pilastro, come le tipiche «maisons sur pilotis»,
ideate e costruite da Le Corbusier e poi da molti altri imitate. Ma il richiamo alla statica non

"

ZVersione di 1987: “Ecco la definizione famosa di Le Corbusier, quella che si ritrova presente |...]
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aveva alcun fondamento critico, perché il senso della statica & soggetto a rinnovarsi come
qualunque altro che sia fondato sull'abitudine, ed appellarsi ad esso in sede estetica non &
Se non un ripetere, sotto altro sembiante, il vieto preconcetto della verosimiglianza in pittura.
Errore antico, del resto, che gia si ritrova in Vitruvio, il quale biasimava la pittura ellenistica
perché, secondo lui, essa aveva il torto di compiacersi di analoghe bizzarrie. A tal proposito
si e anche detto che, mentre contro le assurdita pittoriche si puo, a volte, restar disarmati,
contro quelle architettoniche provvede la statica non rendendole realizzabili, oppure col
farle crollare. La verita & che gli straordinari mezzi costruttivi oggi a nostra disposizione
consentono di edificare bizzarrie prima di ora assolutamente impensabili, e che spetta solo
alla spregiudicata e sempre libera sensibilita estetica di accogliere o rigettare, senza che tale
giudizio sia influenzato da una male intesa tradizione o dal senso del verosimile.

Si e anche detto che le normali proporzioni delle finestre non dovevano né potevano essere
alterate perché rispondevano ad esigenze confermate da secoli. Cio & meno vero di quanto
sembra, perché le eccezioni che offre il passato sono assai numerose. Si pensi alle forti
variazioni nelle aperture di una facciata rinascimentale o barocca, in cui non € un costante
rapporto tra I'illuminazione e I'ambiente che appare ricercato, ma un concetto plastico che limita
e subordina a sé le esigenze pratiche, o magari le ignora, per il semplice fatto che esse non sono
state ne sentite né richieste. Se i nostri mezzi attuali ci consentono di variare le dimensioni
delle finestre, la tradizione non avra, quindi, alcun buon motivo per impedircelo, mentre la
ricerca di una migliore igiene e quella di una diversa espressione plastica potranno sostenerci
nell’adottare rapporti del tutto nuovi.

Ancora un’altra critica e consistita nell’affermare che il cemento armato non poteva, come la
pietra ed il mattone, dar luogo ad uno stile, perché esso &, per sua natura, amorfo: quasi che
| materiali avessero una propria virtd di stile, e non fossero, tutti indistintamente, la inerte
materia che attende di essere vivificata dallo spirito creatore.

Sempre in opposizione alle nuove tendenze, un altro errore & stato quello di invocare gli
archi e le colonne come elementi di cui I'architettura, in quanto arte, non avrebbe mai potuto
fare a meno. Chi non ricorda la polemica svoltasi a tal proposito in Italia? Gli assertori della
nuova architettura dicevano che ormai questi elementi tradizionali appartenevano alla vecchia
accademia e che essi avevano esaurito tutte le loro possibilita espressive. Si ripeteva cosi,
sotto altre forme, I'errore suddetto, poiché, come i materiali non possono essere belli per
il solo fatto di essere vecchi o nuovi, gli archi e le colonne non possono cessare di essere
suscettibili di nuove interpretazioni sol perché sono antichi quasi quanto il mondo®. D'altra parte,
I'equivoco dei tradizionalisti e delle vecchie accademie e consistito nel credere che il parlare di
colonne doriche o di archi gotici e rinascimentali significasse parlare di arte, e non fosse invece
il semplice enunziato di astratte forme del linguaggio figurativo, destituite di ogni senso
concreto sin dal momento in cui esse avevano cessato di appartenere ad una particolare
opera artistica per annullarsi nella didascalica funzione di un simbolo.

Eppure, come sempre avviene, tali errati giudizi hanno avuto una loro storica giustificazione,
e questa & da riconoscersi nella stanchezza prodotta da tanta recente architettura che ha
passivamente abusato del linguaggio classicistico, nella fiducia che, per salvare la faccia,
bastasse rifare pili 0 meno i pezzi delle opere gloriose. Cosi da noi il vuoto della cosiddetta
architettura umbertina ha indotto a credere ormai impossibile I'uso espressivo del linguaggio

3 Versione di 1987: “Si ripeteva cosf, sotto altre forme, I'errore suddetto, perché, come i materiali non possono
essere belli per il solo fatto di essere vecchi o nuovi, gli archi e le colonne non possono cessare di essere suscettibili
di nuove interpretazioni solo perché sono antichi quasi quanto il mondo”.
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classicistico; allo stesso modo con cui una mostra di quadri mediocri induce |'osservatore
sensibile a pensare, almeno per un momento, che ci sia ormai da disperare circa la possibilita di
veder fatta della buona pittura. In altre parole, sia gli architetti della prima Roma capitale che i
loro successori razionalisti hanno, nelle loro opposte intransigenze, shagliato esattamente allo
stesso modo, perché, salvo assai rare eccezioni, hanno attribuito valore espressivo ad astratti
elementi ed & mancata loro quella vera liberta che nasce dall’intimo senso dell‘architettura
come arte. E qui, allontanandomi per un momento dal pil serio e generale discorso, val la
pena di ricordare, sempre a proposito di polemiche, quella che si svolse anni fa in seno alla
nostra Camera corporativa®. Dovendosi, in questa sede, accogliere o rigettare un‘espressione
ufficiale delle nuove tendenze, molti consiglieri nazionali, animati da sacro sdegno, tacciarono
questa d'infamia, affermando che essa negava la nostra migliore tradizione e poteva solo
convenire ad un paese come la Russia. Essi ignoravano, poverini, cio che era avvenuto in
Russia! Qui, dopo le prime e diffuse esperienze razionalistiche, essendosi constatato che il
popolo non amava le geometriche nudita, si era ritornati al capitello corinzio, dando ragione
alla buonanima del palladiano Quarenghi! A conferma di tutto questo, lo stesso Le Corbusier
disse a Roma che in Russia lo si era trattato con manifesto sospetto perché lo si considerava
legato al capitalismo europeo, mentre che in ltalia egli era sospettato di essere un emissario
dei sovieti. Quanto alla polemica italiana, e ancora da ricordare come in essa non tardasse
ad intervenire colui che aveva sempre ragione, accreditando le nuove forme sotto il segno
inequivocabile della rivoluzione fascista.

Tornando ora alle teorie meccanicistiche, esaminiamo pid particolarmente cido che Le
Corbusier scrive dell‘architettura del passato e dei cosiddetti stili. Nel suo libro pit noto, Vers
une architecture, si legge: «Les styles sont un mensonge. Le style, ¢’est une unité de principe
qui anime toutes les ceuvres d'une époque et qui résulte d'un état d'esprit caractérisé».
Definizione errata, perché lo stile, nel solo significato possibile della parola, e ciog estetico,
anima le opere di un determinato artista e non quelle di tutta un‘epoca con le quali esse
possono aver solo affinita di cultura e di gusto. Peraltro, mentre egli dice, giustamente, che
non bisogna credere agli stili, generalizza lo stile come attributo di tutte le opere di un'epoca,
e quindi, considerando insieme le varie epoche, ricade nuovamente negli stili. Nello stesso
libro conclude, poi, in maniera ancor pid categorica: «Si I'on se place en face du passé, on
constate que la vieille codification de I'architecture, surchargée d'articles et de réglements
pendant quarante siecles, cesse de nous intéresser; elle ne nous concerne plus; il y a eu
révolution dans le concept de |'architecture». E altrove, in Précisions, si legge il seguente
giudizio a proposito dei canoni del Vignola: «Ces canons sont faux, mais d'un tel degré que
vous ne sauriez imaginer; c¢'est quelque chose comme une prodigieuse bouffonnerie»; e pid
innanzi, i secoli shagliati non sono pit quaranta ma solo quattro: «Les ordres de I'architecture!
Les ordres de qui et de quoi, I'architecture de quoi? Et songer que la machine du monde de
I"architecture est ensablée depuis quatre siecles dans ce désordre-lal».

Nel rileggere espressioni simili, cosi lontane da ogni serieta critica, si pensa con un certo
stupore al favore ed al vivo successo con cui esse sono state accolte. Che colpa ebbe Vignola
se, come tanti altri architetti del suo tempo, scrisse un trattato sui cinque ordini? Ogni
persona di qualche cultura sa di non poter trovare in questo altro che il gusto personale del
maestro, e quindi una interessante guida all'interpretazione dell'opera di lui come artista®.
Se poi il trattato e divenuto un manuale pratico, in uso sin quasi ai nostri giorni, il torto

* Versione di 1987: “E qui, allontanandomi per un momento dal pid serio e generale discorso, val la pena ch'io
ricordi, sempre a proposito di polemiche, quella che si svolse anni fa in seno alla nostra Camera corporativa”.

s Versioni di 1987: “Ogni persona di qualche cultura sa di non poter trovare in esso altro che il gusto personale del
maestro, e quindi una interessante guida all'interpretazione dell’opera di lui come artista”.
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non ¢ dell'autore ma soltanto di coloro che se ne sono serviti, perché un artista non & mai
colpevole delle stupidita e delle «bouffoneries» pid o meno numerose che vengono perpetrate
in suo nome. Negli uomini del Rinascimento, la tendenza a trarre teorie generali dalle proprie
personali esperienze e un‘assai diffusa testimonianza di ingenuo entusiasmo e di positivo
amore per la conoscenza. Vignola credette certamente di aver trovato norme buone per tutti,
e lo stesso credettero Alberti e Palladio; ma questo errore non impedi che altri seguissero vie
del tutto diverse, senza sentirsi paralizzati da articoli o regolamenti, perché avevano anch’essi
qualche cosa da dire. D'altra parte conviene ricordare che sono stati proprio i francesi a fare
un cosi sistematico uso del Vignola da sentire il bisogno di pubblicarne delle edizioni tascabili:
Le Vignole de poche.

Tutto questo potra sembrare ovvio, ma non e certo inutile ripeterlo, dal momento che su giudizi
altrettanto grossolani vengono spesso fondate e diffuse interpretazioni storiche. Se poi mi si
dicesse che non sono da discutere con eccessivo impegno espressioni come quelle citate
perché esse furono pronunziate a semplice scopo di propaganda, risponderei che gia troppo
ci ha afflitti la propaganda politica perché sia il caso di sopportare anche quella della pseudo-
cultura. Né il fatto che lo scrittore sia un artista puo e deve giustificare quelle storture e quegli
errori che noi abbiamo ragione di non tollerare in un critico o in uno storico. E stato gia detto
che un artista cessa di essere tale quando scrive di critica; ma mai il richiamo a questa verita
€ parso cosi necessario come 0ggi, e cioé in un tempo in cui fin troppi sono quelli che danno
I'impressione di barare al gioco®. D'altra parte, conviene ancora insistere circa il concetto
di stile, che e poi quello dell'architettura come arte, perché I'errore di Le Corbusier e dei
cosiddetti razionalisti non si limita agli apprezzamenti accennati, ma & reso fondamentale
da una perfetta coerenza. Tale coerenza si attua nel perseguire quei modi costruttivi e quelle
forme che sono suggeriti dai pid tipici materiali del nostro tempo, e cioe dall’acciaio e dal
cemento armato. «Le béton armé nous dote automatiquement de la fenétre en longueur»
scrive il nostro autore nel suo libro Une maison, un palais. Cioé noi non adatteremo il cemento
armato a cio che vogliamo esprimere ma, viceversa, faremo finestre in lunghezza perché esse
ci sono automaticamente suggerite dal materiale stesso. Una originalita di fatto sarebbe gia
realizzata dal logico impiego dei nuovi mezzi; tuttavia egli stesso si rende conto di come tale
originalita di materia non basti all'arte perché questa e sempre «quelque chose de lyrique».
Egli percio, riprova la tendenza, da lui osservata nei giovani pid dotati, a negare la parola
stessa dell’estetica perché, secondo loro, cio che si ricerca e I'utile, e I'utile & gia il bello’.
A conclusione della critica svolta contro questa tendenza, che potremmo dire dell’estrema
sinistra, egli riconosce che gli elementi determinati dalla pura utilita sono ancora insufficienti:
«Les éléments, nés de I'analyse, sont empoignés par un rythme qui les lie les uns aux autres,
les assemble, les compose, les ordonne, acte émanant de la volonté». In ogni caso, il ritmo
emana dallo spirito creatore e non dalla volonta che ne & il tramite. «Cette volonté... c'est
la conception particuliere a chacun de nous, individuelle... Il est donc, dans I'esthétique,
un facteur qui fixe I'immortalité de I'ceuvre et qui nous assure que toujours il pourra surgir
des ceuvres immortelles: c¢’est I'individu». Ma come conciliare con I'opera individuale un
programma meccanico tutto fondato sulla razionalita? Ecco come: un certo numero d'individui
suscita un‘adesione unanime ai modi espressi dall'opera «provocatrice». Cosi «une esthétique
se grammatise (sic), quitte a se pétrifier». Vi sarebbero quindi, prima, dei prodotti nati dal
metodo e dalla tecnica nuova, i prodotti a serie, e da questi, poi, nascerebbe |'opera d'arte.

s Versione di 1987 “E stato gia detto che un artista cessa di essere tale quando scrive di critica; ma mai il richiamo
a questa verita & parso cosi necessario come oggi, e cioe in un tempo in cui fin troppi sono quelli che danno
I'impressione di barare al gioco”.

7 Versione di 1987: “Egli percio, riprova la tendenza, da lui osservata nei giovani piti dotati, a negare la parola
stessa dell'estetica perché, secondo loro, cio che siricerca & I'utile, e I'utile & gia il bello”.
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Si tratta, in altre parole, di giungere all’arte per una via del tutto diversa da quella dell’arte
stessa, la quale, invece, nasce da sé e non assume mai I'impegno di servirsi di quanto altri
possano aver preparato al suo nascimento. Tutto cio fa pensare ai sacrifici ed alle pene che i
moderni assolutismi hanno imposto agli uomini in nome di una felicita che sarebbe stata poi
goduta dai loro figli: maniera comoda di sottrarsi ad un giudizio col dire che spetta ai posteri di
pronunziarlo. Del resto, anche qui si sente la banalita del luogo comune: chi non ha sentito dire
che i tentativi e le approssimazioni dellarte attuale sarebbero stati poi assimilati e giustificati
dall’'opera del genio futuro? Ma il Partenone, dice pero Le Corbusier, & esso stesso il prodotto
di una serie, e non sarebbe concepibile senza le innumeri esperienze compiute prima nella
stessa direzione. Questo & vero, ma solo in un senso assai generale, cioé in quanto niente
sarebbe concepibile nella storia se ogni evento non fosse preceduto da un complesso di
condizioni di civilta e di tendenze. Nel caso particolare va tenuto presente che i predecessori
di Ictino e Callicrate attuarono anch’essi un loro ideale di forma, compiuto e definito in se
stesso, e la cui analogia con quello espresso nel Partenone dai collaboratori di Fidia fu
soltanto di natura meccanica®. Dire che un secolo prima gli elementi costitutivi del Partenone
erano gia determinati & pid 0 meno esatto, ma solo nel senso meccanico e non estetico; cio
che importa & il vedere quali rapporti abbiano impresso in questi astratti elementi un nuovo
valore ed in che modo il tempio di Nettuno a Pesto sia espressivo per una netta individualita
che non ha nulla in comune col tempio ateniese®. D'altra parte, cio che in quest'ultimo & degno
di suscitare la pid alta ammirazione non e la pura funzionalita geometrica, perché essa, in
quanto pura, non ammetterebbe |'espressione di alcun sentimento, ma ¢ invece il sentimento
di una rigorosa compiutezza formale che idealizza la funzionalita stessa. In altre parole, il voler
individuare, come tanto spesso fanno i razionalisti, il documento di una semplice necessita di
natura meccanica all‘origine di ogni forma architettonica, non tiene conto del fatto che, gia
nel suo primo manifestarsi, questa necessita si presenta configurata in una forma artistica
nella quale non & possibile isolare il programma pratico dalla sua realizzazione estetica.
Cio e, in senso inverso, confermato dalla critica che noi facciamo di un‘opera mancata
quando scopriamo, nella sua non raggiunta trasfigurazione, le necessita non superate del
programma pratico, e cioé quando constatiamo che non ci sta davanti una unita inscindibile
ed autonoma. D'altra parte, riconosciuto che sia come ogni opera d'arte e perfetta in se stessa
e non presuppone alcuno svolgimento ulteriore, risultera astratta e convenzionale ogni teoria
fondata sull’evoluzione e si fara la debita distinzione tra il volgere delle tendenze culturali ed
estetiche e le singole e vitali individualita delle opere artistiche.

Che I'architettura sia essenzialmente geometria debbono aver pensato, prima dei moderni
meccanicisti, molti architetti dell’antichita, e specialmente quelli dell’ultima eta gotica, i
quali, complicando la geometria ancora elementare dei loro predecessori, ricercarono squisite
sottigliezze di compasso e di squadra, e ridussero ad una tessitura fragile e pericolosa quelle
tendenze che, in un primo tempo, si erano espresse in solidi e chiari organismi. «L"architecture
gothique —scrisse acutamente il Renan— était malade du méme mal que la philosophie et la
poésie: la subtilité». Ed & ancora una «subtilité logique» quella che induce oggi i meccanicisti
a concepire I'architettura come una vera e propria geometria fatta di giustapposizioni e
compenetrazioni di solidi, affermando quale completo programma di rappresentazione
figurativa cio che puo solo avere un valore di metafora. Infatti I"architettura e solo in simbolo

& \ersione di 1987: “[...] e la cui analogia con quello espresso nel Partenone dai collaboratori di Fidia fu soltanto
di natura culturale”.

¢ Versione del 1987: “Dire che un secolo prima gli elementi costitutivi del Partenone erano gia determinati & piti o
meno esatto, ma solo nel senso dell’esperienza tecnica e figurativa; cio che importa ¢ il vedere quali nuovi rapporti
abbiano impresso in tale cultura al nuovo valore ed in che modo il tempio di Nettuno a Pesto sia espressivo per una
netta individualita che non ha nulla in comune col tempio ateniese”.
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PARTENONE, ATENE. /mmagine. Roberto Pane, 1952 (AFRR GRE.N.14).

una geometria, poiché, come argutamente & stato osservato, la geometria non cesserebbe di
esistere se il mondo avesse fine, mentre la sorte dell"architettura & legata a quella della tanto
agitata superficie terrestre. D'altronde, i bianchi spigoli vivi, saettanti per decine di metri sullo
sfondo del cielo, le vaste superfici lisce ed immacolate, le lunghe aperture di cristallo e di
ferro difendono assai male, contro le ingiurie del tempo, |a loro aspirazione ad una geometrica
purezza. Abbiamo visto come pochi anni siano bastati perché la moderna fabbrica assumesse
lo squallido aspetto di un abbandonato padiglione da fiera e facesse sentire il bisogno di
nuovi intonaci e nuovi smalti capaci di rinnovare I'illusione di un meccanismo perfetto. Mentre
la macchina non ha il tempo di invecchiare perché viene presto sostituita da un‘altra, gli
edifici razionali dovrebbero poter almeno invecchiare e non possono; sopra di essi le colature
e le macchie, che altrove assumono comunque il valore di una patina, e riescono intollerabili
come un capello in un bicchiere di limpida acqua'®.

Altrove Le Corbusier si chiede che cosa sia veramente essenziale in architettura. Per lui in un
prisma, in un cubo, «est le définitif, le fondamental de la sensation architecturale»; e, prima
che I"architettura funzionale cominciasse a far molti proseliti egli scriveva: «Si I'essentiel de
I"architecture est spheres, cones et cylindres, les génératrices et les accusatrices de ces formes
sont a base de pure géométrie. Mais cette géométrie effare les architectes d'aujourd’hui»,
mentre gli ingegneri, liberi da ogni impaccio accademico e volti unicamente, alla pratica
utilita, «aboutissent aux génératrices, aux accusatrices des volumes...; ils se trouvent étre
en accord avec les principes que Bramante et Raphaél avaient appliqués il y a longtemps
déjar (Vers une architecture). Tutto questo fa pensare al tanto abusato luogo comune della

1 \/ersione di 1987: “Mentre la macchina non ha il tempo di invecchiare perché viene presto sostituita da un‘altra,
gli edifici razionali dovrebbero poter almeno invecchiare, se non durare, e non possono; sopra di essi le precoci
colature e le macchie, sostituiscono cio che altrove il valore di una patina, e riescono intollerabili come un capello
in un bicchiere di limpida acqua”.
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poesia dei cantieri e delle officine. Molti ricorderanno come da noi qualche cattivo filosofo
abbia persino scritto che nel nostro tempo la vera essenza della poesia era da ricercarsi nei
cantieri e nelle officine, confondendo un possibile pretesto, o argomento di poesia, con la
poesia stessa. In architettura I'essenziale non ¢ il meccanismo, manifesto o celato che sia,
delle strutture, ma semplicemente |'arte, e questa, rispetto a tutto il suo statico organismo,
puo apparire coerente o incoerente, sincera o insincera a seconda dei casi, mentre & sempre
da considerarsi nel suo tutto; in maniera che, anche quando noi contempliamo quelle parti
in cui ci pare che l'artista abbia raggiunto la sua piG pura sintesi espressiva, sappiamo di
non poterle separare dal resto, considerando questo come non essenziale, perché tale resto
ha un indispensabile motivo di legame e di appoggio; e quindi svolge una funzione che non
e semplicemente pratica, ma estetica, dal momento che il meglio non potrebbe sussistere
al di fuori del complesso al quale partecipa. Cio, vale anche a richiamare il ricordo di tanta
pittura moderna, in cui la preoccupazione di produrre soltanto luoghi aurei induce molti
artisti ad elaborare raffinate speculazioni formali, tenendosi il pid possibile lontani da cio che
potrebbe, in qualche modo, avere un carattere narrativo o un accento pit cordialmente umano.
Considerata sotto questo aspetto, molta arte moderna, e con essa molta critica squisitamente
formalistica, cela, nel suo raffinato e intelligente controllo, quella che fu definita, con felice
espressione, una codardia morale.

«Les fonctions satisfaites, nous n‘avions ajouté un centimetre cube», scrive Le Corbusier
in difesa del suo progetto per il palazzo della Societa delle nazioni, volendo significare che
qui nulla era stato concesso alle velleita decorative; cosa non vera, del resto, perché nel
centro della sua facciata si vede delineato, o meglio stenografato, un gruppo di statue, il cui
volume avrebbe, all'atto esecutivo, superato largamente quello di un centimetro cubo. Ora
tali considerazioni ci conducono all’errore che e veramente il caso di definire fondamentale
ed essenziale del programma meccanicistico. Esso consiste nella deliberata eliminazione
di ogni particolare che non abbia la sua funzione logica e, per conseguenza, tutto cio che
d'espressione di liricita e fantasia dovrebbe trovarsi in un campo che, per la sua stessa natura,
e affatto estranea a tale espressione, cosi come la logica generale e estranea a quella interna
e particolare di ogni opera d‘arte. In tal senso, i gia ricordati estremisti, i quali negano I'arte
affermando che I'utile & gia il bello, si dimostrano nel loro errore pit coerenti di coloro i
quali confondono la struttura con I'idealizzazione della struttura. Come bene scrisse Geoffrey
Scott nel suo libro L'architettura dell’'Umanesimo, «|'equivoco meccanico, nel suo zelo per la
costruzione, rinnega, nell‘architettura del Rinascimento, un‘arte in cui la struttura e elevata a
ideale, e cerca in poesia la sintassi della nuda prosa». Qui, beninteso, il richiamo all'efficace
giudizio dello scrittore inglese non vuole essere una esortazione a ricalcare le orme dei maestri
del Rinascimento. Cio che a me importa di chiarire & come nell’architettura meccanicistica
sia inevitabilmente assente il particolare lirico e fantastico e che I'architettura non e ancora
in una massa o in uno schema geometrico, come la poesia non e nella trama narrativa,
ma nel particolare lirico e musicale del verso. D'accordo che il particolare non debba essere
necessariamente una lesena, una cornice o un capitello; ma lo si cavi pure da cio che si vuole,
esso sara sempre qualche cosa che non si potra identificare con I'elemento funzionale, perché
e una idealizzazione che trascende la funzione.

Per intendere le origini del razionalismo di Le Corbusier e degli altri meccanicisti basta
richiamare alla mente le teorie architettoniche degli storici dello scorso secolo, e specialmente
di molti francesi quali Choisy, Viollet le Duc, Enlart, Reymond, ecc., tutti piti 0 meno inclini
ad usare il metro della tradizionale logica cartesiana in un campo in cui occorreva procedere
con altra unita di misura. Questi scrittori hanno certamente avuto il merito di essere stati
tra i primi a fornire materia di insegnamento e di volgarizzazione, ma essi sono stati anche
autorevoli assertori del passato accademismo dottrinario e del relativo equivoco degli stili.
Qui bastera citare, come esempio tipico di «raison cartésienne», il sequente brano di Viollet le
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Duc, che Le Corbusier riferisce, a sostegno delle sue tesi, nel libro Une maison, un palais. Lo
storico francese dichiara che vi sara un‘architettura quando il pubblico vorra veramente averla
e, per raggiungere lo scopo, suggerisce il metodo seguente: «...donner un programme arrété,
I'améliorer autant que possible, s'assurer qu'il remplit exactement les besoins, puis demander
a l'artiste, lorsqu'il apporte ses plans, la raison de chaque chose: —Des colonnes sur cette
facade? pourquoi? —Des corniches entre des étages? pourquoi? —Des fenétres plus larges ici
que la? pourquoi? —Des arcs de ce coté, des plateshandes en face? pourquoi? etc. — Si, a ces
questions, |"architecte vous répond une seule fois: —Les regles de I'art nous...— ne le laissez
pas achever..., car les régles de I'art consistent avant tout, en architecture, a ne rien faire sans
raison...». Non si potrebbe essere pil chiari e pid semplici di cosi e nello stesso tempo pil
perfettamente inconsapevoli della natura stessa dell’arte. Come si vede, questa & la stessa
raison che ritroviamo nella polemica meccanicistica, e Le Corbusier & perfettamente coerente
nel richiamare, tra le «voix d'outretombe», quella di Viollet le Duc.

COPERTINA. Une maison, un palais.

Quanto si & detto finora potra, forse, bastare a mostrare al lettore i motivi e le angustie della
polemica estetica di cui I'architetto francese ¢ stato |'assertore pit tipico e pit autorevole. Ma
sarebbe fare a questo un gran torto se, accanto alle sue cattive interpretazioni critiche ed agli
errori che ne sono derivati, non si ricordasse il vivo contributo che egli ha portato specialmente
nel campo dei moderni programmi urbanistici. Sin dal 1922, quando ancora urgeva risolvere i
problemi posti dalle distruzioni dell‘altra guerra, egli mostro I'inefficienza pratica ed estetica
dei sistemi costruttivi allora universalmente adottati; I'insalubrita ed il malinteso senso della
tradizione espresso nelle tristi case d'affitto a quattro o cinque piani; e propose, in forma
schematica'’, idee plastiche che suggerirono nuove ed armoniche possibilita nei recenti
tracciati urbanistici, sostituendo, alla indifferente frammentarieta dei blocchi successivi, la
continuita di masse rispondenti ad una unitaria visione prospettica; cosf «les rues a redents,

""Versione di 1987: “Egli, e propose, in forma schematica[...]".
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les villes tours» ecc. Anche il concetto della casa su pilastri fu da lui esteso alla possibilita
di consentire, per le zone di pit intenso traffico, la circolazione delle macchine e dei pedoni
al disotto dei fabbricati; e qui & da notare, che, sebbene in una plastica del tutto diversa, tale
concetto fu parzialmente realizzato durante il medioevo nei nostri centri del nord, mediante gli
spazi porticati al disotto dei palazzi pubblici.

In un senso piu generale, la visione di una organica continuita di masse murarie, alternate
a zone verdi, puo offrire risultati estetici assai superiori a quelli del vago ed incontrollato
pittoresco, cosi come una meditata composizione pud essere superiore ad una trovata
puramente accidentale. Gia da oltre un ventennio & posto dinanzi a noi un programma edilizio
che, diversamente da quelli del passato, implica la trasformazione o la ricostruzione ex novo
di vaste zone cittadine in maniera che il carattere dei nuovi tracciati non risponda solo alle
necessita distributive del traffico e dell'addensamento urbano, alla liberazione dal rumoroso
caos e dall’angustia dei vecchi centri, ma miri anche ad una pil vasta composizione di massa
per realizzare effetti estetici sia nei singoli episodi delle fabbriche che nel loro insieme. Noi
abbiamo sentito e sentiamo come tutto questo possa fornire le materiali condizioni di un
rinnovamento, ma da parte di molti si e creduto che tale novita di programma bastasse anche
a determinare novita espressive, e cosi I'angusto razionalismo ha attuato una nostra passiva
subordinazione a cio che, invece, doveva essere a noi subordinato. Ci sara oggi possibile
scoprire, nella mole sterminata di tante espressioni impersonali come quelle che hanno
preceduto la seconda guerra, qualche cosa che abbia I'accento dell‘arte? E probabile, ma a
questo ci guidera quello stesso senso spregiudicato della forma con cui abbiamo potuto godere
della bellezza di tante opere antiche, e, come in queste, anche nelle nuove' troveremo |'eterna
eccezione, il segno dello spirito vittorioso di ogni moda e di ogni programma prestabilito.

D’altronde, contro i pericoli delle nuove tendenze, lo stesso Le Corbusier, con generosa
contraddizione che scopre insieme il suo temperamento di artista e la sua debolezza di critico,
lancia un grido di allarme. Esso & contenuto in uno dei suoi ultimi libri, Croisade, pubblicato
nel 1933, e cioe dopo che, nell’intervallo di circa un decennio dalla pubblicazione di Vers une
architecture, le correnti razionalistiche si erano sempre pil diffuse nel mondo. In Croisade
egli giunge a dichiarare persino tollerabile I'accademismo dei parrucconi, e cioé di quegli
stessi che prima avevano per lui tutte le colpe, al confronto con I'indifferenza e la malafede di
tanti falsi moderni: «...Je tiens pour crétin et criminel cette mise en formules ossifiées d'une
actuelle renaissance architecturale a ses débuts et je dénonce ces gens qui ne se sont mis
avec nous que pour mentir et faire de I'argent!» Giustissimo! L'académisme des pérruques puo
infatti riuscire persino tollerahile, cosi come si tollera colui che non capisce ma ha una gran
nostalgia di capire. Meglio, forse, un errore che I'indifferente gioco meccanico di una formula
ridotta alla portata di tutti. Ma che cosa si deve pensare di una iniziale rinascenza che, invece
di restare orgoglioso dominio di pochi iniziati, & mortificata da una troppo facile vittoria e
rischia di non essere pil riconoscibile nell'inflazione dei prodotti a serie? «On académise déja
le moderne», deplora Le Corbusier. Ma perché cio avviene? Appunto perché nessuna cosa &
tanto facile quanto la nuova accademia.

Riferendomi a pid generali tendenze, a me pare che la corrente meccanicistica si accordi
con la diffusa illusione che consiste nel vedere nella macchina il mezzo con cui I'uomo potra
raggiungere la sua liberazione spirituale. Ancora oggi, ad esempio, assai spesso si sente dire:
— Quando la macchina avra ridotto al minimo il numero delle ore di lavoro, I'uomo avra molto
pill tempo per se stesso e potra godere della bellezza dell’arte e delle altre divine inutilita
che elevano il tono della vita. Quasi che queste cose non fossero state sinora abbastanza

2 \ersione di 1987: “della bellezza di tante opere antiche, e, come in esse, anche nelle nuove”.
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coltivate solo per mancanza di tempo ed insufficienza di benessere. Questo ottimistico luogo
comune mi ricorda |'esperienza compiuta anni fa, in Italia, a proposito del libero ingresso
ai musei: si era pensato che, abolendo la tassa di entrata, i musei sarebbero stati assai pid
frequentati, ed invece ci si accorse che i soli ospiti nuovi erano le coppie desiderose di un luogo
solitario e tranquillo. E certamente legittimo auspicare migliori condizioni di vita, ma & stupido
credere che il raggiungimento di tali condizioni porti necessariamente al diffondersi di una pid
elevata cultura. Lo straordinario incremento dei mezzi meccanici pare aver diminuito la fiducia
nell"attuazione di un ideale umanistico. Il vertiginoso progresso industriale & divenuto fine a se
stesso e, venendo meno a quello che il Bergson definiva come un originario impulso mistico
diretto a contribuire alla liberazione dell’'uomo, trascina I'uomo stesso che non ha pit la forza di
controllarlo; come colui che, perdute le briglie, diviene preda di un cavallo impazzito. Le voci pit
autorevoli del mondo ammoniscono oggi che i nostri problemi sono, anzitutto, di natura morale,
ma esse non sembrano aver molta presa su una umanita sfiduciata, la cui sola speranza pare
essere ridotta all"attesa di un rinnovato benessere ed al miraggio di pit alte cifre di produzione.

HENRI BERGSON. /mmagine: dominio pubblico.

Le forme della recente architettura sono dunque da intendersi come la plastica immagine di
pili vaste correnti e tendenze del nostro tempo, e la critica svolta su di esse puo riportarci, per
analogiafrail mondo estetico ed ilmondo morale, alla critica che, innome di un rinnovato ideale
cristiano, e stata sollevata contro gli odiosi e barbari semplicismi del recente materialismo.
Ad ogni modo, come avviene per ogni esperienza, che, seppure errata, & stata pienamente
vissuta e scontata, non & da credere che quella del razionalismo architettonico non abbia
dato anche essa i suoi frutti. Il pit importante mi pare questo: che, dopo avere per molti anni
interrotto una malintesa continuita di tradizione, & possibile ora volgersi indietro e guardare il
passato dell"architettura con occhio nuovo, scoprendo I'arte al di la di quegli schemi che per
tanti hanno rappresentato, ed ancora oggi rappresentano, la misura del giudizio critico.
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D'altra parte, il compito di ricostruzione che oggi si pone dinanzi a noi & di cosi vaste
proporzioni e di tale urgenza da esigere I'impiego di tutte le moderne possibilita industriali
e tecniche. E da prevedere che molte esperienze meccanicistiche, gia compiute prima della
guerra, saranno riprese in esame per essere adattate ai nuovi bisogni, e che le case saranno
costruite in serie nelle stesse officine che hanno sinora prodotto strumenti di guerra. Ma non
per questo la macchina per abitare dovrebbe essere necessariamente una realta di domani.
Immediate e vitali necessita prevarranno, forse, per molti anni contro ogni diversa esigenza,
e le case a serie, gia prima della guerra diffuse in molti paesi d'Europa, forniranno il tipico
aspetto delle citta ricostruite; ma cio non dovrebbe costituire, ad ogni modo, una condizione
inevitabilmente contraria all’arte ed al buon gusto, perché non & detto che il prodotto della
macchina non possa soddisfare aspirazioni che trascendano la pura e semplice necessita.
A tal fine occorre perd che non sia la macchina a pensare ma |'uomo, e che I'uomo senta
come il suo sforzo debba superare I'angustia razionalistica ed utilitaria per tendere ad una pit
alta ed umana soddisfazione. Le Corbusier predicava che, costruitele case a serie, occorreva
creare «|'état d'esprit d’habiter des maisons en séries», aggiungendo poi, coerentemente, che
bisognava per questo scopo pervenire alla «émotion type». Ma dall’emozione-tipo all'uomo
automatico il passo € assai breve, e se noi sentiamo come non pid tollerabile la falsa retorica
delle vecchie case umbertine, guglielmine o vittoriane, altrettanto ci rifiutiamo di accogliere
il verbo della pura e semplice utilita, poiché sappiamo che, in questo caso, non potremmo
considerarci partecipi di una vera societa civile, dato che questa societa ha principio al
momento stesso in cui la pura e semplice utilita & superata.

Linfluenza delle tendenze meccanicistiche & stata profonda anche in ltalia, sebbene qui
le prime esperienze abbiano avuto inizio con un ritardo di oltre dieci anni rispetto ai paesi
dell’Europa settentrionale. Da noi, purtroppo, meno che altrove era stato inteso in un giusto
modo I'insegnamento della nostra grande architettura; e cosi, I'opposizione al diffondersi
del cosiddetto novecento non supero il superficiale empirismo critico che si € ricordato
al principio di questo scritto. Si aggiunga inoltre che, non potendo la nostra produzione
industriale competere con quella degli altri paesi, sono state scarse, nella gran parte delle
nostre fabbriche razionali, anche quelle qualita di ordine tecnico e quell’audacia di programmi
costruttivi che altrove risultano largamente presenti. Tale condizione di inferiorita pratica &
servita a far meglio intendere ai nostri architetti pit dotati che la via da seguire doveva essere
un‘altra e che, in ogni caso l'intransigenza di un qualunque programma doveva essere rigettata
da una pili matura coscienza estetica. Cosf, in mezzo a tante opere la cui poverta inventiva e
mal dissimulata dai sontuosi paramenti di travertino e di marmo, non sono mancate alcune
espressioni artisticamente degne, anche se il programma pratico di esse pud essere stato
quasi sempre fornito dalla propaganda politica; poiché, fra le tante possibilita, non e
affatto da escludersi anche questa, e cioe che la propaganda abbia costituito, talvolta,
un pretesto all'opera d'arte e non il contrario, com’e solitamente avvenuto™. Credo anzi,
a tal proposito, che coloro i quali si accaniscono oggi a definire come negativa ogni attivita
artistica italiana appartenente allo scorso ventennio, rischiano di essere mortificati domani
da un pit sereno giudizio critico.

In ogni paese, la produzione corrente dell’architettura rispecchia alcuni comuni caratteri,
sempre mediocri appunto perché comuni, e che, in sostanza, coincidono con le generiche
tendenze ed i generici costumi dei singoli popoali. In ltalia, il vizio piu diffuso della produzione
moderna mi pare essere consistito in quello che si potrebbe chiamare I'equivoco del monumentale.
Da noi, se bene si osservi, ogni recente fabbrica, anche di modeste dimensioni, cerca sempre
di distinguersi fra le altre con mezzi che vogliono essere ben visibili anche per il pubblico

1 \ersione di 1987: “[...] un pretesto all'opera d'arte e non il contrario, com’é normalmente avvenuto”.
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incolto. Non la ricerca di semplici rapporti, fatti per essere scoperti solo dagli occhi che
sanno vedere, ma qualche cosa che, per paura di non essere abbastanza individuale,
accentua volgarmente gli aggetti e pone in evidenza ogni possibile trovata. Questa negativa
ostentazione appare quasi sempre presente, sia nella vaga produzione neo-barocca, che ha
preceduto il cosiddetto stile novecento, sia in quella di quest'ultimo. L'intima volgarita di
queste forme e diffusa specialmente nei centri piu attivi quali Milano e Roma. Si pensi, come
ad uno degli esempi pit recenti, alle case e ville del quartiere Parioli, a quella esposizione
di saggi stilistici e di novita razionali, occhieggianti tra residui di verde e che, nel loro
cattivo assortimento, danno I'impressione di guardarsi fra loro con ostile e fredda curiosita.
Chi vive in mezzo a tutto questo senza sentire almeno un vago senso di mortificazione pud
essere ben certo di non aver nulla a che fare col senso dell'arte e del buon gusto. A tal
proposito ricordo che un architetto straniero, parlando con un collega italiano, diceva che il
suo ideale sarebbe stato di poter costruire una casa qualunque in via Sistina che stesse in
tanto buona compagnia con le altre da passare inosservata. Mentre egli esprimeva cosf un
sincero amore per quell‘aria di civilta che e presente anche nelle modeste mura che fanno
da coro ai nostri monumenti, dava anche, in modo arguto e gentile, un consiglio degno di
essere accolto e meditato.
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Le Corbusiery las tendencias mecanicistas
de la arquitectura moderna
ROBERTO PANE

Publicacion original: Pane, Roberto (1959) “Le Corbusier e le tendenze meccanicistiche
dell’architettura moderna”, in: Architettura e arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia,
pp. 25-42.

Traduccion de Valerie Magar

El aspecto mas tipico de la vida en el mundo durante los veinte afios de entreguerras lo
proporciona la arquitectura mecanicista a la que se ha dado el nombre de funcional o racional.

Que los hogares de las personas han sido siempre un espejo elocuente de su tiempo es un
viejo lugar comin que, durante el breve intervalo que terming con la Segunda Guerra Mundial,
parece mas verdadero de lo habitual, ya que quizas nunca antes ha habido una adhesién tan
generalizada y uniforme a un programa preestablecido.

Entre los defensores de las nuevas tendencias, el mas apreciado y autorizado ha sido, sin duda,
el arquitecto suizo-francés Le Corbusier, mucho més conocido por sus escritos polémicos que
por sus obras, no muy numerosas, aunque de ellas se extraiga el argumento mas frecuente
para la ejemplificacion y la discusion.

La influencia de Le Corbusier es comparable con la que, en una direccién perfectamente
antitética, ejercié Ruskin en el mismo campo, en nombre de una moral artistica inspirada en
las leyes de la madre naturaleza, aunque en ambos podemos reconocer una aversion coman: la
que sienten por los espiritus y las formas del Renacimiento italiano. Para el escritor inglés, el
mal de la arquitectura clasicista es incurable “porque es impia hasta sus raices; porque s su
naturaleza moral la que esta corrompida”. Para el teérico moderno, mas cauto, el Renacimiento
perdio su mayor obra, la Basilica de San Pedro, al haber alterado las relaciones marcadas por
Miguel Angel y, en cuanto al resto, no produjo mas que “jun montén de hombres con talento!” .2

La obra polémica y de divulgacion de Le Corbusier puede resumirse en algunas tendencias e
ideas que constituyen su fundamento y que, ademas, se reiteran de manera continua en cada
uno de sus escritos. El objetivo de este ensayo es examinarlos criticamente, para superar el
dilema que hasta ahora ha consistido en los términos de una facil repulsién y una ain méas
facil aceptacion.

' Texto publicado, en principio, en 1944 en Aretusa (I (5-6): 15-30). Una segunda versidn, ligeramente modificada
y con un epilogo, se publicé en Citta antiche edilizia nuova (1959: 15-43) y en Attualita e dialettica del restauro:
educazione all‘arte, teoria della conservazione e del restauro dei monumenti (1987: 41-56). Las modificaciones se
han incluido aqui como notas al pie, para los estudiosos interesados en el estudio filolégico.

2En francés en el texto original: “un tas de bonshommes a talent”.
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El autor apela, con frecuencia, a la revoluciéon que ha supuesto la maquina en el mundo
moderno. Hace unas décadas, dice, comenzd una nueva era: la del maquinismo. La sociedad
actual debe adecuarse a las nuevas condiciones de vida, abandonando los antiguos medios
de expresion, “los estilos”.®* La maquina ha progresado de manera extraordinaria, mientras
que la casa sigue siendo, en casi todas partes, fiel a compromisos ildgicos. Debe concebirse
en estricta conformidad con sus fines practicos, y ejecutarse con los materiales que la
industria moderna pone a nuestra disposicion, ya que ella misma es una maquina, “una
maquina viviente”.* He aqui la famosa definicién de Le Corbusier, la que se encuentra todo
el tiempo, como supuesto declarado o implicito, en todos sus libros.5> Como siempre ocurre
ante una afirmacién de positivismo extremo, tal definicién provocé violentas protestas en
nombre de la tradicién, el arte, la personalidad humana, etcétera, pero tamhién cont6 con una
amplia aprobacion porque reducia problemas complejos y variados al nivel de la I6gica pura y
simple, mediante un proceso de simplificacion muy parecido al de las teorfas extremistas en
los campos de la politica y la economfa.

;Cudles fueron las criticas mas frecuentes contra las nuevas tendencias? Se ha dicho que
la arquitectura racional negaba el sentido instintivo de la estatica, construyendo una casa
sostenida s6lo por unas pocas y esbeltas columnas o pilares, como las tipicas “casas sobre
pilotes”’ concebidas y construidas por Le Corbusier, y luego imitadas por muchos otros.
Pero la referencia a la estatica no tenia ningn fundamento critico, porque el sentido de la
estatica esta sujeto a la renovacion, como cualquier otro basado en la costumbre, y apelar
a esto en la estética no es sino repetir, bajo otra apariencia, el preconcepto prohibido de
la verosimilitud en la pintura. Un error antiguo, ademas, que ya se puede encontrar en
Vitruvio, que culpaba a la pintura helenistica porque, segtn él, era un error deleitarse con
cosas tan extrafas. A este respecto también se ha dicho que, mientras que a veces se puede
permanecer desarmado frente a los absurdos pictéricos, frente a los absurdos arquitecténicos
la estatica se encarga de ellos al no hacerlos viables, o al hacerlos colapsar. Lo cierto es que
los extraordinarios medios constructivos de que disponemos hoy en dia permiten realizar
construcciones estrafalarias que antes eran absolutamente impensables, y que sélo depende
de la inescrupulosa y siempre libre sensibilidad estética el aceptarlas o rechazarlas, sin que
ese juicio esté influenciado por una tradicion mal entendida o por un sentido de verosimilitud.

También se ha dicho que las proporciones normales de las ventanas no debian ni podian
alterarse porque respondian a necesidades confirmadas durante siglos. Ello es menos
cierto de lo que parece, porque las excepciones que ofrece el pasado son muy numerosas.
Piénsese en las grandes variaciones de los vanos de una fachada renacentista o barroca,
donde no parece buscarse una relacién constante entre la iluminacion y el entorno, sino una
concepcion plastica que limita y subordina a si misma las exigencias practicas, o incluso las
ignora, simplemente porque no las sentfa ni las requerfa. Si nuestros medios actuales nos
permiten variar el tamafio de las ventanas, |a tradicién no tendra ninguna razén de peso para
impedirnoslo, mientras que la bisqueda de una mejor higiene y de una expresion plastica
diferente puede apoyarnos en la adopcién de relaciones por completo nuevas.

Otra critica consistia en afirmar que el concreto armado no podia, como la piedra y el ladrillo,
dar lugar a un estilo, porque es, por su naturaleza, amorfo: como si los materiales tuvieran su
propia virtud de estilo y no fueran, todos ellos sin distincién, materia inerte a la espera de ser
vivificados por el espiritu creador.

% En francés en el texto original.

4 En francés en el texto original: “une machine a habiter”.

5 Version de 1987: “He aquf la famosa definicion de Le Corbusier, aquella que esté presente [...]".
5 En francés en el texto original: “maisons sur pilotis”.
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De nuevo en contra de las nuevas tendencias, otro error fue invocar los arcos y las columnas
como elementos de los que la arquitectura, como arte, nunca podria prescindir. ;Quién no
recuerda la polémica que acerca de ese tema tuvo lugar en Italia? Los defensores de la nueva
arquitectura decian que ahora estos elementos tradicionales pertenecian a la vieja academia
y que habian agotado todas sus posibilidades expresivas. Se repitié asi, en otras formas,
el error mencionado, ya que, al igual que los materiales no pueden ser bellos por el simple
hecho de ser antiguos o nuevos, los arcos y las columnas no pueden dejar de ser susceptibles
a nuevas interpretaciones, por el simple hecho de ser casi tan antiguos como el mundo.” Por
otra parte, el malentendido de los tradicionalistas y de las viejas academias consistié en creer
que hablar de columnas déricas o de arcos goticos y renacentistas era hablar de arte, y no,
en cambio, la simple enunciacién de formas abstractas del lenguaje figurativo, desprovistas
de todo significado concreto desde el momento en que dejaban de pertenecer a una obra
artistica especifica, para anularse en la funcién didéctica de un simbolo.

Pero, como siempre ocurre, esos juicios erréneos han tenido su propia justificacion histérica, y
ésta se encuentra en la fatiga producida por tanta arquitectura reciente que abusé pasivamente
del lenguaje clasicista, en la confianza de que, para salvar la cara, bastaba con rehacer mas
0 menos las piezas de las obras gloriosas. Asi, a nosotros, el vacio de la llamada arquitectura
umbertina nos indujo a creer como imposible el uso expresivo del lenguaje clasicista; de la
misma manera que una exposicion de cuadros mediocres hace que el observador sensible
piense, al menos por un momento, que hay que desesperarse por la posibilidad de ver la
creacion de una buena pintura. En otras palabras, tanto los arquitectos de la primera Roma
capital, como sus sucesores racionalistas, en sus intransigencias opuestas, han errado
exactamente de lamismamanera, porque, con muy raras excepciones, atribuyeron valor expresivo
a los elementos abstractos y carecieron de la verdadera libertad que se deriva de un sentido
fntimo de la arquitectura como arte. Y aqui, apartdndome por un momento del discurso méas
serio y general, conviene recordar, siempre en el tema de la polémica, aquella que tuvo lugar
hace afios en nuestra Camara corporativa.? En esa sede, al momento de tener que aceptar
o0 rechazar una expresion oficial de las nuevas tendencias, muchos consejeros nacionales,
animados por una santa indignacion, la tacharon de infame, diciendo que negaba nuestra
mejor tradicion y que sélo podia convenir a un pais como Rusia. jlgnoraban, pobrecillos, lo que
habia sucedido en Rusia! Aqui, después de los primeros y amplios experimentos racionalistas,
habiendo comprobado que al pueblo no le gustaba la desnudez geométrica, se habia vuelto
al capitel corintio, jdando la razén al alma del palladiano Quarenghi! Confirmando todo esto,
el propio Le Corbusier dijo, en Roma, que en Rusia se le trataba con manifiesta sospecha, por
considerarsele vinculado al capitalismo europeo, mientras que en ltalia se sospechaba que
era un emisario de los soviéticos. En cuanto a la polémica italiana, cabe recordar cémo el que
siempre tuvo razon no tardd en intervenir en ella, acreditando las nuevas formas bajo el signo
inequivoco de la revolucion fascista.

Volviendo a las teorfas mecanicistas, examinemos méas en concreto lo que escribid Le Corbusier
acerca de la arquitectura del pasado y los llamados estilos. En su libro mas conocido, Vers une
architecture, leemos: “Los estilos son una mentira. El estilo es una unidad de principio que
anima todas las obras de una época y que resulta de un estado de espiritu caracterizado”.?
Definicion errénea, porque el estilo, en la (nica acepcion posible de la palabra, aquella

7 Version de 1987: “El mencionado error se repitié asf, en otras formas, porque, al igual que los materiales no
pueden ser bellos por el mero hecho de ser antiguos o nuevos, los arcos y las columnas no pueden dejar de ser
susceptibles de nuevas interpretaciones por el mero hecho de ser casi tan antiguos como el mundo”.

8 Version de 1987: “Y aqui, apartandonos por un momento del discurso mas serio y general, conviene recordar,
todavia en el tema de la polémica, la que tuvo lugar hace afios en nuestra Cdmara corporativa”.

¢ En francés en el texto original: “Les styles sont un mensonge. Le style, c’est une unité de principe qui anime
toutes les ceuvres d'une époque et qui résulte d'un état d'esprit caractérisé”.
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estética, anima las obras de un artista determinado y no las de toda una época con la que
quiza sélo tengan afinidad de cultura y gusto. Ademas, aunque dice con razén que no es
necesario creer en los estilos, generaliza el estilo como un atributo de todas las obras de
una época v, por lo tanto, por considerar las distintas épocas en conjunto, vuelve a caer en
los estilos. En el mismo libro, concluye de manera més categérica: “Si nos situamos frente al
pasado, constatamos que la vieja codificacion de la arquitectura, sobrecargada de articulos
y reglamentos durante cuarenta siglos, deja de interesarnos; ya no nos concierne; hubo
una revolucion en el concepto de arquitectura”.® Y en otro lugar, en Précisions, leemos el
siguiente juicio acerca de los canones de Vignola: “Esos canones son falsos, pero a un grado
que no se pueden imaginar; es algo asi como una bufoneria prodigiosa”;'" y mas adelante, los
siglos equivocados ya no son cuarenta, sino sélo cuatro: “jLos érdenes de la arquitectura! Las
6rdenes de quiény de qué, la arquitectura de qué... |Y pensar que la maquina del mundo de la
arquitectura esté estancada desde hace cuatro siglos en este desorden!”.?

PORTADA. Vers une architecture.

Al releer expresiones semejantes, tan alejadas de toda critica seria, uno piensa con cierto
asombro en el favor y el vivo éxito con que fueron recibidas. ;Qué culpa tuvo Vignola si,
como tantos otros arquitectos de su tiempo, escribié un tratado sobre los cinco 6rdenes? Toda
persona de cierta cultura sabe que no puede encontrar en ello més que el gusto personal del

1 En francés en el texto original: “Si I'on se place en face du passé, on constate que la vieille codification de
I'architecture, surchargée d'articles et de reglements pendant quarante siécles, cesse de nous intéresser; elle ne
nous concerne plus; il y a eu révolution dans le concept de I'architecture”.

" En francés en el texto original: “Ces canons sont faux, mais d'un tel degré que vous ne sauriez imaginer; ¢'est
quelque chose comme une prodigieuse bouffonnerie”. Nota de la traductora.

2 En francés en el texto original: “Les ordres de I'architecture! Les ordres de qui et de quoi, I'architecture de quoi?
Et songer que la machine du monde de I'architecture est ensablée depuis quatre siecles dans ce désordre-la!”.
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maestro y, por tanto, una interesante guia para la interpretacién de su obra como artista.’ Si
el tratado se convirtié después en un manual practico, en uso casi hasta hoy, la culpa no es del
autor, sino s6lo de quienes se sirvieron de él, porque un artista nunca es culpable de las mas o
menos numerosas estupideces y “bufonerfas”™ perpetradas en su nombre. En los hombres del
Renacimiento, la tendencia a deducir teorias generales basadas en las propias experiencias
personales es un testimonio generalizado del entusiasmo ingenuo y del amor positivo por
el conocimiento. Es cierto, Vignola crefa haber encontrado reglas buenas para todos, y lo
mismo creyeron Alberti y Palladio; pero este error no impidié que otros siguieran caminos
por completo diferentes, sin sentirse paralizados por los articulos o las normas, porque ellos
también tenian algo que decir. Por otra parte, conviene recordar que fueron justo los franceses
quienes hicieron un uso tan sistemético de Vignola, que sintieron la necesidad de publicar
ediciones de bolsillo: Le Vignole de poche.

Todo esto podré parecer obvio, pero ciertamente no es indtil repetirlo, ya que sobre juicios
igual de burdos se fundan y difunden con frecuencia interpretaciones histéricas. Si me dijeran,
entonces, que expresiones como las citadas no deben discutirse con demasiado esfuerzo,
porque fueron pronunciadas sélo con fines propagandisticos, responderia que la propaganda
politica ya nos ha afligido demasiado como para que tengamos que soportar también aquella
de la seudocultura. El hecho de que el escritor sea un artista, tampoco puede ni debe justificar
esas distorsiones y errores que tenemos razén en no tolerar en un critico o historiador. Ya se ha
dicho que un artista deja de serlo cuando escribe acerca de la critica; pero nunca el recordatorio
de esta verdad ha parecido tan necesario como hoy, es decir, en una época en la que todos dan
la impresién de hacer trampa en el juego.” Por otra parte, conviene seguir insistiendo en el
concepto de estilo, que es entonces el concepto de arquitectura como arte, porque el error de
Le Corbusier y de los llamados racionalistas no se limita a las apreciaciones mencionadas,
sino que se hace fundamental por una perfecta coherencia. Tal coherencia se materializa
en la bisqueda de los modos y las formas de construccion que sugieren los materiales méas
tipicos de nuestro tiempo, es decir, el acero y el concreto armado. “El concreto armado nos da
automaticamente la ventana en longitud”,' escribe nuestro autor en su libro Une maison, un
palais. Es decir, no adaptamos el concreto armado a lo que queremos expresar, sino que, a la
inversa, hacemos ventanas largas porque nos las sugiere automaticamente el propio material.
Una originalidad que, de hecho, ya se lograria por el uso l6gico de nuevos medios; sin embargo,
él mismo se da cuenta de como esta originalidad de material no es suficiente para el arte,
porque siempre es “algo lirico”.” Reproduce asi la tendencia, observada por él en los jévenes
méas dotados, de negar la palabra misma de estética porque, segin ellos, lo que se busca
es lo til, y lo atil es ya bello.’™ Para concluir su critica a esta tendencia, que podriamos decir
es de extrema izquierda, reconoce que los elementos determinados por la pura utilidad siguen
siendo insuficientes: “Los elementos, nacidos del anélisis, son captados por un ritmo que los
une, los ensambla, los compone, los ordena, un acto que emana de la voluntad”." En cualquier
caso, el ritmo emana del espiritu creador y no de la voluntad, que es su intermediario. “Esta

13 Version de 1987: “Toda persona de cierta cultura sabe que no puede encontrar en ella mas que el gusto personal
del maestro, y por tanto una interesante guia para la interpretacion de su obra como artista”.

“En francés en el texto original: “bouffoneries”.

5 Version de 1987: “Ya se ha dicho que un artista deja de serlo cuando escribe sobre la critica; pero nunca el
recordatorio de esta verdad ha parecido tan necesario como hoy, en un momento en que demasiados dan la
impresion de hacer trampas en el juego”.

18 En francés en el texto original: “Le béton armé nous dote automatiquement de la fenétre en longueur”.
"7 En francés en el texto original: “quelque chose de lyrique”.

18 \ersion de 1987: “Reproduce asf la tendencia, observada por él en los jovenes mas dotados, de negar la palabra
misma de estética porque, segln ellos, lo que se busca es lo Gtil, y lo atil es ya lo bello”.

" En francés en el texto original: “Les éléments, nés de I'analyse, sont empoignés par un rythme qui les lie les uns
aux autres, les assemble, les compose, les ordonne, acte émanant de la volonté”.
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voluntad... es la concepcion particular de cada uno de nosotros, individualmente... Hay, pues,
en la estética, un factor que fija la inmortalidad de la obra y que nos asegura que siempre
podran surgir obras inmortales: es el individuo”.° Pero, jcémo conciliar el trabajo individual
con un programa mecanico basado por completo en la racionalidad? He aqui cémo: un cierto
nimero de individuos suscita una adhesién unanime a los modos expresados por la obra
“provocadora”.? Asf, “una estética se gramatiza (sic), aunque sea para petrificarse” .2 Habria,
pues, primero, productos nacidos del nuevo método y de la nueva técnica, los productos en
serie, y de éstos, después, naceria la obra de arte. En otras palabras, se trata de llegar al arte
por una via por completo distinta a la del propio arte, que, por otra parte, nace por si mismo
y nunca asume el compromiso de servirse de lo que otros hayan podido preparar para su
nacimiento. Todo esto hace pensar en los sacrificios y las penas que el absolutismo moderno
ha impuesto a los hombres, en nombre de una felicidad que luego disfrutarian sus hijos:
una forma cémoda de eludir el juicio, diciendo que es a la posteridad a la que corresponde
emitirlo. Ademas, incluso aqui se siente la banalidad del lugar comun: ;quién no ha oido decir
que los intentos y las aproximaciones del arte actual serfan luego asimilados y justificados por la
obra del genio futuro? Pero el Partendn, sin embargo, dice Le Corbusier, es en si mismo el producto
de una serie, y serfa inconcebible sin las innumerables experiencias realizadas antes en la
misma direccion. Esto es cierto, pero s6lo en un sentido muy general; es decir, en la medida
en que nada seria concebible en la historia si cada acontecimiento no estuviera precedido
por un complejo de condiciones de civilizacion y tendencias. En este caso concreto, hay que
tener en cuenta que los predecesores de Ictinus y Calicrates también pusieron en practica su
propio ideal de forma, realizado y definido en si mismo, y cuya analogia con aquello expresado
en el Partendn por los colaboradores de Fidias era s6lo de cardcter mecanico.? Decir que
un siglo antes los elementos constitutivos del Partendn ya estaban determinados es méas o
menos exacto, pero sélo en el sentido mecanico y no en el estético; lo que importa es ver qué
relaciones dieron a estos elementos abstractos un nuevo valor, y de qué manera el templo de
Neptuno en Paestum es expresion de una clara individualidad que no tiene nada en comdn con
el templo ateniense.?* Por otra parte, lo que es digno de la mayor admiracion en este Gltimo
no es la pura funcionalidad geométrica, porque ésta, al ser pura, no admitiria la expresion de
ningln sentimiento, sino que es el sentimiento de una rigurosa plenitud formal que idealiza
la propia funcionalidad. En otras palabras, el deseo de identificar, como hacen a menudo
los racionalistas, el documento de una simple necesidad de caracter mecanico en el origen
de toda forma arquitectonica, no tiene en cuenta que, ya en su primera manifestacion, esta
necesidad se presenta configurada en una forma artfstica, en la que no es posible aislar el
programa practico de su realizacion estética. Esto se confirma, a la inversa, por la critica
que hacemos a una obra inacabada cuando descubrimos, en su transfiguracién no alcanzada,
las necesidades no cumplidas del programa préctico; es decir, cuando constatamos que no
se presenta ante nosotros una unidad inseparable y auténoma. Por otra parte, habiendo
reconocido que, asi como toda obra de arte es perfecta en si misma y no presupone ningin
desarrollo posterior, toda teorfa basada en la evolucion resultard abstracta y convencional,
y haremos la debida distincién entre el giro de las tendencias culturales y estéticas, y las
individualidades vitales de las obras artisticas.

2 En francés en el texto original: “Cette volonté... c'est la conception particuliere a chacun de nous, individuelle...
Il est donc, dans I'esthétique, un facteur qui fixe I'immortalité de I'ceuvre et qui nous assure que toujours il pourra
surgir des ceuvres immortelles: ¢’est I'individu”.

21 En francés en el texto original: “provocatrice”.
2 En francés en el texto original: “une esthétique se grammatise (sic), quitte a se pétrifier”. Nota de la traductora.

2 \lersion de 1987: “[...]y cuya analogfa con la expresada en el Partenén por los colaboradores de Fidias era sélo
de carécter cultural”.

#\lersion de 1987: “Decir que un siglo antes los elementos constitutivos del Partendn estaban ya determinados es
mas 0 menos exacto, pero sélo en el sentido de la experiencia técnica y figurativa; lo importante es ver qué nuevas
relaciones se impartieron en esa cultura al nuevo valor y cémo el templo de Neptuno en Paestum es expresivo de
una clara individualidad que no tiene nada en comdn con el templo ateniense”.
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PARTENON, ATENAS. Imagen: Roberto Pane, 1952 (AFRP GRE.N.14)

Que la arquitectura es en esencia geometria debieron pensar, antes que los modernos
mecanicistas, muchos arquitectos de la antigiiedad, y en especial los de la Gltima época
gbtica, que, complicando la geometria aln elemental de sus predecesores, buscaron
exquisitas sutilezas de compases y escuadras, y redujeron a una textura fragil y peligrosa
aquellas tendencias que, al principio, se habian expresado en organismos s6lidos y claros.
“La arquitectura gotica”, escribié con agudeza Renan, “padecia la misma enfermedad que
la filosoffa y la poesfa: la sutileza”.”® Y sigue siendo una “sutileza l6gica”” la que induce
a los mecanicistas de hoy a concebir la arquitectura como una verdadera geometria hecha
de yuxtaposiciones e interpenetraciones de sélidos, afirmando como programa completo de
representacion figurativa lo que sélo puede tener un valor de metafora. De hecho, la arquitectura
es solo un simbolo de la geometria, ya que, como se ha observado ingeniosamente, la
geometria no dejaria de existir si el mundo llegara a su fin, mientras que el destino de
la arquitectura esta ligado al de la muy agitada superficie terrestre. En cambio, las blancas
aristas afiladas, que se proyectan por decenas de metros por encima del fondo del cielo, las
vastas superficies lisas e inmaculadas, las largas aberturas de cristal y hierro, defienden muy
mal su aspiracion a una pureza geomeétrica contra los estragos del tiempo. Hemos visto como
han bastado unos pocos afios para que la fabrica moderna adquiriera el aspecto desangelado
de un pabellén de feria abandonado, y nos hiciera sentir la necesidad de nuevos revoques
y nuevos esmaltes capaces de renovar la ilusién de un mecanismo perfecto. Mientras que
la maquina no tiene tiempo de envejecer porque pronto es sustituida por otra, los edificios

% En francés en el texto original: “L'architecture gothique était malade du méme mal que la philosophie et la
poésie: la subtilité”.

% En francés en el texto original: “subtilité logique”.
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racionales deberfan al menos poder envejecer, y no pueden hacerlo; sobre ellos, los goteos y
las manchas, que en cualquier caso adquieren el valor de una patina, son intolerables como
un cabello en un vaso de agua clara.”

En otro lugar, Le Corbusier se pregunta qué es lo verdaderamente esencial en la arquitectura.
Para él, en un prisma, en un cubo “estd lo definitivo, lo fundamental de la sensacion
arquitectonica”;”® y antes de que la arquitectura funcional empezara a hacer muchos
prosélitos, escribio: “Silo esencial de la arquitectura son las esferas, los conos y los cilindros,
las generatrices y las acusadoras de estas formas son a base de pura geometria. Pero esta
geometria espanta a los arquitectos actuales”,”® mientras que los ingenieros, libres de toda
restriccion académica y orientados sdlo a la utilidad practica, “llegan a las generatrices, a las
acusadoras de los volimenes...; se encuentran en acuerdo con los principios que Bramante y
Rafael aplicaron hace mucho tiempo”® (Vers une architecture). Todo esto nos recuerda el tan
abusado lugar comdn de la poesia de las obras y de los talleres. Muchos recordaran cémo
algun filésofo malvado llegé a escribir que en nuestro tiempo la verdadera esencia de la poesia
debia buscarse en las obras y los talleres, confundiendo un posible pretexto, o argumento de
la poesia, con la poesia misma. En la arquitectura, lo esencial no es el mecanismo, manifiesto
u oculto, de las estructuras, sino simplemente el arte, y éste, con respecto a su organismo
estatico, puede parecer coherente o incoherente, sincero o insincero, segln el caso, mientras
que siempre debe considerarse en su totalidad; de modo que, incluso cuando contemplamos
aquellas partes en las que sentimos que el artista ha logrado su mas pura sintesis expresiva,
sabemos que no podemos separarlas del resto, considerandolo como no esencial, porque
este resto tiene un motivo indispensable de conexién y apoyo; y cumple asi una funcion
que no es simplemente practica, sino estética, ya que lo mejor no podria existir fuera del
conjunto en el que participa. Esto nos lleva, también, al recuerdo de gran parte de la pintura
moderna, en la que la preocupacion por producir sélo lugares dureos lleva a muchos artistas a
elaborar refinadas especulaciones formales, manteniéndose lo méas alejados posible de lo que
podria, de alguna manera, tener un caracter narrativo o un acento mas cordialmente humano.
Considerado bajo esta luz, gran parte del arte moderno, y con él gran parte de la critica
exquisitamente formalista, esconde, en su refinado e inteligente control, lo que se llamé, con
feliz expresion, una cobardia moral.

“Una vez satisfechas las funciones, no habiamos afiadido un centimetro ctbico”,*" escribié Le
Corbusier en defensa de su proyecto para el edificio de la Sociedad de las Naciones, queriendo
decir que aqui no se habia concedido nada a las ambiciones decorativas; lo que no es cierto,
por otra parte, porque en el centro de su fachada se ve un grupo de estatuas delineadas, o
mas bien estenografiadas, cuyo volumen, en el momento de ejecutarlas, habria superado
ampliamente el de un centimetro cibico. Ahora bien, tales consideraciones nos llevan al error
que supone definir como fundamental y esencial al programa mecanicista. Consiste en la
eliminacion deliberada de todo detalle que no tenga su funcién légica y, en consecuencia, todo

7 \ersion de 1987: “Mientras que la maquina no tiene tiempo de envejecer porque pronto es sustituida por otra,
los edificios racionales deberfan al menos poder envejecer, si no durar, y no pueden; sobre ellos, las goteras y
manchas tempranas sustituyen lo que en otro lugar es el valor de una patina, y son tan intolerables como un pelo
en un vaso de agua clara”.

% En francés en el texto original: “est le définitif, le fondamental de la sensation architecturale”.

» En francés en el texto original: “Si I'essentiel de I'architecture est spheres, cones et cylindres, les génératrices
et les accusatrices de ces formes sont a base de pure géométrie. Mais cette géométrie effare les architectes
d'aujourd’hui”.

® En francés en el texto original: “aboutissent aux génératrices, aux accusatrices des volumes...; ils se trouvent
étre en accord avec les principes que Bramante et Raphael avaient appliqués il y a longtemps déja”.

3 En francés en el texto original: “Les fonctions satisfaites, nous n'avions ajouté un centimetre cube”.
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lo que exprese lirismo y fantasfa deberfa de estar en un campo que, por su propia naturaleza,
es bastante ajeno a dicha expresién, como la ldgica general es ajena a aquella interna y
particular de cada obra de arte. En ese sentido, los mencionados extremistas, que niegan el
arte afirmando que lo Gtil es ya lo bello, demuestran ser mas consecuentes en su error que
los que confunden la estructura con la idealizacién de la estructura. Como hien escribié
Geoffrey Scott en su libro La arquitectura del humanismo, “el equivoco mecanico, en su
afan por la construccidn, repudia, en la arquitectura renacentista, un arte en el que la
estructura se eleva al ideal, y busca en la poesia la sintaxis de la prosa desnuda”.® Aqui,
por supuesto, la referencia al juicio eficaz del escritor inglés no pretende ser una exhortacion
a sequir los pasos de los maestros del Renacimiento. Lo que me importa aclarar es como, en
la arquitectura mecanicista, el particular lirico y fantastico esta inevitablemente ausente, y
que la arquitectura sigue sin estar en una masa o patrén geométrico, al igual que la
poesia no estd en la trama narrativa, sino en el detalle lirico y musical del verso. De
acuerdo con que el detalle no tiene por qué ser necesariamente una pilastra, una cornisa o
un capitel; pero tdmenlo como quieran, siempre sera algo que no se puede identificar con el
elemento funcional, porque es una idealizacién que trasciende la funcidn.

Para comprender los origenes del racionalismo de Le Corbusier y de los deméas mecanicistas,
basta con recordar las teorias arquitecténicas de los historiadores del siglo pasado, y en
especial de muchos franceses como Choisy, Viollet-le-Duc, Enlart, Reymond, etcétera, todos
ellos mas o menos inclinados a utilizar la vara de medir de la |6gica cartesiana tradicional, en un
campo en el que era necesario proceder con otra unidad de medida. Estos escritores tuvieron,
ciertamente, el mérito de estar entre los primeros en proporcionar material para la ensefianza
y la divulgacion, pero también fueron autorizados para afirmar el pasado academicismo
doctrinario y el correspondiente equivoco de estilos. Baste citar aqui, como ejemplo tipico
de “razén cartesiana”,® el siguiente pasaje de Viollet-le-Duc, al que Le Corbusier se remite
en apoyo de sus tesis en su libro Une maison, un palais. El historiador francés declara que
habra arquitectura cuando el piblico en realidad quiera tenerla y, para conseguirlo, sugiere el
siguiente método: “[...] dar un programa fijo, mejorarlo en lo posible, asegurarse de que cumple
exactamente con las necesidades, y luego preguntar al artista, cuando traiga sus planos, la
razon de todo: —;Columnas en esta fachada? ;Por qué? —;Cornisas entre pisos? ;Por qué?
—iVentanas mas anchas aqui que alli? jPor qué? —Arcos en este lado, parterres enfrente...
ipor qué? Etcétera—. Si a esas preguntas el arquitecto le responde una vez: —Las reglas
del arte que..— no lo deje terminar..., porque las reglas del arte consisten, sobre todo, en la
arquitectura, en no hacer nada sin razén...” 3* No se puede ser mas claro y sencillo que esto, y al
mismo tiempo desconocer de modo més perfecto la naturaleza misma del arte. Como vemos, es
la misma raison que encontramos en la polémica mecanicista, y Le Corbusier es perfectamente
coherente al recordar, entre las “voces de ultratumba”,® aquella de Viollet-le-Duc.

2 (ita original: “The Mechanical Fallacy, in its zeal for structure, refuses, in the architecture of the Renaissance, an
art where structure is raised to the ideal. It looks in poetry for the syntax of a naked prose.”

% En francés en el texto original: “raison cartésienne”.

3 En francés en el texto original: “...donner un programme arrété, I'améliorer autant que possible, s'assurer qu'il
remplit exactement les besoins, puis demander a I'artiste, lorsqu'il apporte ses plans, la raison de chaque chose:
— Des colonnes sur cette fagade? pourquoi? — Des corniches entre des étages? pourquoi? — Des fenétres plus
larges ici que la? pourquoi? — Des arcs de ce c6té, des plateshandes en face? pourquoi? etc. — Si, a ces questions,
|'architecte vous répond une seule fois: — Les régles de I'art nous... — ne le laissez pas achever..., car les régles de
I'art consistent avant tout, en architecture, a ne rien faire sans raison...".

% En francés en el texto original: “voix d'outretombe”.
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Lo que se ha dicho hasta ahora puede ser suficiente para mostrar al lector los motivos y la
estrechez de la polémica estética de la que el arquitecto francés fue el mas tipico y autorizado
defensor. Pero le hariamos un flaco favor si, junto a sus malas interpretaciones criticas y
los errores que de ellas se derivan, no recordaramos la viva contribucion que ha hecho, en
especial en el &mbito de los programas de urbanismo moderno. Ya en 1922, cuando todavia
era urgente resolver los problemas planteados por la destruccién de la otra guerra, mostré
la ineficacia practica y estética de los sistemas de construccion, entonces universalmente
adoptados; la insalubridad y el sentido de la tradicion mal entendido que se expresaban en
las tristes casas de alquiler de cuatro o cinco pisos; y proponia, en forma esquematica,® ideas
plasticas que sugerian nuevas y armoniosas posibilidades en los trazados urbanos recientes,
sustituyendo la indiferente fragmentacion de las manzanas sucesivas, por la continuidad
de las masas que respondian a una visién de perspectiva unificada; asf “las calles peraltadas,
las ciudades torres” ¥ etcétera. También amplié el concepto de la casa sobre pilares a la
posibilidad de permitir la circulacién de coches y peatones por debajo de los edificios en las
zonas de mayor trafico; y aqui hay que sefalar que, aunque en una plasticidad por completo
diferente, este concepto se realizd de modo parcial durante la Edad Media en nuestras
ciudades del norte, mediante los espacios porticados bajo los edificios publicos.

En un sentido méas general, la visién de una continuidad organica de las masas de los muros,
alternadas con zonas verdes, puede ofrecer resultados estéticos muy superiores a los del
vago y descontrolado pintoresco, al igual que una composicion meditada puede ser superior
a una proeza puramente accidental. Desde hace mas de veinte afios, se nos presenta un
programa de construccion que, a diferencia de los del pasado, implica la transformacién o la
reconstruccién desde cero de vastas zonas urbanas, de manera que el caracter de los nuevos
trazados no sélo responde a las necesidades de distribucion del tréfico y de densificacion
urbana, a la liberacion del caos ruidoso y de la estrechez de los antiguos centros, sino
que también pretende una composicion de masas mas amplia para realizar efectos estéticos,
tanto en los episodios individuales de los edificios como en su conjunto. Hemos sentido, y
seguimos sintiendo, cémo todo esto puede proporcionar las condiciones materiales para una
renovacion, pero muchos han crefdo que esta novedad de programa es también suficiente
para causar una novedad de expresion, y asi el racionalismo estrecho ha provocado nuestra
subordinacion pasiva a lo que, en cambio, deberia estar subordinado a nosotros. ;Nos sera
posible hoy descubrir, en la masa interminable de tantas expresiones impersonales como
las que precedieron a la sequnda guerra, algo que tenga acento de arte? Es probable, pero
a ello nos guiara ese mismo sentido desprejuiciado de la forma con la que hemos podido
disfrutar de la belleza de tantas obras antiguas, y como en éstas, también en las nuevas®
encontraremos la eterna excepcion, el signo del espiritu victorioso de toda moda y todo
programa preestablecido.

Por otra parte, frente a los peligros de las nuevas tendencias, el propio Le Corbusier, con una
generosa contradiccion que descubre tanto su temperamento de artista como su debilidad de
critico, lanza un grito de alarma. Esta contenido en uno de sus Gltimos libros, Croisade, publicado
en 1933, es decir, después de haber transcurrido casi una década desde la publicacion de Vers
une architecture, y las corrientes racionalistas se habian extendido cada vez mas por todo
el mundo. En Croisade llega incluso a declarar tolerable el academicismo de los arquitectos
reconocidos, es decir, de los mismos que para €l antes tenian toda la culpa, en comparacion
con la indiferencia y la mala fe de tantos falsos modernos: “... jConsidero cretino y criminal

% \lersién de 1987: “El, y propuso, de forma esquematica [...]".
7 En francés en el texto original: “les rues a redents, les villes tours”.
3 \lersion de 1987: “de la belleza de tantas obras antiguas, y, como en ellas, también en las nuevas”.
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este formato osificado de un renacimiento arquitecténico actual en ciernes y denuncio a
las personas que sélo se han puesto de nuestro lado para mentir y ganar dinero!”.* jMuy
justo! El académisme des pérruques®® puede incluso ser, de hecho, tolerable, al igual que
se tolera al que no entiende, pero tiene un gran anhelo de entender. Mejor, quizas, un error,
que el indiferente juego mecanico de una férmula reducida al alcance de todos. Pero, jqué
pensar de un primer renacimiento que, en lugar de seguir siendo el orgulloso dominio de unos
pocos iniciados, se mortifica por una victoria demasiado facil y corre el riesgo de dejar de ser
reconocible en la inflacién de productos en serie? “Academizamos ya lo moderno”,*' deplora Le
Corbusier. Pero, jpor qué ocurre esto? Justo porque nada es tan facil como la nueva academia.

PORTADA. Croisade.

Refiriindome a tendencias més generales, me parece que la corriente mecanicista
concuerda con la ilusién generalizada de ver la maquina como el medio por el que el hombre
puede alcanzar su liberacién espiritual. Todavia hoy, por ejemplo, se oye decir muy a menudo:
—Cuando la maquina haya reducido al minimo el nimero de horas de trabajo, el hombre
tendra mucho méas tiempo para sf mismo, y podra disfrutar de la belleza del arte y de las
demés inutilidades divinas que elevan el tono de la vida. Como si esas cosas no se hubieran
cultivado lo suficiente hasta ahora, s6lo por falta de tiempo y riqueza insuficiente. Este topico
optimista me recuerda la experiencia adquirida hace afos, en Italia, con la entrada gratuita
a los museos: se pensd que, al suprimir la tarifa de entrada, los museos serian mucho mas
frecuentados, y en cambio se comprobé que los (nicos nuevos visitantes eran parejas que
anhelaban un lugar solitario y tranquilo. Claro que es legitimo desear mejores condiciones de
vida, pero es insensato creer que el logro de esas condiciones conduce, necesariamente, a la

% En francés en el texto original: “...Je tiens pour crétin et criminel cette mise en formule ossifiées d'une actuelle
renaissance architecturale a ses débuts et je dénonce ces gens qui ne se sont mis avec nous que pour mentir et
faire de I'argent!”.

“ Academicismo de pelucas.
“En francés en el texto original: “On académise déja le moderne”.
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difusién de una cultura superior. El extraordinario aumento de los medios mecénicos parece
haber disminuido la confianza en la realizacién de un ideal humanista. El vertiginoso progreso
industrial se ha convertido en un fin en si mismo v, fallando lo que Bergson describié como un
impulso mistico original dirigido a contribuir con la liberacion del hombre, arrastra al propio
hombre que ya no tiene fuerzas para controlarlo; como el hombre que, habiendo perdido las
riendas, se convierte en la presa de un caballo enloquecido. Hoy, las voces méas autorizadas
del mundo advierten que nuestros problemas son, ante todo, de naturaleza moral, pero
no parecen tener mucho impacto en una humanidad descorazonada, cuya Unica esperanza
parece reducirse a la expectativa de una renovada prosperidad y al espejismo de unas cifras
de produccion mas altas.

HENRI BERGSON. /magen: Dominio publico.

Las formas de la arquitectura reciente deben entenderse, pues, como la imagen plastica de
corrientes y tendencias mas amplias de nuestro tiempo, y la critica que se haga de ellas
puede devolvernos, por analogia entre el mundo estético y el mundo moral, a la critica que,
en nombre de un ideal cristiano renovado, se ha levantado contra los odiosos y barbaros
simplismos del materialismo reciente. En cualquier caso, como ocurre con toda experiencia
que, aunque equivocada, ha sido vivida y asumida plenamente, no es de creer que la del
racionalismo arquitecténico no haya dado también sus frutos. La mas importante me parece
que es ésta: que, después de haber interrumpido durante muchos afios una continuidad mal
entendida de la tradicion, ahora es posible volver atras y mirar el pasado de la arquitectura
con una nueva mirada, descubriendo el arte mas alla de esos esquemas que para muchos han
representado, y siguen representando hoy, la medida del juicio critico.
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Por otra parte, la tarea de reconstruccién que tenemos ante nosotros es de tan vastas
proporciones y urgencia, que requiere el uso de todas las posibilidades industriales
y técnicas modernas. Es de esperar que muchos experimentos mecanicistas, que ya se
habian realizado antes de la guerra, se retomen para adaptarlos a las nuevas necesidades,
y que las casas se fabriquen en serie en los mismos talleres que hasta ahora han producido
instrumentos de guerra. Pero esto no significa que la maquina de la vivienda deba ser, por
fuerza, una realidad del mafiana. Las necesidades inmediatas v vitales prevaleceran, tal vez
durante muchos afios, frente a todas las demas exigencias, y las casas producidas en serie, ya
extendidas antes de la guerra en muchos paises de Europa, proporcionaran el aspecto tipico de
las ciudades reconstruidas; pero esto no debe ser, en todo caso, una condicién inevitablemente
contraria al arte y al buen gusto, porque no es seguro que el producto de la maquina no pueda
satisfacer aspiraciones que trasciendan la mera necesidad. Pero para ello es necesario que no
sea la maquina la que piense, sino el hombre, y que éste sienta como su esfuerzo debe superar
la estrechez racionalista y utilitaria, para tender a una satisfaccién mas elevada y humana. Le
Corbusier predicaba que, habiendo construido casas en serie, era necesario crear “el estado
de &animo de vivir en casas en serie”,* afiadiendo luego, coherentemente, que para ello era
necesario llegar a la “emocion-tipo”,* Pero de la emocién-tipo al hombre automético, el paso
es muy corto, y si sentimos que la falsa retérica de las viejas casas umbertinas, wilhelmianas
0 victorianas ya no es tolerable, nos negamos igualmente a aceptar la palabra de la utilidad
pura y simple, porque sabemos que, en este caso, no podriamos considerarnos participes de
una verdadera sociedad civil, ya que esta sociedad comienza en el mismo momento en que la
utilidad pura y simple es superada.

La influencia de las tendencias mecanicistas fue profunda también en Italia, aunque aqui, las
primeras experiencias comenzaron mas de diez afios después que en los paises de Europa
septentrional. Aqui, por desgracia, se entendié menos que en otras partes la forma correcta
de ensefiar nuestra gran arquitectura; y asi la oposicion a la difusion del llamado siglo XX no
fue més alla del superficial empirismo critico, recordado al principio de este ensayo. También
hay que afiadir que, al no poder competir nuestra produccién industrial con la de otros paises,
esas cualidades de orden técnico y la audacia de los programas de construccion que estan
ampliamente presentes en otros lugares, también faltaban en la mayoria de nuestras fabricas
racionales. Tal condicion de inferioridad practica sirvié para que nuestros arquitectos mas
dotados se dieran cuenta de que el camino por seguir debia ser otro y que, en todo caso, la
intransigencia de cualquier programa debfa de ser rechazada por una conciencia estética
méas madura. Asf, en medio de tantas obras cuya pobreza inventiva estad mal disimulada por
los suntuosos ropajes de travertino y marmol, no han faltado expresiones artisticamente
dignas, aunque su programa practico haya sido casi siempre proporcionado por la propaganda
politica.** De hecho, creo que los que hoy se apresuran a definir como negativa toda actividad
artistica italiana de los Gltimos veinte afios, corren el riesgo de ser mortificados mafiana por
un juicio critico mas sereno.

En todos los paises, la produccion actual de arquitectura refleja ciertas caracteristicas
comunes, siempre mediocres justo por ser comunes, y que, en esencia, coinciden con
las tendencias y costumbres genéricas de cada pueblo. En ltalia, me parece que el vicio
mas extendido de la produccion moderna ha consistido en lo que podria llamarse la
incomprension de lo monumental. En Italia, si se observa bien, toda fabrica reciente, incluso
las de dimensiones modestas, busca siempre distinguirse entre las demdas por medios que

“ En francés en el texto original: “I'état d'esprit d'habiter des maisons en séries”.
“ En francés en el texto original: “émotion type”.
“\lersién de 1987: “[...] un pretexto para la obra de arte y no al revés, como ocurre normalmente”.
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pretenden ser claramente visibles, incluso para el ptblico inculto. No se trata de la bisqueda de
relaciones simples, hechas para ser descubiertas s6lo por los 0jos que pueden ver, sino de algo
que, por miedo a no ser lo suficientemente individual, acentta con vulgaridad los adjetivos, y
destaca todos los trucos posibles. Esta ostentacion negativa esta casi siempre presente, tanto
en la vaga produccion neobarroca, que precedio al llamado estilo Novecento, como en la de
este (ltimo. La vulgaridad intima de estas formas esté en especial extendida en los centros méas
activos, como Milan y Roma. Uno piensa, como uno de los ejemplos mas recientes, en las casas
y villas del barrio de Parioli, ese despliegue de ensayos estilisticos y novedades racionales, que
asoman entre restos de verde y que, en su mal surtido, dan la impresion de mirarse con hostil y
fria curiosidad. Los que viven en medio de todo esto, sin tener al menos una vaga sensacion de
mortificacion, pueden estar muy seguros de que no tienen nada que ver con el sentido del arte
y el buen gusto. A este respecto, recuerdo que un arquitecto extranjero, hablando con un colega
italiano, dijo que su ideal serfa poder construir una casa normal y corriente en via Sistina, que
estuviera en tan buena compafiia con las demas, que pasara desapercibida. Mientras expresaba
asi un sincero amor por ese aire de civilizacion que esta presente incluso en los modestos muros
que forman el coro de nuestros monumentos, daba también, de forma ingeniosa y suave, un
consejo digno de aceptacion y meditacion.
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en INGLES




Le Corbusier and the mechanistic trends
of modern architecture
ROBERTO PANE

Original publication: Roberto Pane (1948) “Le Corbusier e le tendenze meccanicistiche
dell'architettura moderna”, in: Architettura e arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia,
pp. 25-42.

Translation by Valerie Magar

The most typical aspect that the life of the world acquired during the two decades between
the wars is provided by the mechanistically-inclined architecture which has been given the
name of functional or rational.

That men’s homes have always been an eloquent mirror of their times is an old cliché which,
for the brief interval closed with World War Il, appears truer than usual, perhaps never before
implemented with such widespread and uniform adherence to a predetermined program.

Among the proponents of the new trends, the most highly regarded and influential was
certainly the Swiss-French architect Le Corbusier, far better known for his polemical writings
than for his works. Although his works were not numerous, one could draw from them the
most frequent subjects for exemplification and discussion.

Le Corbusier’s influence is comparable to that which, in a perfectly antithetical direction,
Ruskin exerted in the same field, in the name of an artistic morality inspired by the laws of
Mother Nature. However, in both of them, a common aversion for the spirits and forms of the
ltalian Renaissance is recognizable. For the English writer, the evil of classical architecture
is incurable “because it is unholy down to its roots; because it is its moral nature that is
corrupt.” For the more cautious modern theorist, the Renaissance missed its greatest work,
the basilica of St. Peter’s, its relations marked by Michelangelo having been altered; and, as
for the rest, it produced nothing but “a bunch of talented men!"?

' Text originally published in 1944 in Arethusa (I (5-6): 15-30). A second version, slightly modified and with an
afterword, was published in Citta antiche edilizia nuova (1959: 15-43) and in Attualita e dialettica del restauro:
educazione all‘arte, teoria della conservazione e del restauro dei monumenti(1987: 41-56). The changes have been
included as notes in this text for scholars interested in this philological study.

ZIn French in the original text: “un tas de bonshommes a talent.”
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Le Corbusier's polemical and popularizing work can be summarized in certain tendencies and
ideas that constitute its foundation and which, moreover, are continually reiterated in each
of his writings. The purpose of the present essay is to examine them critically so that it
may be possible to overcome the dilemma that until now has consisted in the terms of easy
repudiation and even easier acceptance.

The author constantly appeals to the revolution that the machine has brought to the modern
world. For the past few decades, he says, a new era has begun: that of mechanism. Today's
society must adapt to the new conditions of life by abandoning the old means of expression,
“The styles.”® The machine has made extraordinary progress, while the home still remains,
almost everywhere, faithful toillogical compromises. It should be conceived according to a strict
compliance with its practical purposes and executed with the materials that modern industry
places at our disposal; for it is itself a machine, “a machine for living.”* Here is Le Corbusier’s
famous definition, the one that is constantly found, as a stated or implied assumption, in all
his books.® As is always the case when confronted with a statement of extreme positivism,
this definition provoked violent protests in the name of tradition, art, human personality, etc.,
etc., but it also garnered wide support because it reduced problems of a complex and varied
nature to the status of pure and simple logic by a process of simplification very much akin to
that of extremist theories in the fields of politics and economics.

What were the criticisms most frequently raised against the new trends? It was said that
rational architecture denied the instinctive sense of statics, building a house supported only
by a few slender columns or pillars, like the typical “houses on piles,”® conceived and built by
Le Corbusier and later imitated by many others. But the appeal to statics had no critical basis,
because the sense of statics is subject to renewal like any other that is founded on habit,
and to appeal to it in aesthetics is but a repetition, under another guise, of the forbidden
preconception of verisimilitude in painting. Ancient error, moreover, already found in Vitruvius,
who blamed Hellenistic painting because, according to him, it was wrong to take pleasure in
similar oddities. In this regard it has also been said that while against pictorial absurdities
one can, at times, remain disarmed against architectural ones. Nevertheless, statics provides
by not making them feasible, or by making them collapse. The truth is that the extraordinary
constructive means at our disposal today make it possible to build oddities that were previously
absolutely unthinkable, and that it is only up to the unscrupulous and always free aesthetic
sensibility to accept or reject, without such judgment being influenced by a misunderstood
tradition or sense of the verisimilar.

It has also been said that the normal proportions of windows were not to be, nor could they
be altered because they met needs that had been confirmed for centuries. This is less true
than it seems, because the exceptions offered by the past are very numerous. One thinks of
the strong variations in the openings of a Renaissance or Baroque fagade, in which it is not a
constant relationship between the lighting and the environment that appears to be sought. It
is, rather, a plastic concept that limits and subordinates practical needs to itself, or perhaps
ignores them, simply because they were neither felt nor required. If our present means allow
us to vary the size of windows, tradition will, therefore, have no good reason to prevent us
from doing so, while the search for better hygiene and that of a different plastic expression
may support us in adopting entirely new relationships.

%In French in the original text: “Les styles.”

“In French in the original version: “une machine a habiter.”

51987 version: “Here is Le Corbusier's famous definition, the one that is found present [...]."
5In French in the original version: “maisons sur pilotis.”
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Yet another critique consisted in asserting that reinforced concrete could not, like stone and
brick, give rise to a style, because it is, by its very nature, amorphous: as if the materials had
their own virtue of style, and were not, all indistinctly, the inert matter waiting to be enlivened
by the creative spirit.

Again, in opposition to the new trends, another mistake was to invoke arches and columns
as elements that architecture, as art, could never do without. Who does not remember the
controversy that took place in this regard in Italy? The proponents of the new architecture
said that by now these traditional elements belonged to the old academy and that they had
exhausted all their expressive possibilities. Thus, in other forms, the same error as above was
repeated, for just as materials cannot be beautiful merely because they are old or new, arches
and columns cannot cease to be susceptible to new interpretations merely because they are
almost as old as the world.” On the other hand, the misunderstanding of the traditionalists
and the old academies consisted in believing that talking about Doric columns or Gothic and
Renaissance arches meant talking about art, and was not instead the mere enunciation of
abstract forms of figurative language, destitute of all concrete meaning from the moment they
had ceased to belong to a particular artistic work to cancel themselves in the didactic function
of a symbol.

Yet, as is always the case, such erroneous judgments have had their historical justification,
and this is to be recognized in the weariness produced by so much recent architecture that
has passively abused classicist language, confident that, to save face, it was enough to more
or less remake the pieces of glorious works. Thus, in our country, the emptiness of so-called
Umbertine architecture has led to the belief that the expressive use of classicist language is
now impossible; in the same way that an exhibition of mediocre paintings leads the sensitive
observer to think, at least for a moment, that there is now to be despair over the impossibility
of seeing good painting done. In other words, both the architects of the first capital Rome
and their rationalist successors have, in their opposing intransigence, erred in exactly the
same way, because, with very rare exceptions, they have attributed expressive value to
abstract elements and have lacked that true freedom which arises from the intimate sense
of architecture as art. And here, departing for a moment from the more serious and general
discourse on the subject of controversy, it is worth recalling, again the one that took place
years ago in our corporate Chamber? Having to, here, accept or reject an official expression
of the new tendencies, many national councilors, animated by holy indignation, branded this
one with infamy, saying that it denied our best tradition and could only suit a country like
Russia. They ignored what had taken place in Russia! Here, after the first and widespread
rationalistic experiments, and after having found that people did not like geometric nudity, they
had returned to the Corinthian capital, agreeing with the good soul of Palladian Quarenghi!
Confirming all of this, Le Corbusier himself said in Rome that in Russia he was treated with
manifest suspicion because he was considered linked to European capitalism, while in Italy
he was suspected of being an emissary of the Soviets. As for the Italian controversy, it is still
to be remembered how in it, he who was always right, was not slow to intervene, crediting
the new forms under the unequivocal sign of the fascist revolution.

71987 version: “The above error was thus repeated, in other forms, because, just as materials cannot be beautiful
merely because they are old or new, arches and columns cannot cease to be susceptible to new interpretations
merely because they are almost as old as the world.”

¢ 1987 version: “And here, departing for a moment from the more serious and general discourse, it is worthwhile
for me to recall, again on the subject of controversy, the one that took place years ago in our corporate Chamber.”
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Returning now to mechanistic theories, let us look more particularly at what Le Corbusier
writes about the architecture of the past and so-called styles. In his best-known book, Vers
une architecture, we read, “The ‘styles’ are a lie. Style is a unity of principle animating all the
work of an epoch, the result of a state of mind which has its own special character.”® Wrong
definition, because style, in the only possible meaning of the word, namely aesthetic, animates
the works of a particular artist and not those of an entire era with which they may have only
affinity of culture and taste. Moreover, while he rightly says that styles are not to be believed
in, he generalizes style as an attribute of all the works of an epoch, and thus, considering the
various epochs together, falls back on styles again. Then, in the same book, he concludes even
more categorically, “If we set ourselves against the past, we are forced to the conclusion that
the old architectural code, with its mass of rules and regulations evolved during four thousand
years, is no longer of any interest; it no longer concerns us.”"® And elsewhere, in Précisions,
we read the following judgment regarding Vignola's canons: “These canons are false, but
to such a degree that you can't imagine; it's something like a prodigious buffoonery,”™ and
further on, the wrong centuries are no longer forty but only four: “The orders of architecture!
The orders of whom and of what, the architecture of what? And to think that the machinery of
the architectural world has been stuck in this mess for four centuries! '

In rereading similar expressions, so far removed from any critical seriousness, one thinks with
some amazement of the favor and lively success with which they were received. What fault
did Vignola have if, like so many other architects of his time, he wrote a treatise on the five
orders? Every person of some culture knows that he can find in it nothing but the personal
taste of the master, and thus an interesting guide to the interpretation of his work as an
artist.” If then the treatise has become a practical manual, in use almost to the present day,
the fault lies not with the author but only with those who made use of it, for an artist is never
guilty of the more or less numerous stupidities and “buffooneries”'* that are perpetrated in
his name. In Renaissance men, the tendency to derive general theories from one’s personal
experiences is a widespread evidence of naive enthusiasm and positive love of knowledge.
Vignola certainly believed that he had found good rules for everyone, and so did Alberti and
Palladio; but this error did not prevent others from following entirely different paths, without
feeling paralyzed by rules or regulations, because they too had something to say. On the other
hand, it is worth mentioning that it was the French who made such systematic use of Vignola
that they felt the need to publish pocket editions of it: Le Vignole de poche.

All this may seem obvious, but there is certainly no point in repeating it, since similarly crude
judgments are often based on and disseminated in historical interpretations. If | were then
to be told that expressions such as those quoted are not to be discussed with undue effort
because they were uttered for the mere purpose of propaganda, | would reply that already too
much political propaganda has afflicted us for it to be the case that we should also endure

¢ Original quotation: “Les styles sont un mensonge. Le style, ¢c’'est une unité de principe qui anime toutes les
ceuvres d'une époque et qui résulte d'un état d'esprit caractérisé.”

" QOriginal quotation: “Si I'on se place en face du passé, on constate que la vieille codification de I'architecture,
surchargée d'articles et de reglements pendant quarante siécles, cesse de nous intéresser; elle ne nous concerne
plus; il y a eu révolution dans le concept de I'architecture.”

1" Original quotation: “Ces canons sont faux, mais d’un tel degré que vous ne sauriez imaginer; ¢'est quelque chose
comme une prodigieuse bouffonnerie.”

2 Original quotation: “Les ordres de I'architecture! Les ordres de qui et de quoi, I'architecture de quoi? Et songer
que la machine du monde de I'architecture est ensablée depuis quatre siecles dans ce désordre-la!l”

131987 version: “Every person of some culture knows that he can find in it nothing but the personal taste of the
master, and thus an interesting guide to the interpretation of his work as an artist.”

“In French in the original version: “bouffoneries.”
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COVER. Vignole de poche.

that of pseudo-culture. Nor can and should the fact that the writer is an artist justify those
distortions and errors that we have reason not to tolerate in a critic or historian. It has already
been said that an artist ceases to be an artist when he writes about criticism; but never has
the reminder of this truth seemed so necessary as it does today, namely, at a time when
all too many are those who give the impression of cheating at the game.”™ On the other
hand, it is still worth insisting about the concept of style, which is then that of architecture
as art, because the error of Le Corbusier and the so-called rationalists is not limited to the
appreciations mentioned before, but is made fundamental by a perfect coherence. This
coherence is implemented in the pursuit of those modes of construction and those forms
that are suggested by the most typical materials of our time, namely steel and reinforced
concrete. “Reinforced concrete automatically provides us with a window in length,”"® writes
our author in his book Une maison, un palais. That is, we will not adapt reinforced concrete
to what we want to express but, conversely, we will make windows in length because they
are automatically suggested to us by the material itself. A de facto originality would already
be achieved by the logical employment of the new means; however, he himself realizes
how such originality of material is not enough for art because art always has “something
lyrical.”” He therefore, reproves the tendency he observed in the most gifted young people
to deny the very word of aesthetics because, according to them, what is sought is the useful,

151987 version: "It has already been said that an artist ceases to be an artist when he writes about criticism; but
never has the reminder of this truth seemed so necessary as it does today, that is, in a time when all too many are
those who give the impression of cheating at the game.”

6 Original quotation: “Le béton armé nous dote automatiquement de la fenétre en longueur.”
7 Original quotation: “quelque chose de lyrique.”
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and the useful is already beautiful.”® At the conclusion of the critique carried out against
this tendency, which we might say of the extreme left, he acknowledges that the elements
determined by pure utility are still insufficient: “The elements born of analysis are gripped
by a rhythm that binds them together, assembles them, composes them, orders them, an
act emanating from the will.”"® In any case, rhythm emanates from the creative spirit and
not from the will that is its conduit. “This will... is the conception particular to each of us,
individual.... In aesthetics, then, there is a factor that fixes the immortality of the work and
assures us that immortal works will always be able to emerge: it is the individual.”?® But how
to reconcile with the individual work a mechanical program all based on rationality? Here's
how: a certain number of individuals elicits unanimous adherence to the modes expressed hy
the “provocative” work. Thus “an aesthetic is grammatized (sic), even if it means becoming
petrified.”?" There would thus be, first, products born of the new method and technique, the
serial products, and from these, then, the work of art would be born. It is a matter, in other
words, of arriving at art by an entirely different route from that of art itself, which, on the
other hand, is born of itself and never assumes the commitment to make use of what others
may have prepared for its emergence. All this recalls the sacrifices and pains that modern
absolutisms have imposed on men in the name of a happiness that would later be enjoyed
by their children: a convenient way of evading judgment by saying that it is for posterity to
pronounce it. For that matter, the banality of the cliché is felt here too: who has not heard
that the attempts and approximations of present art would then be assimilated and justified
by the work of future genius? However, the Parthenon, says Le Corbusier, is itself the product
of a series, and would not be conceivable without the innumerable experiences made earlier
in the same direction. This is true, but only in a very general sense, that is, because nothing
would be conceivable in history if every event were not preceded by a complex of conditions of
civilization and trends. In the specific case, it should be borne in mind that the predecessors of
Ictinus and Callicrates also implemented their own ideal of form, accomplished and defined
in itself, and whose analogy with that expressed in the Parthenon by the collaborators of
Phidias was only mechanical in nature.?” To say that a century earlier the constituent elements
of the Parthenon were already determined is more or less accurate, but only in the mechanical
sense and not in the aesthetic sense; what matters is to see what relationships imprinted
these abstract elements with a new value and in what way the temple of Neptune at Paestum
is expressive for a clear individuality that has nothing in common with the Athenian temple.”
On the other hand, what is worthy of arousing the highest admiration in the latter is not pure
geometric functionality, for it, as pure, would not admit the expression of any feeling, but
instead it is the feeling of a rigorous formal accomplishment that idealizes functionality itself.
In other words, wanting to identify, as rationalists so often do, the document of a simple

181987 version: “He therefore, reproves the tendency he observed in the most gifted young people to deny
the very word of aesthetics because, according to them, what is sought is the useful, and the useful is
already the beautiful.”

" Original quotation: “Les éléments, nés de |analyse, sont empoignés par un rythme qui les lie les uns aux autres,
les assemble, les compose, les ordonne, acte émanant de la volonté.”

» Qriginal quotation: “Cette volonté... c'est la conception particuliere a chacun de nous, individuelle.... Il est donc,
dans I'esthétique, un facteur qui fixe I'immortalité de I'ceuvre et qui nous assure que toujours il pourra surgir des
ceuvres immortelles: ¢'est I'individu.”

7 Original quotation: “une esthétique se grammatise (sic), quitte a se pétrifier.”

21987 version: “[...] and whose analogy with that expressed in the Parthenon by Phidias’ collaborators was only
of a cultural nature.”

21987 version: “To say that a century earlier the constituent elements of the Parthenon were already determined
is more or less accurate, but only in the sense of technical and figurative experience; what is important is to see
what new relationships have imprinted in that culture to the new value and in what way the temple of Neptune at
Paestum is expressive for a clear individuality that has nothing in common with the Athenian temple.”
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necessity of a mechanical nature at the origin of every architectural form, does not consider
the fact that, already in its first manifestation, this necessity presents itself configured in
an artistic form in which it is not possible to isolate the practical program from its aesthetic
realization. This is, in the reverse sense, confirmed by the critique we make of a failed work
when we discover, in its unattained transfiguration, the un-exceeded necessities of the
practical program, that is, when we find that an inseparable and autonomous unity does not
stand before us. On the other hand, having recognized that both as every work of art is perfect
in itself, and presupposes no further unfolding, any theory based on evolution will turn out
to be abstract and conventional, and the due distinction will be made between the turn of
cultural and aesthetic trends and the individual and vital individualities of artistic works.

PARTHENON, ATHENS. /mage: Roberto Pane, 1952 (AFRP GRE.N.14).

That architecture is essentially geometry must have been thought, before the modern mechanists,
by many architects of antiquity, and especially those of the last Gothic age, who, complicating
the still elementary geometry of their predecessors, sought exquisite subtleties of compasses
and squares, and reduced to a fragile and dangerous texture those tendencies that, at first,
had been expressed in solid and clear organisms. “Gothic architecture” Renan sharply wrote,
“was afflicted by the same illness as philosophy and poetry: subtlety.”?* And it is still a “logic

# QOriginal quotation: “L'architecture gothique était malade du méme mal que la philosophie et la poésie: la
subtilité.”
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subtility” that induces today’s mechanists to conceive architecture as a true geometry made
of juxtapositions and interpenetrations of solids, affirming as a complete program of figurative
representation what can only have a value of metaphor. In fact, architecture is only in symbol
a geometry, since, as has been wittily observed, geometry would not cease to exist if the
world had an end, while the fate of architecture is linked to that of the much-stirred surface of
the earth. On the other hand, the white sharp edges, thundering for tens of meters against the
background of the sky, the vast smoaoth and immaculate surfaces, the long openings of crystal
and iron defend very poorly, against the ravages of time, their aspiration to a geometric purity.
We have seen how a few years were enough for the modern factory to take on the dreary
appearance of an abandoned fairground pavilion and to make one feel the need for new
plasters and new glazes capable of renewing the illusion of a perfect mechanism. While the
machine does not have time to age because it is soon replaced by another, rational buildings
should at least be able to age and they cannot; over them the drippings and stains, which
elsewhere take on the value of a patina, are as intolerable as a hair in a glass of clear water.?

Elsewhere Le Corbusier questions what is really essential in architecture. For him in a
prism, in a cube, one can find “the definitive, the fundamental of the architectural feel;"?
and, before functional architecture began to make many proselytes he wrote, “If the essence
of architecture is spheres, cones and cylinders, the generators and accusers of these forms
are based on pure geometry. But this geometry scares today's architects,”” while the
engineers, free from all academic entanglements and aimed solely, at practical utility, “reach
the generators and accusers of the volumes...; they find themselves to be in line with the
principles that Bramante and Raphael applied long ago“? (Vers une architecture). All this
brings to mind the much-abused cliché of the poetry of building sites and workshops. Many
will recall how some bad philosopher here even wrote that in our time the true essence of
poetry was to be found in construction sites and workshops, confusing a possible pretext,
or subject of poetry, with poetry itself. In architecture the essential is not the mechanism,
whether manifest or concealed, of the structures, but simply the art, and this, with respect to
its static whole, may appear coherent or incoherent, sincere or insincere as the case may be,
while it is always to be considered in its entirety; so that, even when we contemplate those
parts in which it seems to us that the artist has achieved his purest expressive synthesis,
we know that we cannot separate them from the rest, considering this as non-essential,
because that rest has an indispensable motive of connection and support; and thus performs
a function that is not simply practical, but aesthetic, since the best could not subsist outside
the whole in which it participates. This, it is also worth recalling the memory of much modern
painting, in which the concern to produce only golden spaces leads many artists to elaborate
refined formal speculations, keeping as far as possible from what might, in some way, have a
narrative character or a more cordially human accent. Considered in this light, much modern
art, and with it much exquisitely formalistic criticism, conceals, in its refined and intelligent
control, what was called, with happy expression, a moral cowardice.

%1987 version: “While the machine has no time to age because it is soon replaced by another, rational buildings
should at least be able to age, if not last, and they cannot; over them early drippings and stains, replace what
elsewhere the value of a patina, and succeed as intolerable as a hair in a glass of clear water.”

% Qriginal quotation: “est le définitif, le fondamental de la sensation architecturale”.

7 QOriginal quotation: “Si I'essentiel de I'architecture est sphéres, cones et cylindres, les génératrices et
les accusatrices de ces formes sont a base de pure géométrie. Mais cette géométrie effare les architectes
d"aujourd’hui”.

2 Original quotation: “aboutissent aux génératrices, aux accusatrices des volumes...; ils se trouvent étre en accord
avec les principes que Bramante et Raphael avaient appliqués il y a longtemps déja”.
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“Once the functions were satisfied, we had not added a cubic centimeter,”” writes Le
Corbusier in defense of his design for the palace of the League of Nations, intending to imply
that here nothing had been conceded to decorative velleities; which is not true, moreover,
because in the center of its fagade we see outlined, or rather shorthanded, a group of statues,
whose volume would, if executed, have largely exceeded that of a cubic centimeter. Now
such considerations lead us to the error that it is really the case to call fundamental and
essential to the mechanistic program. It consists in the deliberate elimination of every detail
that does not have its logical function and, consequently, everything of expression, of lyricism
and fantasy should be in a field that, by its very nature, is quite foreign to such expression, just
as general logic is foreign to the internal and particular logic of every work of art. In this sense,
the aforementioned extremists, who deny art by claiming that the useful is already the beautiful,
prove more consistent in their error than those who confuse structure with the idealization
of structure. As Geoffrey Scott well wrote in his book The Architecture of Humanism, “The
Mechanical Fallacy, in its zeal for structure, refuses, in the architecture of the Renaissance,
an art where structure is raised to the ideal. It looks in poetry for the syntax of a naked
prose.” Here, of course, the reference to the English writer's effective judgment is not meant
to be an exhortation to follow in the footsteps of the Renaissance masters. What | care to
clarify is how in mechanistic architecture the lyrical and fantastic detail is inevitably absent,
and that architecture is still not in a mass or geometrical pattern, just as poetry is not in the
narrative plot, but in the lyrical and musical detail of verse. | agree that the detail need not
necessarily be a pilaster, a cornice or a capital; but let it be hollowed out by what you will, it
will always be something that cannot be identified with the functional element, because it is
an idealization that transcends function.

To understand the origins of the rationalism of Le Corbusier and the other mechanists, it
is enough to call to mind the architectural theories of the historians of the last century,
and especially of many Frenchmen such as Choisy, Viollet-le-Duc, Enlart, Reymond, etc.,
all of whom were more or less inclined to use the yardstick of traditional Cartesian logic
in a field where it was necessary to proceed with another unit of measurement. These
writers certainly had the merit of being among the first to provide material for teaching and
dissemination, but they were also influential assertors of past doctrinaire academicism and the
related equivocation of styles. Here it will suffice to cite, as a typical example of “raison
cartésienne,” the following passage from Viollet-le-Duc, which Le Corbusier relates in
support of his theses in his book Une maison, un palais. The French historian declares that
there will be an architecture when the public really wants to have it and, to achieve
that end, he suggests the following method: “...give a fixed program, improve it as much
as possible, make sure it meets the needs exactly, then ask the artist, when he brings in his
plans, the reason for everything: —Columns on this facade? why? —Cornices between floors?
why? -Windows wider here than there? why? —Arches on this side, flowerbeds opposite? why?
etc.— If, to these questions, the architect answers just once: —The rules of art tell us..— don't
let him finish..., because the rules of art consist above all, in architecture, in doing nothing
without reason...”® One could not be clearer and simpler than this and at the same time more
perfectly unaware of the very nature of art. As we can see, this is the same raison that we
find in the mechanistic polemic, and Le Corbusier is perfectly consistent in recalling, among
the “voices from beyond the grave,” that of Viollet-le-Duc.

» Qriginal quotation: “Les fonctions satisfaites, nous n‘avions ajouté un centimetre cube”.

® QOriginal quotation: “...donner un programme arrété, I'améliorer autant que possible, s'assurer qu'il remplit
exactement les besoins, puis demander a I'artiste, lorsqu'il apporte ses plans, la raison de chaque chose: —Des
colonnes sur cette facade? pourquoi? —Des corniches entre des étages? pourquoi? —Des fenétres plus larges
ici que 1a? pourquoi? —Des arcs de ce coté, des plateshandes en face? pourquoi? etc. — Si, a ces questions,
I'architecte vous répond une seule fois: —Les regles de I'art nous..— ne le laissez pas achever..., car les regles de
I'art consistent avant tout, en architecture, a ne rien faire sans raison...”

Le Corbusier and the mechanistic trends of modern architecture ROBERTO PANE

87



88

What has been said so far may, perhaps, suffice to show the reader the motives and anxieties
of the aesthetic polemic of which the French architect was the most typical and most influential
proponent. But it would be doing him a great disservice if, alongside his misinterpretations
of criticism and the errors that have resulted, we did not remember the rich contribution he
has made especially in the field of modern urban planning programs. As early as 1922, when
there was still an urgent need to solve the problems posed by the destruction of the other war,
he showed the practical and aesthetic inefficiency of the building systems then universally
adopted; the insalubriousness and the misunderstood sense of tradition expressed in the
sad four- or five-story rental houses; and proposed, in schematic form,*' plastic ideas that
suggested new and harmonious possibilities in recent urban layouts, substituting, for the
indifferent fragmentary nature of successive blocks, the continuity of masses responding to
a unified perspective vision; thus “crescent-shaped streets, tower cities,"* etc. The concept
of the house on piles was also extended by him to the possibility of allowing, for areas of
heavier traffic, the circulation of cars and pedestrians below the buildings; and here it should
be noted, that, although in an entirely different form, this concept was partially realized
during the Middle Ages in our northern centers, by means of the porticoed spaces below the
public buildings.

In a more general sense, the vision of an organic continuity of wall masses, alternating with
green areas, can offer aesthetic results far superior to those of the vague and uncontrolled
picturesque, just as a meditated composition can be superior to a purely accidental gimmick.
Already for more than two decades we have been shown a building program which, unlike
those of the past, involves the transformation or reconstruction from scratch of vast areas of
the city in such a way that the character of the new layouts not only responds to the distributive
needs of traffic and urban densification, to liberation from the noisy chaos and narrowness of
the old centers, but also aims at a broader mass composition to achieve aesthetic effects both
in the individual episodes of the buildings and as a whole. We have felt and feel how all this
can provide the material conditions for a renewal, but on the part of many it has been believed
that such novelty of program was also sufficient to bring about expressive novelties, and such
a narrow rationalism has enacted our passive subordination to that which, instead, should be
subordinated to us. Will it be possible for us today to discover, in the endless mass of so many
impersonal expressions such as those that preceded World War Il, anything with the accent
of art? It is probable, but to this that same unprejudiced sense of form with which we have
been able to enjoy the beauty of so many ancient works will guide us, and, as in these, in the
new® we shall find the eternal exception, the sign of the victorious spirit of every fashion and
every predetermined program.

Moreover, against the dangers of the new trends, Le Corbusier himself, with generous
contradiction that uncovers at once his temperament as an artist and his weakness as a critic,
issues a cry of alarm. It is contained in one of his last books, Croisade, published in 1933, and
that is, after the interval of about a decade since the publication of Vers une architecture,
rationalist currents had become increasingly widespread in the world. In Croisade he even
goes so far as to declare tolerable the academicism of the big wigs, especially, those same
ones who were previously at fault for him in comparison with the indifference and bad faith
of so many false moderns: “...I consider this ossified formatting of a current architectural
renaissance in its infancy to be cretinous and criminal, and | denounce these people who

311987 version: “He, and proposed, in schematic form [...]."
% Qriginal quotation: “les rues a redents, les villes tours”.
%1987 version: “of the beauty of many ancient works, and, as in them, also in the new ones.”
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only got involved with us to lie and make money!”* Quite right! The académisme des
pérrugues may in fact even manage to be tolerable, just as one tolerates the one who
does not understand but has a great longing to understand. Better, perhaps, an error than
the indifferent mechanical play of a formula reduced to everyone’s grasp. But what is to be
thought of an initial revival that, instead of remaining the proud domain of a few initiates, is
mortified by too easy a victory and risks being no longer recognizable in the inflation of serial
products? “We are already academizing the modern,”® deplores Le Corbusier. But why does
this happen? Precisely because nothing is as easy as the new academy.

Referring to more general trends, it seems to me that the mechanistic trend agrees with
the widespread illusion that consists in seeing in the machine the means by which man
will be able to achieve his spiritual liberation. Even today, for example, very often one
hears people say: When the machine has reduced the number of working hours to a minimum,
man will have much more time for himself and will be able to enjoy the beauty of art and the
other divine futilities that elevate the tone of life. As if these things had not been cultivated
enough so far only because of lack of time and insufficiency of wealth. This optimistic cliché
reminds me of the experience years ago in ltaly regarding free admission to museums: it
was thought that by abolishing the entrance fee, museums would be much more frequented,
and instead it was found that the only new guests were couples eager for a lonely and quiet
place. It is certainly legitimate to wish for better living conditions, but it is foolish to believe
that the achievement of such conditions necessarily leads to the spread of higher culture.
The extraordinary increase in mechanical means seems to have diminished confidence in the
implementation of a humanistic ideal. The dizzying industrial progress has become an end in
itself and, failing what Bergson defined as an original mystical impulse directed to contribute
to the liberation of man, it drags along man himself who no longer has the strength to control
it; like one who, having lost the reins, becomes the prey of a maddened horse. The world’s most
authoritative voices warn today that our problems are, first and foremost, moral in nature, but
they do not seem to have much hold on a disheartened humanity, whose only hope seems to be
reduced to the expectation of renewed prosperity and the mirage of higher production figures.

HENRI BERGSON. /mage: Public domain.

 Qriginal quotation: “Je tiens pour crétin et criminel cette mise en formules ossifiées d'une actuelle renaissance
architecturale a ses débuts et je dénonce ces gens qui ne se sont mis avec nous que pour mentir et faire de
I'argent!”

% Qriginal quotation: “On académise déja le moderne.”
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The forms of recent architecture are thus to be understood as the plastic image of broader
currents and tendencies of our time, and the criticism carried out on them can bring us back,
by analogy between the aesthetic world and the moral world, to the criticism which, in the
name of a renewed Christian ideal, has been raised against the hateful and barbaric simplicity
of recent materialism. In any event, as is the case with every experience, which, though
mistaken, has been fully lived and discarded, it is not to be believed that that of architectural
rationalism has not also borne fruit. The most important seems to me to be this: that, after
having for many years interrupted a misunderstood continuity of tradition, it is now possible to
turn back and look at architecture’s past with a new eye, discovering art beyond those patterns
that for so many have represented, and still represent, the measure of critical judgment.

On the other hand, the reconstruction task before us today is of such vast proportions
and of such urgency as to demand the employment of all modern industrial and technical
possibilities. It is to be expected that many mechanistic experiments, already accomplished
before the war, will be taken up again for adaptation to the new needs, and that houses will
be mass-produced in the same workshops that have hitherto produced instruments of war.
But this is not to say that the housing machine should necessarily be a reality of tomorrow.
Immediate and vital necessities will prevail, perhaps, for many years against all other needs,
and mass-produced houses, already widespread before the war in many countries of Europe,
will provide the typical appearance of rebuilt cities; but this should not, in any case, constitute
a condition inevitably contrary to art and good taste, for it is not necessarily the case that the
product of the machine cannot satisfy aspirations that transcend mere necessity. To this end,
however, it is necessary that it is not the machine that thinks but man, and that man feels
how his effort must overcome rationalistic and utilitarian narrowness in order to strive for a
higher and more human satisfaction. Le Corbusier preached that, having built mass-produced
houses, it was necessary to create “the state of mind to live in mass-produced homes,”*
adding then, consistently, that it was necessary for this purpose to arrive at the “standard
emotion.”¥ But from the standard emotion to the automatic man the step is a very short one,
and if we feel as no longer tolerable the false rhetoric of the old Umbertine, Wilhelmine or
Victorian houses, we equally refuse to embrace the verb of pure and simple utility, since we
know that, in this case, we could not consider ourselves participants in a true civilized society,
since this society starts at the very moment when pure and simple utility is surpassed.

The influence of mechanistic tendencies was also profound in ltaly, although here the first
experiences began more than ten years later than in the countries of northern Europe. Here,
unfortunately, less than elsewhere had the teaching of our great architecture been understood
in a right way; and so, opposition to the spread of the so-called 20" century did not overcome
the superficial critical empiricism recalled at the beginning of this writing. Let it be added,
moreover, that since our industrial production could not compete with that of other countries,
those qualities of a technical order and that boldness of building programs which are found to
be widely present elsewhere were also scarce in the great majority of our rational buildings.
This condition of practical inferiority has served to make our most gifted architects better
understand that the way forward had to be different and that, in any case the intransigence
of any program had to be rejected by a more mature aesthetic consciousness. Thus, in the
midst of so many works whose inventive poverty is poorly disguised by the sumptuous covers
of travertine and marble, some artistically worthy expressions have not been lacking, even
though their practical program may almost always have been provided by political propaganda;
for, among the many possibilities, this is by no means to be ruled out as well, namely, that
propaganda has sometimes constituted a pretext for the work of art and not the other way

% Qriginal quotation: “I'état d'esprit d’habiter des maisons en séries.”
¥ Qriginal quotation: “émotion type.”
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around, as has usually been the case.® On the contrary, | believe, in this regard, that those
who rage today to define as negative every Italian artistic activity belonging to the last two
decades, risk being mortified tomorrow by a more serene critical judgment.

In every country, the current production of architecture reflects certain common features,
always mediocre precisely because they are common, and which, in essence, coincide with
the generic tendencies and customs of individual peoples. In Italy, the most widespread
vice of modern production seems to me to have consisted in what might be called the
misunderstanding of the monumental. In our country, if it is well observed, every recent
building, even of modest size, always seeks to distinguish itself among the others by means
intended to be clearly visible even to the uncultured public. Not the pursuit of simple relations,
made to be discovered only by the eyes that can see, but something that, for fear of not
being individual enough, vulgarly accentuates the adjectives and highlights every possible
gimmick. This negative ostentation appears almost always present, both in the vague neo-
Baroque production, which preceded the so-called Novecento style, and in that of the latter.
The intimate vulgarity of these forms is especially prevalent in the most active centers such
as Milan and Rome. One thinks, as one of the most recent examples, of the houses and villas
of the Parioli district, of that display of stylistic essays and rational novelties, peeking among
remnants of green and which, in their bad assortment, give the impression of looking at each
other with hostile and cold curiosity. Those who live in the midst of all this without feeling at
least a vague sense of mortification can be well assured that they have nothing to do with a
sense of art and good taste. In this connection | recall that a foreign architect, speaking with
an ltalian colleague, said that his ideal would be to be able to build an ordinary house on Via
Sistina that would stand in such good company with the others that it would go unnoticed.
While he was thus expressing a sincere love for that air of civilization that is present even in
the modest walls that chorus our monuments, he was also giving, in a witty and kindly way,
advice worthy of acceptance and meditation.

PARIOLI, ROME. Image: Postcard, public domain.

%1987 version: “[...] a pretext to the work of art and not the other way around, as was normally the case.”
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MONUMENTO A VITTORIO EMANUELE

Imagen: Dominio pdblico.




Architettura e letteratura
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1948) “Architettura e letteratura”, in: Architettura e
arti figurative, Neri Pozza, Venezia, pp. 63-71'.

['attuale polemica circa la definizione di cio che debba intendersi per architettura sembra
essere giunta a un punto morto. Da un lato, gli assertori delle moderne tendenze funzionali
e tecniche? si dichiarano insoddisfatti dell’estetica idealistica perché in essa non sembrano
trovar posto espressioni ed esigenze tipiche del nostro tempo; dallaltro alcuni crociani, poco
inclini a trarre dagli scritti del filosofo qualche pur legittima deduzione o analogia, si limitano a
ripetere che I'architettura e arte, che i motivi pratici non costituiscono un atto distinto rispetto
all'espressione ma ne sono anzi il presupposto; che, per poter essere in grado di pensare
storicamente, gli architetti debbono sottoporsi ad una dieta filosofica, e cosi via.

COPERTINA. Architettura e arti figurative.

' Testo rippublicato, con lievi variazioni, nel 1959 in Citta antiche, edilizia nuova (Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, pp. 45-61).

2 Versione del 1959: “Da un lato, gli assertori delle moderne tendenze funzionali o razionali si dichiarano
insoddisfatti”. Le modifiche sono state inserite come note in questo testo, per studiosi interessati in questo studio
filologico.
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L'opposizione appare accentuata dall'attuale e diffusa tendenza a formulare un nuovo linguaggio
rigidamente coerente con le nuove possibilita della tecnica, a negare il facile estetismo di
imitazione che, sino ad alcuni decenni or sono, € stato completamente padrone del campo; ad
accentuare, per reazione contro l'insincerita di ieri, una razionalita del costruire aderente alla
realta dei bisogni, a dubitare persino della validita di una tradizione culturale e dei valori che
essa esprime®.

Sembra, insomma, non esservi alcuna possibilita per una mediazione, e come Spesso
avviene quando, fra due litiganti, ciascuno ripete sempre la stessa cosa, la polemica finisce
coll'assumere un aspetto comico: I'uno vuole affermare il suo pratico lavoro e condurlo nel
modo pil strettamente professionale, senza troppo impacciarsi di una liricita che gli pare
aliena dalla concretezza del suo operare e che, in ogni caso, egli sente troppo distaccata ed
ipotetica perché possa costituire una vera e suprema istanza, |'altro insiste ripetendo che solo
in quella liricita I'opera pud essere storicizzata e che gli architetti debbono ancora imparare a
superare il dualismo tra valore artistico per se stante* e valore tecnico-pratico per giungere ad
un concetto solo, quello della sintesi espressiva.

Eppure & proprio I'estetica crociana che, nella sua ultima elaborazione, pud fornire un
chiarimento prezioso al nostro attuale bisogno di superare I'incertezza e diradare |'equivoco.
Sipensi, infatti, alla sua distinzione tra letteratura e poesia e si ponga accanto a questa, quasi
secondo termine di una ideale proporzione, architettura ed arte.

Il concetto di letteratura, intesa come valore autonomo rispetto a quello della poesia,
appartiene a quegli ultimi studi nei quali, come afferma lo stesso Croce, la rigidita della sua
prima estetica si & andata attenuando in un pit maturo svolgimento. Si legga il volume La
poesia ed in particolare il capitolo che tratta dell’espressione letteraria. Qui sono distinte
facolta poetica e facolta letteraria o pratica. La prima, nel suo abbandono all’'universale, la
seconda nel proposito che le e proprio di non perdere mai di vista quella “ragione” che e guida
e sostegno al pratico operare. La distinzione si fa pil sottile quando si tratta di definire il
concetto di gusto nelle due diverse sfere: nella prima, coscienza de La Poesia “che sifa e sivigila
nel suo farsi”, nella seconda, un gusto che pud anche chiamarsi “tatto” e che ha anch’esso la
sua ispirazione; non quella del “sacro furore” ma quell'altra che & “la seria sollecitudine
per le cose da dire, I'affetto per il pensiero, per I'azione, per il sentimento che ¢ il nostro,
e richiede anch’essa calore e spontaneita, lo ‘scrivere di vena™.

In tal modo e definita una qualita espressiva autonoma rispetto a quella della poesia, non ad
essa sottoposta, quasi un grado inferiore dell'attivita spirituale, ma indipendente, dal momento
che diverso & il suo oggetto e cioe non quello della pura contemplazione e dell'abbandono
all'universale, ma della costante cura che si volge ad un pratico fine. Tuttavia, il parlare di
vena, di calore, di spontaneita e persino di una particolare e diversa ispirazione significa
che non bastera a far letteratura la nuda e logica esposizione di pratici argomenti, e che & il
bisogno del gusto quello che induce a conferire ad uno scritto o ad un discorso un attributo
di forma che potrebbe anche non essere implicitamente necessario al pratico scopo che ci si
propone di raggiungere. La presenza di questo gusto definisce un particolare clima di civilta
e ne riflette il particolare carattere. Il vecchio luogo comune che I'architettura & specchio dei
tempi assume il suo pil preciso significato nel senso che essa & espressione della societa cosi
come lo e la letteratura, specchio della vita civile morale religiosa e intellettuale.

3 Versione del 1959: | due primi paragrafi sono stati uniti nella versione del 1959.
“Vlersione del 1959: “il dualismo tra valore artistico per sé stante”.
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La conseguenza che da tali considerazioni si puo trarre, nel campo dell’architettura, mi pare
evidente: gli attributi, oggi tanto spesso invocati, e che passano sotto il nome di razionalita,
funzionalita, organicita, non potranno mai bastare né agire da soli: occorre che essi siano
subordinati ad un gusto, ed il gusto, qualunque sia la tendenza di cui si colora, & di natura
estetica e non razionale. Ma qui ci si potrebbe domandare: se intendiamo poesia ed arte come
partecipi di un unico mondo fantastico e lirico, ed affermiamo una somiglianza tra letteratura e
architettura, vuol dire che la parola architettura cessera di avere il suo tradizionale significato
di arte? A tale obiezione mi pare che si debba rispondere: I'architettura & arte quando lo &, ed
aggiungerei ancora: quando vuole esserlo, cioe assai raramente. All'immenso lavoro che si
compie nel mondo, edificando e scrivendo, va solo in alcune occasioni riconosciuto un valore
diverso da quello che & normalmente richiesto e dettato da pratiche ragioni. E cio non e da
riconoscersi come valido solo per il nostro tempo ma anche per tutto il passato anch’esso
non disseminato, nel suo lungo cammino, di opere artistiche. Per questa via riesce, quindi,
possibile superare quella proposizione iniziale da altri rigidamente sostenuta, secondo cui
I"architettura & e non puo essere altro che arte, ed intendere perché essa non solo non abbia
giovato a risolvere I'attuale polemica ma abbia ribadito i motivi stessi dell’'equivoco.

Del resto e proprio in Italia che, per la maggiore autorita esercitatavi nel passato, |'architettura
ha conservato, ed ancora conserva, il significato esclusivo di arte, mentre altrove, come presso
i popoli di lingua inglese, architettura & normalmente sinonimo di edilizia, donde la proposta®
gia avanzata da alcuni di sostituire nel comune linguaggio la seconda parola alla prima. In
ogni caso cio che importa & che la distinzione sia ritenuta legittima nel senso gia accennato
e cioe che I'architettura, come la letteratura, trovi nella stessa pratica ragione il suo valore
espressivo. Non & da riconoscersi dunque, come spesso si e fatto, un insuperabile ostacolo alla
fantasia nella complessita ed urgenza dei bisogni pratici, ma un carattere distintivo che & e vuole
essere determinato da questi stessi bisogni; che non vuole celarli per assumere le sembianze di
un’‘altra cosa, ma soddisfarli ed esprimerli pur configurandoli in una forma che non sia la pura
e semplice espressione della razionalita. Ne I"attuale molteplicita di mezzi e di esigenze che
si impongono ai compiti dell’architetto puo fornire una nuova efficacia alla vecchia distinzione
tra arti libere e non libere; distinzione gia da oltre un quarantennio rifiutata dal Croce. In realta
non ¢ all‘arte in se stessa che puo porsi un limite a priori, qualunque sia la materia in cui essa
si esprime. Basta pensare alla vaga ed empirica approssimazione cui darebbe luogo la serie
delle arti non libere, o un po" meno libere, o libere del tutto per intendere come essa non
possa non restare estranea alla meditazione estetica.

La distinzione tra poesia e letteratura architettonica trova una sua significativa conferma nel
nostro riconoscere che non sono i pochi monumenti a creare I'ambiente delle nostre antiche
citta ma le tante opere che contribuiscono a determinare un particolare carattere locale. Che
cos'e questo se non un giudizio in cui, gia implicitamente, 'opera poetica (che nella sua
eccezione appartiene alla storia del mondo) viene distinta da quelle che sono le espressioni
di una determinata civilta e cultura e formano cio che potremmo definire la letteratura delle
pietre?

All’enunziato di quest'analogia di valori positivi conviene far seguire |'esempio negativo; e
cioe far cenno a quelle opere che, per essere state concepite e realizzate sotto I'influsso di
un sostanziale equivoco estetico, offrono solo un contributo di documenti per la storia del
brutto; documenti in tutto simili a quelli che offre la cattiva letteratura. Si pensi, infatti, alle
tante fabbriche del secondo ottocento e degli inizi del nostro secolo nelle quali & quasi sempre
espressa una passiva imitazione dell’arte. L'anarchia romantica, sotto forma di riesumazione

s Versione del 1959: “sinonimo di edilizia; donde la proposta”.
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dei cosiddetti stili architettonici, diede inizio a tale imitazione succedendo a quella corrente
neoclassica che, nella vana persuasione di poter ritrovare le fonti di una originaria purezza
formale, aveva talvolta raggiunto una sua nostalgica distinzione ed una sua coerenza. |l
passato divenne un museo dal quale era lecito estrarre, con eclettica indifferenza, particolari e
frammenti che si credeva avessero, per sé medesimi, una virt( espressiva; quasi che potessero
vivere una propria vita al di fuori di quella unita che li giustificava nelle opere originali. Apparve
allora legittimo ricorrere alle singole epoche artistiche perché prestassero, a seconda delle
diverse occasioni, il sussidio di quelle forme che un giudizio convenzionale riteneva convenienti
ad una determinata sfera di rappresentazioni; e cosi sorsero le ville medioevaleggianti
perché le forme del medioevo si prestavano agli effetti del pittoresco; le case e i palazzi
rinascimentali perché il Rinascimento® aveva creato la fabbrica civile; le chiese gotiche
perché nessun gusto si adattava a significare la mistica religiosita quanto quello gotico;
le tombe egizie, perché gli egizi avevano creato |'architettura funeraria e cosi via. Le
assortite presenze di tutti questi surrogati dell’arte hanno determinato il volto delle
nostre moderne citta, sia nei modesti programmi dell’edilizia popolare o borghese, sia
nelle pit imponenti strutture di destinazione pubblica. L'ultima prova, almeno in ltalia, fu fatta
col barocco’, perché si penso che nelle case del sei e del settecento fossero da riconoscersi le
prime manifestazioni dell’edilizia intesa nel senso moderno; ed a questo artificioso proposito
di scegliere e legittimare una tradizione, porse aiuto quel superficiale giudizio estetico che si
era volto a riabilitare ed esaltare, senza discernimento, tutta la produzione di quella eta, in
opposizione alla condanna gia pronunziata dai neoclassici.

La mancanza di una seria capacita di pensare criticamente fece in modo che anche gli ingegni
migliori producessero cose che, a distanza di tempo, sono sembrate intollerabili ed assurde,
cosi come suole accadere per gli aspetti di una moda sorpassata. E cio non avvenne solo per
le nuove chiese e i nuovi ministeri ma anche per le massime opere alle quali era offerta ogni
possibilita di spazio e di materia affinché potesse essere raggiunta una piena espressione
dell'architettura come arte: i due grandi fallimenti nazionali, il monumento a Vittorio
Emanuele ed il palazzo di giustizia in Roma, sono la testimonianza di uno smarrimento del
senso della forma che la virtuosita del particolare non riesce a riscattare; lodarne I'invenzione
di una cornice, di una colonna o di un qualunque altro ornato, implica il tacito riconoscimento
dell’assenza di un ritmo. | loro motivi ispiratori, siano stati essi I'ara di Pergamo o le scenografie
dei Bibbiena, sono rimasti riconoscibili come modelli distaccati ed estranei mentre le masse,
non riuscendo ad apparire monumentali, risultano grandi solo come materia®.

Cosi queste opere ed altre simili, fallite come poesia, lo furono anche come letteratura. Al
loro negativo esempio si appellano quelli che oggi propongono di bandire dal linguaggio
architettonico la parola “monumentale” quasi che essa debba necessariamente significare
qualche cosa di retorico, 0 comunque degno di derisione, e non abbia piu ragione di indicare
una qualita artistica. Sorvolando sul fatto che tale proposta viene suggerita proprio da quelli che,
fino a pochi anni or sono, hanno perpetrato in Italia la falsa monumentalita, conviene osservare
che, essendo assai diffusa fra noi la tendenza ad una certa enfatica accentuazione delle forme,
cio che invece va raccomandato non ¢ la condanna del monumentale, ma dell’equivoco del
monumentale, e cioe di quella grossolana vistosita ed esagerazione che & cosi contraria al
gusto misurato di una buona architettura; e conviene aggiungere che tale brutta inclinazione

8 Versione del 1959: “e i palazzi rinascimentali, perché il Rinascimento”.
7\ersione del 1959: “L'ultima prova, almeno in Italia, fu fatta dal barocco”.

¢ Versione del 1959: “I loro motivi ispiratori, siano stati essi I'ara di Pergamo o le scenografie dei Bibbiena, sono
rimasti riconoscibili come modelli distaccati ed estranei, mentre le masse, non riuscendo ad apparire monumentali,
risultano grandi solo come materia”.
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MONUMENTO A VITTORIO EMANUELE 11, ROMA. Immagine: Cartolina, dominio pubblico.

PALAZZI0 DI GIUSTIZIA, ROMA. Veduta da via Zanardelli. Immagine: Andrea Pane, 2007.
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a volersi distinguere a tutti i costi, accentuando gli effetti, &, purtroppo, inerente alla nostra
educazione ed al nostro costume, come dimostra non solo 'edilizia di ieri e quella di oggi, ma
anche I'oratoria dei fori e delle adunanze politiche.

Tornando al nostro recente passato, il fallimento delle esperienze edilizie dello scorso secolo
e dei primi decenni del nostro fornisce I'argomento pid valido alla moderna propaganda
razionalistica della architettura®. L'ornamentazione apres coup € le relative sue mode sembrano
ormai tramontate per sempre. Ma, se un pericolo & stato scongiurato, possiamo veramente
dire che altri non siano presenti? Mentre & vero che |'aver fatto giustizia di quanto aveva
cessato di soddisfare una viva esigenza del gusto puo favorire una migliore comprensione
dell'arte del passato, poiché consente di contemplarla con occhio non pid offuscato da un
malinteso senso della tradizione, & anche vero che |'equivoco meccanicistico tende a sostituire
schemi di strutture ai vecchi schemi esteriori e formalistici; cosi che, malgrado |"antitesi, il
pericolo dell’errore continua a sussistere. Il contrasto tra oggi e ieri potrebbe essere definito
da un'immagine caricaturale: mentre |'Ottocento credeva di dover fare dellarte a tutti i costi,
0ggi si crede, a tutti i costi, di doverne fare a meno.

Si spera che un'assoluta e geometrica nudita possa difenderci meglio dal mutare dei gusti;
ma, come I'edilizia di ieri appare oggi degna di compassionevole scherno per la sua falsa
esuberanza, cosi quella attuale potrebbe apparire domani come I'immagine stessa dell‘aridita
e della desolazione; e quanto alla probabilita di far ridere i posteri, i puri meccanicisti
dovrebbero ricordare che nessuna cosa al mondo offre un pit facile ed immediato motivo alla
ilarita quanto una macchina divenuta antiquata.

Eppure una rivoluzione si & compiuta. Qualche cosa che, a differenza delle vecchie e superficiali
variazioni decorative, e conseguenza del moderno progresso industriale e scientifico e tocca
la concezione stessa della moderna costruzione ed i suoi mezzi tecnici. Le ragioni di un nuovo
orientamento sono cosi vitali e profonde da riporre in questione il significato dell’architettura
ed il suo destino. Mentre agli architetti di un tempo era tramandata un'esperienza che per
molte generazioni non aveva subito quasi alcun mutamento, a quelli di oggi si offrono mezzi
totalmente nuovi ed in continuo svolgimento. Ma perché queste particolari condizioni siano
giustamente intese occorre riportarle ad una pid generale visione del mondo moderno, a quel
senso di instabilita e di possibilita illimitate che definisce la nostra vita attuale e che rende
cosi ardua, e, nel tempo stesso, cosi necessaria la riconquista di una fede su cui poter
fondare un nuovo umanesimo, un rinnovato dominio sugli strumenti che noi stessi abbiamo
creato e dei quali oggi pare sfuggirci il controllo.

Per ora si puo dire che la vita della citta non sembra avere altro scopo oltre quello della
moltiplicazione dei mezzi meccanici dell’esistenza, e la societa non altro stimolo se non
quello che & volto a realizzare comunque una condizione di benessere. Spesso gli architetti,
uniformandosi a queste piu diffuse tendenze, prendono a modello la macchina perché
considerano |'architettura stessa come uno strumento meccanico e la bellezza come
I'espressione di una raggiunta e perfetta funzionalita. Coerentemente essi fanno il processo
al passato, ed assolvendo soltanto quelle opere che sembrano dimostrare una sincerita di
struttura, affermano che all’origine di ogni forma architettonica & da riconoscersi I'elementare
manifestazione di una necessita, senza intendere che gia questa prima necessita dovette
presentarsi in una forma fantastica, e cioé nascere come un prodotto che non era semplice
ed elementare razionalita. E del resto, non potendosi nulla costruire per pura logica, anche la
fabbrica meccanicistica mostra un suo equivoco modo di essere fantastica: quello che consiste

¢ Versione del 1959: “dell'architettura”.
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nell'ostentare i suoi mezzi costruttivi e tutto quello che con essi si puo fare'”, realizzando cosi
una retorica del meccanicismo non di rado pit costosa ed illogica dei modesti e superficiali
compromessi di un tempo.

Con tutto questo non si vuole negare la legittimita, oggi spesso invocata, di una pid seria
pratica del costruire e di una pid precisa definizione tecnica, ma solo insistere nel dire che la
presenza di tali attributi non puo bastare a configurare una letteratura architettonica se non
quando gli attributi stessi, pur conservando il loro carattere, non saranno investiti dal gusto
e dalla fantasia™.

Linterpretazione dell'architettura, nell'ambito dell’'espressione letteraria, mentre da una
parte giovera a fare intendere storicamente |I'equivoco del vecchio formalismo di imitazione,
soddisfera dall‘altra I'attuale diffusa esigenza di un chiarimento circa il carattere estetico
dell’architettura: non pil rara eccezione rispetto alla quale tutto il resto & soltanto vaga
approssimazione ed errore, ma espressione di civilta e di cultura in cui le pratiche esigenze
assumono impronta di umana dignita, di calore, di accogliente simpatia. L'eccezione della
poesia architettonica continuera ad essere possibile nel suo trascendere ogni interesse
pratico. Agli spiriti incapaci di giudizio estetico essa sembrera assurda cosi come agli stessi
appare oggi assurda |'architettura di Michelangelo o di Palladio. Come nel passato, essa non
obbedira ad alcuna razionalita o unita di misura e percio non sara possibile predisporne la
creazione, né dire come meglio convenga che essa sia. Poiché essa esprimera, nell’unica e
superiore coerenza della sua forma, una sua propria razionalita ed una sua propria misura.

La” distinzione tra architettura ed edilizia, da me proposta in questo scritto pubblicato undici
anni fa e stata, nel complesso, favorevolmente accolta; ne e prova, oltre ai frequenti richiami
allo scritto stesso, I'attuale diffusione del termine “letteratura” per indicare i valori corali
dell'ambiente urbano. Non posso dire, pero, che gli aspetti del pratico operare abbiano in
qualche modo subito I'influenza della distinzione suddetta, la quale tuttavia non aspira ad
essere soltanto un opportuno chiarimento di ordine estetico ma voleva e vuole suggerire agli
architetti I'impegno ad una pit precisa responsabilita. Il tentativo, 0ggi cosi spesso rinnovato,
di giustificare sotto specie estetica cio che é soltanto I'indifferente formalismo meccanicistico
con il quale usiamo mascherare la nostra passata obbedienza ad un programma che sappiamo
essere disumano, sta a provare quale distanza si frapponga, tra il riconoscimento di un giusto
principio e il coraggio di accettarlo come una regola di vita.

Accennando, nel 1948, alle forme velleitarie e nostalgiche dei vecchi stilismi, come ad una
congerie di errori che le nuove mode avrebbero fatto apparire intollerabile ed assurda, io
non immaginavo neppur lontanamente che un vero e disperato orrore fosse ancora da
venire, anzi, che esso sarebbe stato tale da indurre, per legittima reazione, ogni giudice non
superficiale ad un meno sfvavorevole giudizio circa I'attivita edilizia che ha preceduto quella
attuale. E awenuto infatti che, mentre la volgare aridita e la mercantile indifferenza hanno
progressivamente conquistato le nostre citta, noi siamo stati sempre pit Spinti da un moto
di simpatia per il vecchio cattivo gusto, compiacendoci di apprezzarne certe sopravvivenze
artigianali per quel margine di gratuita che, pur nel suo essere mediocre, implicava ancora un
modo di essere civill.

19 Versione del 1959: “i suoi mezzi costruttivi e tutto cio che con essi si puo fare”.

" Versione del 1959: “una letteratura architettonica se gli attributi stessi, pur conservando il loro carattere, non
saranno investiti dal gusto e dalla fantasia”.

2 Questi ultimi paragrafi sono stati aggiunti nella versione del 1959.
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A tal proposito mi pare opportuno ricordare un significativo episodio. Recentemente, mentre
ero in compagnia di alcuni illustri architetti e docenti, uno di essi ha deplorato la tendenza,
0ggi piuttosto diffusa tra gli studenti di architettura, ad interessarsi alle forme del Liberty
giungendo fino a trarne motivo di ispirazione. Al collega che denunziava questo fatto come
un preoccupante indizio di deviazione rispetto alle conquiste, da ritenersi ormai definitive,
del “movimento moderno”, io ho creduto opportuno far rilevare che questa moda snobistica
non era da condannare senza qualche attenuante poiché, mentre essa rinnovava I'errore in
una forma velleitaria ed estrinseca, era anche da giustificare come il sintomo di uno stato
di ribellione e di stanchezza di fronte al perdurare della vuota e mortificante accademia
meccanicistica; aggiunsi poi che nessuna cosa era tanto da incoraggiare nei giovani quanto
la spregiudicatezza, non foss ‘altro perche il suo manifestarsi é strettamente legato al bisogno
che sia, al di sopra di tutto, rispettata e tutelata la dignita umana. In sostanza, i campi di
concentramento ed I grattacieli di abitazione sono | coerenti aspetti di quella stessa logica
economica e “funzionale”, che si e fatta padrona esclusiva della nostra societa. £ non sara
mai abbastanza ripetuto, specie a coloro che ricorrono ai consueti pretesti per giustificare il
loro conformismo di fronte ai presunti irresistibili strumenti del moderno operare, che é stato
proprio il fallimento della citta nuova ad incrementare la nostalgia della citta vecchia.

Ancora a proposito dell’equivoco meccanicistico mi pare di dover ribadire un chiarimento,
gia accennato nello scritto di cui sopra, circa la pretesa razionalistica che alla origine di ogni
forma architettonica sia da riconoscere la elementare espressione di una necessita; che
quindi la bellezza sia presente in una raggiunta e perfetta funzionalita, che sarebbe stata poi
frequentemente smarrita attraverso il fatale ritualizzarsi ed estraniarsi della primitiva forma,
da funzionale a decorativa.

Ricordo d'aver gia fatto osservare che, a mio giudizio, I'errore di questa interpretazione, tuttora
corrente, sta nel non intendere che gia quella prima funzionalita non poteva non manifestarsi
sotto specie fantastica, cioe non poteva nascere come il prodotto di una pura e semplice
razionalita, ma soltanto come sincrona ed inscindibile espressione di logica e fantasia.

Importa anche rilevare che I'appello del vecchio e nuovo razionalismo é rivolto ad una
funzionalita I cui attributi non oltrepassano i requisiti del benessere animale, intesi nel pit
stretto senso della parola. Basta infatti sollevare una qualunque obiezione suggerita dalla
coscienza delle profonde esigenze irrazionali dell’'uvomo perche le ragioni “razionali” siano
messe in crisi; cosi, ad esempio, e sufficiente esaminare | moderni falansteri di abitazione dal
punto di vista della moderna psichiatria (cui sono noti bisogni e caratteri dell’essere umano
che I'architetto di oggi mostra assai spesso di ignorare) per scoprire ed intendere a quale
prezzo una societa mal governata é oggi costretta a pagare i progressi della tecnica.

Per quanto riguarda il nostro paese, se é vero che il mutare delle condizioni d’ambiente esercita
notevole influenza sulla formazione delle nuove generazioni, noi non possiamo certamente
affermare che le nuove condizioni offerte dalla nostra edilizia siano tali da assicurare un
migliore sviluppo agli uomini di domani.
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Arquitectura y literatura
ROBERTO PANE

Publicacion original: Roberto Pane (1948) “Architettura e letteratura”, in: Architettura e arti
figurative, Neri Pozza, Venezia, pp. 63-71."

Traduccion de Valerie Magar

La actual controversia acerca de la definicién de lo que constituye la arquitectura parece
haber llegado a un punto muerto. Por un lado, los defensores de las tendencias funcionales y
técnicas? modernas se declaran insatisfechos con la estética idealista, porque no encuentran
en ésta expresiones y exigencias propias de nuestro tiempo. Por otra parte, algunos seguidores
de Croce, poco inclinados a sacar deducciones o analogias legitimas del fil6sofo, se limitan
a repetir que la arquitectura es arte, que los motivos practicos no constituyen un acto
separado de la expresién sino que son, de hecho, su presupuesto; que, para poder pensar
en modo histérico, los arquitectos deben someterse a una dieta filoséfica, etcétera.

Esa oposicion aparece acentuada por la actual tendencia generalizada a formular un nuevo
lenguaje rigidamente coherente con las nuevas posibilidades de la técnica; a negar el facil
esteticismo de imitacién que, hasta hace unas décadas, dominaba por completo el campo; a
acentuar, como reaccion contra la insinceridad de ayer, una racionalidad de la construccién que
se cifia a la realidad de las necesidades; a dudar, incluso, de la validez de una tradicion cultural
y de los valores que expresa.?

En definitiva, no parece haber posibilidad de mediacién, y como suele ocurrir cuando entre
dos contendientes cada uno repite lo mismo una y otra vez, la controversia acaba adquiriendo
un aspecto coémico: uno quiere afirmar su trabajo practico y llevarlo a cabo de la manera méas
estrictamente profesional, sin dejarse atrapar demasiado por un lirismo que le parece ajeno
a la concrecion de su obra y que, en todo caso, le parece demasiado distante e hipotético
para poder constituir una instancia verdadera y suprema; el otro insiste, repitiendo que sélo
en ese lirismo puede historizarse la obra, y que los arquitectos deben ain aprender a superar
el dualismo entre valor artistico por derecho propio y valor técnico-practico, para llegar a un
Unico concepto, el de sintesis expresiva.

' El texto se volvié a publicar en Roberto Pane (1959) “Architettura e letteratura”, in: Citta antiche, edilizia nuova,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 45-61. Se incluyeron en pie de pagina las modificaciones realizadas en
1959, para aquellos interesados en un estudio filoldgico.

ZVersion de 1959: “Por un lado, los defensores de las tendencias funcionales modernas o racionales se declararon
insatisfechos”.

3 Version de 1959: Los dos primeros parrafos se unieron en la version de 1959.
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Y sin embargo, es justo la estética de Croce la que, en su Gltima elaboracién, puede aportar
una valiosa aclaracién a nuestra actual necesidad de superar la incertidumbre y disipar los
malentendidos. Pensemos, en efecto, en su distincion entre literatura y poesia, y coloquemos
junto a ésta a la arquitectura y al arte, casi el segundo término de una proporcion ideal.

El concepto de literatura, entendido como valor auténomo respecto al de la poesia, pertenece
a aquellos estudios recientes en los que, como el propio Croce afirma, la rigidez de su estética
primitiva se ha atenuado en un desarrollo mas maduro. Léase el volumen La poesia, en
particular el capitulo que trata de la expresion literaria. Aqui se distinguen la facultad poética
y la facultad literaria o practica. La primera, en su abandono a lo universal; la segunda, en el
propésito que le es propio de no perder nunca de vista esa “razén” que es la guia y el soporte
del trabajo préactico. La distincion se hace mas sutil cuando se trata de definir el concepto de
gusto en los dos ambitos diferentes: en el primero, la conciencia de la poesia “que se hace
y se vigila al hacerse”; en el segundo, un gusto que también puede llamarse “tacto” y que
también tiene su inspiracion; no aquella del “furor sagrado”, sino esa otra que es “la solicitud
seria de las cosas que se dicen, el afecto por el pensamiento, por la accién, por el sentimiento
que es nuestro, y que también requiere calor y espontaneidad, la "escritura en vena".

De este modo, se define una cualidad expresiva auténoma respecto a la de la poesfa, no
sujeta a ella, casi un grado inferior de actividad espiritual, pero independiente, ya que su
objeto es diferente; es decir, no el de la pura contemplacion y el abandono a lo universal, sino
el de una atencién constante que se dirige a un fin practico. Sin embargo, hablar de vena, de
calor, de espontaneidad, e incluso de una inspiracion particular y diferente, significa que la
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exposicion desnuda y l6gica de argumentos practicos no es suficiente para hacer literatura,
y que es la necesidad del gusto la que induce a conferir a un escrito o a un discurso un
atributo, de forma que podria no ser ni siquiera implicitamente necesario para el fin practico
que se pretende alcanzar. La presencia de este gusto define un clima particular de civilizacién
y refleja su caracter particular. El viejo lugar comdn de que la arquitectura es un espejo de
la época adquiere su significado méas preciso en el sentido de que es una expresion de la
sociedad, al igual que la literatura, un espejo de la vida civil, moral, religiosa e intelectual.

La consecuencia que se desprende de tales consideraciones, en el ambito de la arquitectura,
me parece evidente: los atributos, tan invocados hoy en dia, y que reciben el nombre de
racionalidad, funcionalidad, organicidad, nunca bastaran ni actuaran por si solos: deben
estar subordinados a un gusto, y el gusto, sea cual sea la tendencia con la que se tifia, es
de naturaleza estética, y no racional. Pero aqui cabe preguntarse: si entendemos que la
poesia y el arte participan de un mismo mundo fantastico y lirico, y afirmamos una similitud
entre la literatura y la arquitectura, jsignifica esto que la palabra arquitectura dejara de tener
su significado tradicional de arte? Me parece que a esta objecién hay que responder: la
arquitectura es arte cuando lo es, y yo afadiria: cuando quiere serlo, lo cual es muy raro.
A la inmensa cantidad de trabajo que se realiza en el mundo, al construir y escribir, sélo
en ciertas ocasiones se le reconoce un valor distinto al que por lo regular requiere y que
viene dictado por razones practicas. Y eso no s6lo hay que reconocerlo como valido para
nuestro tiempo, sino también para todo el pasado, que tampoco esta sembrado, en su largo
recorrido, de obras artisticas. De ese modo, por lo tanto, es posible superar la proposicion
inicial sostenida con rigidez por otros, segln la cual la arquitectura es y no puede ser otra
cosa que arte, y comprender por qué no sélo no ha resuelto la controversia actual, sino que ha
reafirmado las propias razones del malentendido.

Por otra parte, es justo en ltalia donde, debido a la mayor autoridad ejercida alli en el pasado,
la arquitectura ha conservado, y sigue conservando, el significado exclusivo de arte, mientras
que en otros lugares, como en los pueblos de habla inglesa, arquitectura es normalmente
sinénimo de edificacién, de ahi la propuesta* ya hecha por algunos, de sustituir la segunda
palabra por la primera en el lenguaje comdn. En cualquier caso, lo que importa es que la
distincion se considere legitima en el sentido ya mencionado; es decir, que la arquitectura,
como la literatura, encuentra su valor expresivo en la misma razén practica. No se trata, pues,
de reconocer, como se ha hecho a menudo, un obstaculo insuperable para la imaginacion
en la complejidad y la urgencia de las necesidades practicas, sino un caracter distintivo que
estd y quiere estar determinado por esas mismas necesidades; que no quiere ocultarlas para
tomar la apariencia de otra cosa, sino satisfacerlas y expresarlas, configurandolas de una
forma que no es la expresién pura y simple de la racionalidad. La actual multiplicidad de
medios y exigencias que se imponen a las tareas del arquitecto, tampoco puede aportar una
nueva eficacia a la vieja distincién entre artes libres y no libres; una distincién que Croce ya
rechazaba desde hace méas de cuarenta afios. En realidad, no es al arte en si mismo al que se
le puede poner un limite a priori, sea cual sea la materia en la que se exprese. Basta pensar
en la aproximacioén vaga y empirica a la que darfa lugar la serie de artes no libres, 0 un poco
menos libres, o libres del todo, para comprender cémo no puede Sino permanecer ajena a
la meditacion estética.

La distincion entre poesfa y literatura arquitecténica encuentra su confirmacion significativa
en nuestro reconocimiento de que no son los pocos monumentos los que crean el ambiente
de nuestras ciudades antiguas, sino las numerosas obras que contribuyen a determinar un

“Version de 1959: “sinénimo de edificacién; de ahf la propuesta”.
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caracter local particular. ;Qué es esto sino un juicio en el que, ya implicitamente, se distingue
la obra poética (que en su excepcién pertenece a la historia del mundo) de las que son
expresiones de una civilizacion y cultura particulares, y forman lo que podriamos definir como
|la literatura de las piedras?

A la afirmacion de esta analogfa de valores positivos, debe seguir el ejemplo negativo; es
decir, mencionar aquellas obras que, por haber sido concebidas y realizadas bajo la influencia
de un equivoco estético sustancial, sélo ofrecen una aportaciéon a manera de documentos
para la historia de lo feo; documentos en todo similares a los que ofrece la mala literatura.
Uno piensa, de hecho, en las numerosas edificaciones de la segunda mitad del siglo XIX y de
principios de nuestro siglo, en las que se expresa casi siempre una imitacion pasiva del arte.
La anarqufa roméantica, en forma de exhumacion de los llamados estilos arquitecténicos, dio
inicio a esta imitacion, sucediendo a aquella corriente neoclésica que, en la vana persuasion
de poder redescubrir las fuentes de una pureza formal original, habia alcanzado a veces una
distincién propia y una coherencia nostalgica. El pasado se convirtié en un museo del que
era licito extraer, con ecléctica indiferencia, detalles y fragmentos que se creia que tenian,
en si mismos, una virtud expresiva; casi como si pudieran vivir una vida propia al margen
de aquella unidad que los justificaba en las obras originales. Parecia entonces legitimo
recurrir a las distintas épocas artisticas, para que prestaran, segun las diferentes ocasiones,
el apoyo de aquellas formas que un juicio convencional consideraba adecuadas para un
ambito de representacion determinado; y asi surgieron las villas estilo medieval, porque las
formas de la Edad Media se prestaban a los efectos de lo pintoresco; las casas y los palacios
renacentistas, porque el Renacimiento habia creado la construccion civil; iglesias goéticas,
porque ningln gusto era mas adecuado para significar la religiosidad mistica que el gético;
las tumbas egipcias, porque los egipcios habian creado la arquitectura funeraria, etcétera.
Las variadas presencias de todos estos sustitutos del arte han determinado el rostro de
nuestras ciudades modernas, ya sea en los modestos programas de viviendas populares o
burguesas, 0 en las estructuras mas imponentes de uso pablico. La Gltima prueba, al menos
en lItalia, fue con el Barroco,® porque se pensd que en las casas de los siglos XVII y XVIII
debian de reconocerse las primeras manifestaciones de la construccion entendida en el
sentido moderno; y a esta intencion artificial de elegir y legitimar una tradicion le sirvié de
ayuda el juicio estético superficial, que pretendia rehabilitar y exaltar, sin discernimiento, toda
la produccion de esa época, en oposicion a la condena ya pronunciada por los neoclasicos.

La falta de una seria capacidad de pensamiento critico hizo que incluso las mejores mentes
produjerancosas que, después de alglin tiempo, parecieron intolerablesy absurdas, como suele
ocurrir con los aspectos de una moda anticuada. Y ello ocurrié no sélo en las nuevas iglesias y
ministerios, sino también en las grandes obras a las que se ofrecieron todas las posibilidades
de espacio y de materia para que se lograra una expresion plena de la arquitectura como arte:
los dos grandes fracasos nacionales, el monumento a Vittorio Emmanuele y el palacio de
justicia de Roma, evidencian una pérdida del sentido de la forma que el virtuosismo del detalle
no puede redimir; alabar la invencion de una cornisa, una columna o cualquier otro ornamento
implica el reconocimiento técito de |la ausencia de ritmo. Sus motivos de inspiracién, ya sea el
altar de Pérgamo o los conjuntos de Bibbiena, han permanecido reconocibles como modelos
desprendidos y extrafios, mientras que las masas, a falta de parecer monumentales, s6lo son
grandes como materia.

5 Version de 1959: “La (ltima prueba, al menos en ltalia, la dio el Barroco”.
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MONUMENTO A VITTORIO EMANUELE I, ROMA. Imagen: Dominio pdblico.

PALACIO DE JUSTICIA, ROMA. Imagen: Postal, dominio piblico.
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Asi, estas obras y otras similares, que fracasaron como poesfa, también fracasaron como
literatura. Es a su ejemplo negativo al que apelan quienes hoy proponen prohibir la palabra
“monumental” del lenguaje arquitectdnico, como si tuviera que significar, necesariamente,
algo retorico, o en todo caso digno de burla, y ya no tuviera razén de ser para indicar una
cualidad artistica. Dejando a un lado el hecho de que tal propuesta es sugerida por los
mismos que, hasta hace unos afios, perpetraban la falsa monumentalidad en Italia, conviene
sefialar que, dado que la tendencia a una cierta acentuacion enfatica de las formas esté
muy extendida entre nosotros, lo que deberia recomendarse, en cambio, no es condenar
lo monumental, sino la incomprension de lo monumental; es decir, esa tosca vistosidad y
exageracion que es tan contraria al gusto mesurado de una buena arquitectura; y conviene
afiadir que esa fea inclinacién a querer distinguirse a toda costa, acentuando los efectos,
es, por desgracia, inherente a nuestra educacion y costumbre, como demuestran no sélo los
edificios de ayer y de hoy, sino también la oratoria de los foros y las tertulias politicas.

Volviendo a nuestro pasado reciente, el fracaso de las experiencias constructivas del siglo
pasado y de las primeras décadas del nuestro proporciona el argumento mas valido para
la propaganda racionalista moderna de la arquitectura. La ornamentacion apres-coup y sus
modas asociadas parecen haber desaparecido para siempre. Pero, si se ha evitado un peligro,
;podemos en realidad decir que no hay otros? Si bien es cierto que haber hecho justicia a
lo que habia dejado de satisfacer una viva necesidad de gusto puede favorecer una mejor
comprension del arte del pasado, ya que nos permite contemplarlo con una mirada que ya no
esta nublada por un mal entendido sentido de la tradicion, también es cierto que el equivoco
mecanicista tiende a sustituir los antiguos patrones externos y formalistas por patrones
de estructura; de modo que, a pesar de la antitesis, el peligro de error sigue existiendo. El
contraste entre hoy y ayer podria definirse con una imagen caricaturesca: mientras que el
siglo XIX creia que debia hacer arte a toda costa, hoy creemos, a toda costa, que debemos
prescindir de él.

Es de esperar que una desnudez absoluta y geométrica nos defienda mejor de los gustos
cambiantes; pero asi como la construccion de ayer parece hoy digna de compasivas burlas
por su falsa exuberancia, la actual podria aparecer mafiana como la imagen misma de la
esterilidad y la desolacion; y en cuanto a la probabilidad de hacer reir a la posteridad, los
mecanicistas puros deberfan recordar que nada en el mundo ofrece una causa mas fécil e
inmediata de risa que una maquina que se ha vuelto anticuada.

Sin embargo, se ha producido una revolucion. Algo que, a diferencia de las antiguas y
superficiales variaciones decorativas, es consecuencia del progreso industrial y cientifico
moderno, y toca el concepto mismo de la construccion moderna y sus medios técnicos. Las
razones para una nueva orientacion son tan vitales y profundas, que cuestionan el sentido de
la arquitectura y su destino. Mientras que a los arquitectos de antafio se les transmitié una
experiencia que apenas habfa cambiado durante muchas generaciones, a los arquitectos de
hoy se les ofrecen medios por completo nuevos y en constante evolucion. Pero para que estas
condiciones particulares se entiendan de manera correcta, es necesario reconducirlas a una
vision mas general del mundo moderno, a ese sentido de inestabilidad y de posibilidades
ilimitadas que define nuestra vida actual y que hace tan ardua, y al mismo tiempo tan
necesaria, la reconquista de una fe sobre la cual fundar un nuevo humanismo, un renovado
dominio sobre los instrumentos que nosotros mismos hemos creado, y cuyo control hoy parece
habérsenos escapado.

Por lo pronto, puede decirse que la vida de la ciudad no parece tener otra finalidad que la
de multiplicar los medios mecanicos de la existencia; y la sociedad, ningin otro estimulo
que el destinado a lograr una condicién de bienestar de cualquier manera. A menudo, los
arquitectos, conformes con estas tendencias mas extendidas, toman la maquina como modelo
porque consideran la propia arquitectura como un instrumento mecanico, y la belleza como
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la expresion de una funcionalidad lograda y perfecta. En consecuencia, hacen el juicio
del pasado vy, absolviendo sélo aquellas obras que parecen demostrar una sinceridad de
estructura, afirman que en el origen de toda forma arquitecténica hay que reconocer la
manifestacion elemental de una necesidad, sin comprender que esa primera necesidad debid
presentarse ya en forma fantéstica, es decir, nacer como un producto que no era simple y
elemental racionalidad. Ademas, como nada puede construirse por pura légica, la fabrica
mecanicista muestra también su equivoco modo de ser fantéstica: aquella que consiste en
ostentar sus medios constructivos y de todo lo que puede hacerse con ellos, realizando
asi una retérica del mecanicismo, a menudo mas costosa e ildgica que los modestos y
superficiales compromisos del pasado.

Con todo esto no se quiere negar la legitimidad, ahora a menudo invocada, de una practica
constructiva méas seria y de una definicién técnica mas precisa, sino sélo para insistir en que
la presencia de tales atributos no puede bastar para configurar una literatura arquitectdnica
sino cuando los atributos mismos, conservando su caracter, no son investidos por el gusto y
la imaginacion.

La interpretacion de la arquitectura, en el ambito de la expresion literaria, a la vez que
contribuird a hacer comprender histéricamente el equivoco del viejo formalismo de la
imitacion, satisfara, por otra parte, la actual necesidad generalizada de aclaracion sobre
el caracter estético de la arquitectura: ya no es una rara excepcion respecto a la cual todo
lo demds no es mas que una vaga aproximacion y un error, Sino una expresion de civilizacion y
de cultura en la que las exigencias practicas adquieren la impronta de la dignidad humana, del
calor y de la simpatia acogedora. La excepcion de la poesfa arquitecténica seguira siendo
posible en su trascendencia de todo interés practico. A los espiritus incapaces de juicio
estético les parecera absurdo, igual que la arquitectura de Miguel Angel o de Palladio les
parece hoy absurda. Al igual que en el pasado, no obedecerd a ninguna racionalidad ni
unidad de medida, por lo que no serd posible predecir su creacion, ni decir cémo debe ser.
Porque expresard, en la coherencia Unica y superior de su forma, su propia racionalidad y su
propia medida.

L& distincion entre arquitectura y construccion de edificios, que propuse en este trabajo
publicado hace once afios, ha tenido, en general, una acogida favorable; prueba de ello,
ademas de las frecuentes referencias al propio trabajo, es la actual difusién del término
“literatura” para indicar los valores corales del entorno urbano. No puedo decir, sin embargo,
que los aspectos del trabajo practico se hayan visto influidos en modo alguno por la citada
distincion; que, sin embargo, no aspira a ser una mera aclaracion oportuna de orden estético,
sino que ha querido y quiere sugerir a los arquitectos un compromiso de responsabilidad mas
preciso. El intento, hoy tan renovado, de justificar bajo una especie estética lo que no es mas
que el indiferente formalismo mecanicista con el que disfrazamos nuestra pasada obediencia
a un programa que sabemos inhumano, es una prueba de la distancia que media entre el
reconocimiento de un principio justo y el valor de aceptarlo como norma de vida.

Al mencionar, en 1948, las formas vagas y nostalgicas de los antiguos estilismos, como
un conjunto de errores que las nuevas modas habrian hecho aparecer como intolerables
y absurdos, no imaginé ni remotamente que un verdadero y desesperante horror estaba
por venir; al contrario, que seria tal que induciria, como reaccion legitima, a todo juez no
superficial a un juicio menos desfavorable sobre la actividad constructiva que precedio a
la actual. De hecho, ha sucedido que, mientras la aridez vulgar y la indiferencia mercantil
han conquistado progresivamente nuestras ciudades, nos hemos dejado llevar cada vez mas

5 Los Ultimos péarrafos se afiadieron a la version de 1959.
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por un movimiento de simpatia hacia el antiguo mal gusto, complaciéndonos en apreciar
ciertas supervivencias artesanales del mismo por ese margen de gratuidad que, incluso en su
mediocridad, todavia implicaba una forma de ser civilizada.

A ese respecto, parece oportuno recordar un episodio significativo. Hace poco, mientras
estaba en compania de algunos ilustres arquitectos y profesores, uno de ellos deploré la
tendencia, hoy bastante extendida entre los estudiantes de arquitectura, de interesarse
por las formas del Art Nouveau, llegando a inspirarse en ellas. Al colega que denunciaba
este hecho como un signo preocupante de desviacion de las conquistas, ahora consideradas
definitivas, del “movimiento moderno”, me parecié oportuno sefalarle que esta moda esnob
no debia ser condenada sin algunos atenuantes porque, si bien renovaba el error en forma
vaga y extrinseca, también debia justificarse como el sinfoma de un estado de rebeldia y
cansancio frente a la continuacion de la academia mecanicista vacia y mortificante; luego
afladi que nada era tan recomendable en los jévenes como la temeridad, aunque sélo sea
porque su manifestacion esta estrechamente ligada a la necesidad de que la dignidad humana
sea, por encima de todo, respetada y protegida. En esencia, los campos de concentracion y
los rascacielos para vivienda son los aspectos consistentes de esa misma ldgica econémica
y “funcional” que se ha convertido en el amo exclusivo de nuestra sociedad. Y nunca se
repetird lo suficiente, sobre todo a los que recurren a los pretextos habituales para justificar
su conformismo frente a los instrumentos supuestamente irresistibles de las operaciones
modernas, que fue precisamente el fracaso de la nueva ciudad lo que aumentd la nostalgia
por la vieja ciudad.

Siguiendo con el tema del equivoco mecanicista, me parece que debo reiterar una aclaracion,
ya aludida en lo escrito antes aqui, acerca de la pretension racionalista de que en el origen
de toda forma arquitectdnica debe reconocerse la expresion elemental de una necesidad,
que, por tanto, la belleza esta presente en una funcionalidad alcanzada y perfecta, que luego
se perderia con frecuencia por la fatal ritualizacién y extrafiamiento de la forma primitiva, de
funcional a decorativa.

Recuerdo haber sefialado ya que, en mi opinion, el error de esta interpretacion, adn vigente
hoy, radica en no darse cuenta de que esa primera funcionalidad no podia sino manifestarse
en forma de fantasia, es decir, no podia surgir como producto de la racionalidad pura y dura,
sino s6lo como expresion sincronica e inseparable de la I6gica y la fantasia.

También es importante sefialar que la apelacion, tanto del viejo como del nuevo racionalismo,
se dirige a una funcionalidad cuyos atributos no van mas alla de las exigencias del bienestar
animal en el sentido mas estricto de la palabra. Basta, en efecto, con plantear cualquier
objecion sugerida por la conciencia de las profundas necesidades irracionales del hombre
para que las razones “racionales” sean puestas en crisis; asi, por ejemplo, basta con examinar
los modernos falansterios de vivienda desde el punto de vista de la psiquiatria moderna (que
conoce las necesidades y las caracteristicas del ser humano, y que el arquitecto de hoy
muestra muy a menudo ignorar) para descubrir y comprender a qué precio se ve obligada a
pagar hoy una sociedad mal gobernada por el progreso de la técnica.

En lo que respecta a nuestro pais, si bien es cierto que las cambiantes condiciones
ambientales ejercen una influencia considerable en la educacion de las nuevas generaciones,
ciertamente no podemos afirmar que las nuevas condiciones que ofrece nuestra industria de
la construccion sean tales que garanticen un mejor desarrollo para las personas del manana.
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Architecture and literature
ROBERTO PANE

Original publication: Roberto Pane (1948) “Architettura e letteratura”, in: Architettura e arti
figurative, Neri Pozza, Venezia, pp. 63-71.1

Translation by Valerie Magar

The current controversy about the definition of what should be meant by architecture seems
to have reached an impasse. On the one hand, assertors of modern functional and technical
trends? declare themselves dissatisfied with idealistic aesthetics because expressions and
needs typical of our time do not seem to find a place in it. On the other hand, some followers
of Croce’s ideas, unwilling to draw from the philosopher’s writings any legitimate deductions
or analogies, merely repeat that architecture is art, that practical motives do not constitute a
separate act from expression but are rather its prerequisite; that, in order to be able to think
historically, architects must undergo a philosophical diet, and so on.

The opposition appears to be accentuated by the current widespread tendency to formulate
a new language rigidly consistent with the new possibilities of technology, to deny the easy
aestheticism of imitation that, until a few decades ago, completely dominated the field; to
accentuate, as a reaction against yesterday’s insincerity, a rationality of building adherent
to the reality of needs, to doubt even the validity of a cultural tradition and the values it
expresses.’

There seems, in short, to be no possibility for mediation, and as is often the case when,
between two disputants, each repeats the same thing over and over again, the controversy
ends up taking on a comic aspect: one wants to assert his practical work and conduct it in
the most strictly professional manner, without becoming too entangled with a lyricism that
seems to him alien to the concreteness of his work and which, in any case, he feels is too
detached and hypothetical for it to constitute a true and supreme instance; the other insists
by repeating that only in that lyricism can the work be historicized and that architects have yet
to learn to overcome the dualism between artistic value per se and technical-practical value
in order to arrive at a single concept, that of expressive synthesis.

' Text republished with slight variations in 1959 in Citta antiche, edilizia nuova (Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, pp. 45-61).

21959 version: “On the one hand, proponents of modern functional or rational tendencies declare themselves
dissatisfied.” The changes have been included as notes in this text for scholars interested in this philological study.

#1959 version: The first two paragraphs have been merged in the version of 1959.
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Yet it is precisely Croce’s aesthetics that, in their latest elaboration, can provide valuable
clarification to our current need to overcome uncertainty and diminish misunderstanding.
Consider, in fact, his distinction between literature and poetry and place next to it, almost as
the second term of an ideal proportion, architecture and art.

The concept of literature, understood as an autonomous value with respect to that of poetry,
belongs to those recent studies in which, as Croce himself states, the rigidity of his early
aesthetics has been attenuated into a more mature development. Read the volume La Poesia
and in particular the chapter dealing with literary expression. Here, he distinguishes between
poetic faculty and literary or practical faculty: the former in its abandonment to the universal,
the latter in its proper purpose of never losing sight of that “reason” which is the guide and
support for practical working. The distinction becomes more subtle when it comes to defining
the concept of taste in the two different spheres: in the first, consciousness of poetry “which
is created and which controls its own creation,” in the second, a taste that can also be called
“tact” and which also has its inspiration; not that of “sacred fury” but that other which is “the
serious preoccupation with the things to be said, the love of thought, of action, of one’s own
feeling. And this inspiration, too, requires warmth, spontaneity, and fluent writing.””

Thus, an expressive quality is defined that is autonomous from that of poetry, not subject to
it, almost an inferior degree of spiritual activity, but independent, since its object is different,
specifically, not that of pure contemplation and abandonment to the universal, but of constant
care that turns to a practical end. However, the talk of vein, of warmth, of spontaneity and
even of a particular and different inspiration means that the bare and logical exposition of
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practical matters will not suffice to make literature, and that it is the need for taste that
induces one to give a writing or discourse an attribute of form that may not even be implicitly
necessary to the practical end one sets out to achieve. The presence of this taste defines
a particular climate of civilization and reflects its particular character. The old cliché that
architecture is a mirror of the times takes on its most precise meaning in the sense that it is an
expression of society just as literature is a mirror of civil, moral, religious and intellectual life.

The consequence that can be drawn from such considerations, in the field of architecture,
seems obvious to me: the attributes, so often invoked today, and which pass under the
name of rationality, functionality and organicity can never suffice nor act alone: they must be
subordinated to a taste; and, whatever tendency taste itis colored by, is aesthetic in nature and
not rational. But here one might ask: if we understand poetry and art as partakers of a single
fantastic and lyrical world, and if we assert a similarity between literature and architecture,
does this mean that the word architecture will cease to have its traditional meaning of art? It
seems to me that we should answer to such objections as follows: architecture is art when
itis, and | would add again: when it wants to be, that is, very rarely. The immense work that
is done in the world, building and writing, is only on some occasions to be accorded a value
other than what is normally required and dictated by practical reasons. And this is not to be
recognized as valid only for our time but also for the entire past also not strewn, in its long
journey, with artistic works. By this route it succeeds, therefore, in overcoming that initial
proposition rigidly held by others, that architecture is and can be nothing but art, and in
understanding why it has not only failed to help resolve the current controversy but has
reaffirmed the very reasons for the misunderstanding.

After all, it is precisely in Italy that, because of the greater authority exercised there in the
past, architecture has retained, even today, the exclusive meaning of art; while elsewhere, as
among English-speaking peoples, architecture is normally synonymous with building, hence
the proposal* already made by some to substitute the second word for the first in common
parlance. In any case, what matters is that the distinction be deemed legitimate in the sense
already mentioned, particularly, that architecture, like literature, finds its expressive value in
the same practical reason. Therefore, it should not be recognized, as has often been done, as
an insuperable obstacle to imagination in the complexity and urgency of practical needs, but
a distinctive character that is and wants to be determined by these same needs; that does
not want to conceal them in order to take on the guise of something else, but to satisfy and
express them while configuring them in a form that is not the pure and simple expression of
rationality. Nor can the present multiplicity of means and demands imposed on the architect’s
tasks provide a new efficacy to the old distinction between free and non-free arts, a distinction
already rejected by Croce for over forty years. Indeed, it is not to art itself that an a priori limit
can be placed, whatever the subject matter in which it expresses itself. It is enough to think
of the vague and empirical approximation to which the series of arts that are not free, or
somewhat less free, or free altogether would give rise to understanding how it cannot but
remain foreign to aesthetic meditation.

The distinction between poetry and architectural literature finds its significant confirmation in
our recognition that it is not the few monuments that create the environment of our ancient
cities but the many works that help determine a particular local character. What is this if not a
judgment in which, already implicitly, the poetic work (which in its exception belongs to world
history) is distinguished from those that are the expressions of a particular civilization and
culture and form what we might call the literature of stones?

41959 version: “synonymous with construction; hence the proposal.”
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It is convenient to follow the enunciation of this analogy of positive values with negative
examples, namely, to mention those works which, because they were conceived and realized
under the influence of a substantial aesthetic misunderstanding, offer only a contribution
of documents for the history of the ugly; documents in every way similar to those offered
by bad literature. Indeed, one thinks of the many buildings of the second half of the 19"
century and the beginning of our century in which a passive imitation of art is almost always
expressed. Romantic anarchy, in the form of the exhumation of so-called architectural styles,
initiated such imitation by ensuing that the neoclassical current which, in the vain persuasion
of being able to rediscover the sources of an original formal purity, had at times achieved
its own nostalgic distinction and coherence. The past became a museum from which it was
permissible to extract, with eclectic indifference, details and fragments that were believed
to have, in themselves, an expressive virtue; it was as if they could live a life of their own
outside the unity that justified them in the original works. It then appeared legitimate to have
recourse to individual artistic epochs so that they might lend, according to different occasions,
the aid of those forms which a conventional judgment deemed suitable for a given sphere of
representations; thus, arose the medieval villas because the forms of the Middle Ages lent
themselves to the effects of the picturesque; the Renaissance houses and palaces because the
Renaissance had created the civil building; the Gothic churches because no taste was as suited
to signify mystical religiosity as the Gothic; the Egyptian tombs because the Egyptians had
created funerary architecture; and so on. The assorted presences of all these surrogates of
art have determined the face of our modern cities, whether in the modest programs of social
or bourgeois housing or in the more imposing structures of public use. The last test, at least
in Italy, was made with the Baroque,® because it was thought that the first manifestations
of building understood in the modern sense were to be recognized in the houses from the
17" and 18" centuries; this artificial purpose of choosing and legitimizing a tradition was
aided by that superficial aesthetic judgment that had aimed at rehabilitating and exalting,
without discernment, all the production of that age, in opposition to the condemnation already
pronounced by the neoclassicists.

The lack of a serious ahility to think critically caused even the best geniuses to produce things
that, at a distance of time, seemed intolerable and absurd, as is usually the case with aspects
of an outdated fashion. And this happened not only for the new churches and ministries, but
also for the greatest works to which every possibility of space and material was offered so
that a full expression of architecture as art could be achieved: the two great national failures,
the monument to Vittorio Emmanuele and the palace of justice in Rome, are evidence of a
loss of the sense of form that the virtuosity of the particular fails to redeem. To praise their
invention of a cornice, a column or any other ornament implies the tacit recognition of the
absence of a rhythm. Their inspirational motifs, whether they were the Pergamon altar or
the scenographies by Bibbiena, remained recognizable as detached and extraneous models
while the masses, failing to appear monumental, turn out to be grand only as matter.

Thus, these and similar works, which failed as poetry, also failed as literature. Those who
propose to banish from the architectural language the word “monumental” appeal to their
negative example, as if it must necessarily mean something rhetorical, or at any rate worthy
of derision, and has no more reason to indicate an artistic quality. Overlooking the fact that
such a proposal is suggested by precisely those who, until a few years ago, perpetrated
false monumentality in Italy, it is worth noting that, since the tendency to a certain emphatic
accentuation of forms is very widespread among us, what should instead be recommended is
not the condemnation of the monumental, but of the equivocation of the monumental, namely,

51959 version: “The last test, at least in Italy, was made by the Baroque.”
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MONUMENT TO VITTORIO EMANUELE 11, ROME. Image: Postcard, public domain.

PALACE OF JUSTICE, ROME. Image: Valerie Magar.
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of that coarse showiness and exaggeration which is so contrary to the measured taste of
good architecture; and it should be added that such an ugly inclination to want to distinguish
oneself at all costs, accentuating the effects, is, unfortunately, inherent in our education and
custom, as evidenced not only by the construction of yesterday and today, but also by the
oratory of forums and political gatherings.

Returning to our recent past, the failure of the building experiences of the last century and the
first decades of ours provides the most valid argument for the modern rationalist propaganda
of architecture. Aprés coup ornamentation and its attendant fashions now seem to be gone
forever. But, if one danger has been averted, can we really say that others are not present?
While it is true that having done justice to what had ceased to satisfy a living need of taste
may foster a better understanding of the art of the past, since it enables one to contemplate
it with an eye no longer clouded by a misunderstood sense of tradition, it is also true that
mechanistic equivocation tends to substitute patterns of structure for the old outward and
formalistic patterns, so that, despite the antithesis, the danger of error continues to exist. The
contrast between today and yesterday could be defined by a caricature image: whereas the
19™ century believed that it had to make art at all costs, today it is believed, at all costs, that
it has to do without.

It is hoped that an absolute and geometric nudity will better defend us from changing tastes;
but, just as yesterday's construction appears today worthy of compassionate mockery for its
false exuberance, so the present one may appear tomorrow as the very image of barrenness
and desolation; and as for the likelihood of making posterity laugh, pure mechanists should
remember that nothing in the world offers an easier and more immediate cause for hilarity
than a machine that has become antiquated.

Yet a revolution has taken place. Something that, unlike the old and superficial decorative
variations, is a consequence of modern industrial and scientific progress and touches the
very conception of modern construction and its technical means. The reasons for a new
orientation are so vital and profound that they call into question the meaning of architecture
and its destiny. Whereas the architects of yesteryear were handed down an experience that
had hardly changed for many generations, those of today are offered totally new and ever-
changing means. But for these particular conditions to be rightly understood, it is necessary
to bring them back to a more general view of the modern world, to that sense of instability
and unlimited possibilities that defines our present life and that makes it so arduous, and,
at the same time, so necessary to regain a faith on which we can base a new humanism,
a renewed mastery over the tools we ourselves have created and whose control seems to
escape us today.

For now it can be said that the life of the city seems to have no other purpose than that of
multiplying the mechanical means of existence, and society no other stimulus than that which
is aimed at achieving a condition of well-being. Often architects, conforming to these more
widespread tendencies, take the machine as their model because they regard architecture itself
as amechanical instrument and beauty as the expression of achieved and perfect functionality.
Consistently they make the trial of the past, and absolving only those works that seem to
demonstrate a sincerity of structure, they affirm that at the origin of every architectural form
is to be recognized the elementary manifestation of a necessity, without understanding that
already this first necessity had to present itself in a fantastic form, that is, to be born as a
product that was not simple and elementary rationality. And for that matter, since nothing can
be built by pure logic, the mechanistic edification also shows its own equivocal way of being
fantastic: that which consists in flaunting its constructive means and everything that can be

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp.111-118



done with them, thus realizing a rhetoric of mechanicism that is not infrequently more costly
and illogical than the modest and superficial compromises of the past.

With all this, one does not wish to deny the legitimacy, now often invoked, of a more serious
practice of building and a more precise technical definition, but only to insist that the presence
of such attributes cannot suffice to configure an architectural literature unless the attributes
themselves, while retaining their character, are invested by taste and imagination.

The interpretation of architecture, in the sphere of literary expression, while on the one
hand will help to make the misunderstanding of the old formalism of imitation understood
historically, will on the other hand satisfy the current widespread need for clarification regarding
the aesthetic character of architecture: no longer a rare exception in comparison with which
all else is only vague approximation and error, but an expression of civilization and culture in
which practical needs take on the imprint of human dignity, warmth and welcoming sympathy.
The exception of architectural poetry will continue to be possible in its transcending all
practical interest. To spirits incapable of aesthetic judgment it will seem absurd, as they also
find the architecture of Michelangelo or Palladio absurd. As in the past, it will not obey any
rationality or unit of measure, and therefore it will not be possible to predispose its creation
or to say how best it agrees that it should be. For it will express, in the unique and superior
coherence of its form, its own rationality and its own measure.

Thé® distinction between architecture and construction, which | proposed in this paper
published eleven years ago has, on the whole, been favorably received; proof of this, in
addition to the frequent references to the paper itself, is the current widespread use of the
term “literature” to indicate the choral values of the urban environment. | cannot say, however,
that aspects of practical working have in any way been influenced by the above-mentioned
distinction; which, however, does not aspire to be merely an opportune clarification of an
aesthetic order but was intended and is intended to suggest to architects a commitment to a
more precise responsibility. The attempt, so often renewed today, to justify under an aesthetic
species what is merely the indifferent mechanistic formalism with which we use to disguise
our past obedience to a program we know to be inhuman, stands to prove what a distance
stands between the recognition of a just principle and the courage to accept it as a rule of life.

In mentioning, in 1948, the vague and nostalgic forms of the old styles, as a conglomeration
of errors that the new fashions would make appear intolerable and absurd, | did not even
remotely imagine that a true and desperate horror was yet to come; on the contrary, that it
would be such as to induce, as a legitimate reaction, every non-superficial judge to a less
unfortunate judgment about the building activity that preceded the present one. For it has
happened that, while vulgar barrenness and mercantile indifference have progressively
conquered our cities, we have been more and more impelled by a motion of sympathy for the
old bad taste, being pleased to appreciate certain handcrafted survivals of it for that margin
of gratuitousness which, even in its mediocrity, still implied a way of being civilized.

In this regard, it seems appropriate to recall a significant episode. Recently, while | was
in the company of some distinguished architects and professors, one of them deplored the
tendency, nowadays rather widespread among architecture students, to take an interest in
the forms of Art Nouveau, going so far as to draw inspiration from them. To the colleague
who denounced this fact as a worrying indication of deviation from the achievements, now
to be considered definitive, of the “modern movement,” | thought it appropriate to point out

5 These last paragraphs were added in the 1959 version.
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that this snobbish fashion was not to be condemned without some extenuating circumstances
since, while it renewed error in a vague and extrinsic form, it was also to be justified as
the symptom of a state of rebellion and weariness in the face of the continuing empty and
deadening mechanistic academy; | then added that nothing was so much to be encouraged in
young people as unscrupulousness, if only because its manifestation is closely linked to the
need that human dignity be, above all else, respected and protected. In essence, concentration
camps and high-rise housing are the consistent aspects of the same economic and “functional”
logic that has become the exclusive master of our society. And it cannot be repeated enough,
especially to those who resort to the usual pretexts to justify their conformism in the face of
the supposedly irresistible tools of modern operations, that it was precisely the failure of the
new city that increased nostalgia for the old city.

Still concerning the mechanistic misunderstanding, it seems to me that | must reiterate a
clarification, already mentioned in the paper above, about the rationalistic claim that at the
origin of every architectural form is to be recognized the elementary expression of a necessity;
that therefore beauty is present in an attained and perfect functionality, which would then
be frequently lost through the fatal ritualization and estrangement of the primitive form from
functional to decorative.

I recall having already pointed out that, in my opinion, the error of this interpretation, which
is still current, lies in not understanding that already that first functionality could not fail to
manifest itself under a fantastic species; that is, it could not arise as the product of pure and
simple rationality, but only as a synchronous and inseparable expression of logic and fantasy.

It is also important to note that the appeal of old and new rationalism is to a functionality
whose attributes do not exceed the requirements of animal welfare, understood in the strictest
sense of the word. It is enough, in fact, to raise any objection suggested by the consciousness
of man's deep irrational needs for “rational” reasons to be undermined; thus, for example, it is
enough to examine modern dwelling phalanstery from the point of view of modern psychiatry
(to which the needs and characters of the human being are known and which today's architect
very often shows to be ignorant) to discover and understand at what price a poorly governed
saciety is nowadays forced to pay for the advances of technology.

As for our country, while it is true that changing environmental conditions exert considerable
influence on the education of new generations, we certainly cannot claim that the new
conditions provided by our building are such as to ensure better development for the people
of tomorrow.
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Citta antiche edilizia nuova
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1959) “Citta antiche edilizia nuova”, in: Citta antiche
edilizia nuova, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 63-941".

Quando pensiamo ad un accostamento tra |'edilizia moderna e I'antica sentiamo subito
sollevarsi in noi molti problemi ed interrogativi; e cio specialmente in Italia dove pit che in ogni
altro paese del mondo tale accostamento denuncia il contrasto fra due modi di vita: quello che
si manifesta nella ricchissima stratificazione del nostro passato e I'immagine nuova e brutale
che ad essa si va aggiungendo, senza determinare una nuova unita, ma dando ovunque il
senso di una penosa, intollerabile frattura. La citta che si accosta e si sovrappone all’antica ci
appare come |'espressione di un impulso economico troppo forte perche sia possibile mutarne
ed ordinarne i movimenti. La caotica espansione obbedisce alle sollecitazioni di un immediato
e cieco interesse privato, e quasi mai trova ascolto il richiamo ad una ordinata predisposizione
urbanistica che faccia salvi gli interessi della comunita. Anzi, a tal proposito, va segnalato il
sistematico silenzio che accoglie la critica pit viva nel nostro paese; tant'e vero che i pochi
combattenti sono spesso esortati a desistere dalla lotta, visto che dall'altra parte non c'e
mai risposta. Valga fra tutti, come esempio, lo scempio del paesaggio italiano che si va
perpetrando ad opera di un ente statale alle dipendenze del ministero dei LL.PP. malgrado che
un vero clamore di proteste continui a sollevarsi in Italia e fuori. Ma questa & una vergogna
tanto singolare da meritare un discorso a parte.

Ora I'accennato confronto ci induce a porre il seguente dilemma: se & vero che esista una
inconciliabilita insuperabile tra la vecchia edilizia e la nuova, come vanno di recente affermando
alcuni scrittori e studiosi? i quali reclamano, per conseguenza, una netta separazione tra la
citta di ieri e quella di oggi; o se si tratta, invece, soltanto di una negativa condizione di spirito,
una sorta di rassegnazione, di diffusa mancanza di entusiasmo morale per cui noi rinunziamo
a farci padroni degli strumenti che noi stessi abbiamo creato.

Che convenga far sorgere i nuovi organismi al di fuori dei centri antichi, come nuovi
aggregati autosufficienti e dotati di un certo grado di elasticita espansiva, & cosa ovvia per
ogni moderno urbanista. Ma qui si vuol considerare |'esistenza del centro antico come un
fatto per sé stante, e cioé non come una tutela passiva che lo stato avrebbe il dovere
di assumersi in nome dell'arte e della storia (e che in realta non si assume) ma come
vitale sopravvivenza in relazione ad una effettiva realta pratica. A me sembra che in questo
senso la invocata intangibilita rappresenti un perfetto assurdo; anzi, che proprio come una

! Testo originariamente pubblicato, con lo stesso titolo, in La pianificazione intercomunale, Atti del VI Congresso nazionale di
urbanistica (Torino, 18-21 ottobre 1956), INU, Roma 1957, pp. 451-469.

2 Alludo in particolare agli scritti di Antonio Cederna pubblicati sul settimanale // Mondo e ad un articolo di Cesare Brandi del
quale dird pili innanzi.
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dimostrazione per assurdo essa presti un pericoloso argomento alla tesi opposta, e cioé la
seguente: dal momento che non & possibile conservare immutato I'ambiente antico perche
lo stato non pud assicurare la conservazione di tutte le fabbriche che hanno interesse di
arte e di storia, tanto vale demolire tutto cio che presenta soltanto un carattere ambientale
e ricostruire modernamente, sullo stesso suolo, limitando la conservazione agli edifici di
importanza eccezionale. Ora questo discorso non e soltanto la risposta che sono pronti a dare
tutti gli speculatori delle aree pubbliche e private, i capi di istituti statali e parastatali ed
anche (mi sia consentito di aggiungere) la quasi totalita degli architetti e degli ingegneri. Esso
rispecchia anche la situazione reale, e cioé quanto si sta rapidamente attuando, malgrado le
indignate proteste e con gravissimo irreparabile danno di un bene prezioso: il valore corale della
stratificazione storica, I'insostituibile fascino delle strade e delle piazze dei nostri centri antichi.
Poiche quello che si va distruggendo e proprio il patrimonio che la pi moderna esperienza di
storia e d'arte ha contribuito a porre in giusta evidenza, e cioe il ritmo determinato dagli spazi
esterni mediante quelle forme che portano coerentemente il nome di una particolare tradizione
di cultura e non quello del tale o tal'altro architetto di eccezione. In tal senso, il sentimento che ci
ispirano le vecchie mura non & semplicemente una velleita romantica, il sognare una condizione
di vita che non pud pit riprodursi; esso nasce invece dal sentir presente una coerenza tra
vita, arte e artigianato, che sembra esser oggi irreparabilmente perduta. Cosi sentiamo la
suggestione di questo diverso mondo come un attributo ambientale che & negli aspetti pit
diversi e non soltanto in alcune opere singole; donde la giusta considerazione che la maggior
bellezza di una citta consista nel suo valore di organismo ancor pit che nei suoi monumenti
eccezionali e che le opere insigni siano inseparabili dal loro ambiente come dal loro respiro.
L'importanza di tale considerazione sta nel suo riconoscere implicitamente, assai meglio di
quanto non si facesse in un recente passato, il legame tra la vita e I'arte; I'arte come una
condizione della vita stessa e non come un solitario raggiungimento che si attua malgrado
la bruttezza del mondo circostante. Purtroppo cio che fa il torto di molti di noi, architetti o
critici e storici dell'arte in Italia, sta proprio nel nostro disumano ed orgoglioso rifugiarci nei
fatti estetici trascurando di partecipare al chiarimento ed alla discussione di questi problemi
della citta antica e nuova che sono di fondamentale importanza per il nostro destino d'italiani
perche, da una parte, essi sono rivolti a chiarire i nostri legami con il passato e, dall‘altra, a
definire cio che ancora oggi appare assai vago ed oscuro, e cioe in che senso e direzione sia
da intendersi la nostra partecipazione ad una comune civilta del mondo moderno.

Il maggior fascino dei nostri vecchi centri & nella testimonianza di un modo di vita saggio
ed ingenuo insieme; di una economia produttiva che non escludeva un margine di giuoco, di
conversazione e di intimita®. Era una povera vita, fornita di scarso benessere, ma conservava
un alto valore umano e non & ingiusto paragonarla con rimpianto alla ossessionante
megalopoli che ha messo tanti mezzi a nostra disposizione ma da cui ci siamo lasciati
degradare come uomini e che aneliamo di abbandonare non appena la tregua dal lavoro
ce lo rende possibile. Tutto questo (& quasi inutile dirlo) non vuol significare la condanna
della tecnica moderna che & per se medesima una grande conquista; vuol solo dire che
essa non basta a soddisfarci e che il nostro supremo scopo consiste nel rifarci padroni
di quei mezzi che la tecnica pone a nostra disposizione, in maniera che essi soddisfino ed
obbediscano alle nostre umane esigenze, nei limiti e nei luoghi dettati da noi stessi e non
da occulte forze che si sottraggono al nostro controllo. E a tal proposito mi piace ricordare
qui la modesta e significativa testimonianza di un grande pioniere dell"architettura moderna,

¢ Rosario Assunto, nel suo recente scritto Job e Hobby (Civilta delle macchine, |, 1956) svolge interessanti
considerazioni e testimonianze sul rapporto tra giuoco e lavoro e circa I'auspicata possibilita che il mondo moderno
superi il carattere passivo e costrittivo che una falsa tradizione moralistica ha finora attribuito al concetto di lavoro.
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Walter Gropius, il quale, in un articolo pubblicato tre anni fa, scriveva: “Quando ad esempio
accusiamo la tecnologia e la scienza di aver sconvolto i nostri concetti di bellezza e del viver
bene, dovremmo ricordare che non & la sconcertante profusione di macchinario tecnico per
la produzione in serie che determina il corso degli eventi ma la vigilanza o I'inerzia del nostro
cervello che da o trascura di dare un indirizzo a questa evoluzione™.

La tesi della inconciliabilita tra edilizia nuova ed antica si fonda, in sostanza, su una fatalistica
accettazione del fatto compiuto, generalizzandolo come un dato inevitabile e definitivo per le
esperienze che si dovranno compiere domani. Cosi le dimensioni delle moderne fabbriche e I'uso
del cemento e del ferro, nellatroce banalita delle loro forme correnti, sarebbero, e non potrebbero
non essere, I'immagine dell’affermata inconciliabilita. Qui si ha il torto di dimenticare
numerose esperienze positive di accostamento del nuovo all’antico; esperienze italiane®
e straniere compiute senza alcuna rinunzia alla modernita dei materiali e senza far ricorso
a quel pressappochismo stilistico che ancora largamente imperversa da noi e che la tesi
della inconciliabilita non fa, in sostanza, che accreditare. Ricordo i casi positivi di Amsterdam,
Francoforte, Varsavia; ma cio che pit conta rilevare sono le estreme conseguenze alle quali
si giunge se si vuole restare coerentemente inconcilianti: se il nuovo e I'antico non possono
sussistere insieme vuol dire semplicemente che tranoi ed il passato si & prodotta una incolmabile
frattura; cioé che storia e tradizione di cultura sono parole prive di senso e che il passato pud
solo fornirci motivi di curiosita archeologica dal momento che esso non giova piti ad illuminare
il nostro presente. Spetta dunque agli inconcilianti di rispondere a questa legittima obiezione:
se i muri vecchi e i muri nuovi non possono sussistere insieme, non potranno nemmeno esserlo
quelle cose che trovano in essi una loro immagine inevitabilmente coerente.

Achiarimento di quanto ho accennato puo giovare il ricordo della polemica svoltasi a proposito
del progetto Wright per il Canal grande. Non staro qui a ricordarne tutti gli episodi, ma mi
limitero ai dati estremi. La quasi universale e generosa indignazione suscitata dall’annunzio
che una fabbrica di carattere moderno sarebbe sorta sul Canale, su questo capolavoro
urbanistico del passato, nasceva, pur nella pit piena buona fede, dai consueti luoghi
comuni, dalla consueta assenza di una seria impostazione critica della questione. Infatti,
mentre si gridava contro una significativa espressione. moderna, si taceva |'orrore del falso
gotico di cui il Canale & largamente fornito e, similmente, del falso barocchetto veneziano
di una casa che si stava per compiere al pontile S. Angelo, proprio nel pieno imperversare
della polemica. Gia da questa considerazione appare evidente che |'atteggiamento della
difesa a tutti i costi, tanto seducente per il suo sapore di romantica intransigenza (anche
se praticamente insostenibile) finisce per diventare reazionario nel suo chiudere gli occhi
sui falsi mostruosi, e quindi nel suo riconoscere implicitamente che essi “non disturbano”®.
Ma non disturbano che coloro per i quali non v'e differenza tra gotico autentico e gotico del
ventesimo secolo; per gli esperti, invece, il disturbo & tale da giungere fino allo strazio; fino a
quel senso di disperata amarezza che nasce dal constatare la propria impotenza al cospetto
di un mondo dominato dalla ufficialita burocratica, distributrice onnipotente di falsificazioni
e surrogati estetici e morali.

“W. Gropius, Un nuovo capitolo della mia vita, in Casabella, dic-gennaio, 1953-54.

> Un'ottima esperienza italiana, quella compiuta da Giovanni Michelucci con la Borsa merci di Pistoia, & stata assai
spesso ricordata perche costituisce un caso tanto raro, purtroppo, quanto esemplare.

5 Riprendo qui il concetto fondamentale da me svolto nella polemica che ha avuto luogo, a proposito del progetto
Wright, sulle colonne del settimanale // Mondo.
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AMSTERDAM. Roberto Pane in visita nelle strade di Amsterdam, fine anni 1940.
Immagine: AFRP OLA.N.4.

AMSTERDAM. Case vecchie e nuove. Immagine: Roberto Pane, fine anni 1940 (AFRP OLA.N.4).
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FL. WRIGHT. La casa sul Canal Grande. /mmagine: Metron, 49-50,
gennaio-aprile 1954.

Va ancora aggiunto che il progetto Wright era limitato alle modeste dimensioni della casa alla
quale la nuova fabbrica avrebbe dovuto esser sostituita. Con questo I'architetto riconosceva
come un dato da rispettare’ il rapporto dimensionale dell’ambiente ed in particolare quello
tra la casa ed il fiancheggiante palazzo Balbi; in altri termini, quella relazione volumetrica che
rappresenta la condizione essenziale e, nel tempo stesso, la sola possibile per la conservazione
di un ambiente antico. Poiché & evidente che, fatta eccezione per i paesi nei quali un clima
particolarmente favorevole consente di preservare pill 0 meno integri gli originari valori
chiaroscurali e cromatici, altrove avviene che la sostituzione delle pietre esterne, a causa
del loro progressivo disfacimento, fa in modo che dell’'opera antica si conservi soltanto un
simulacro pit 0 meno fedele; valga per tutti I'esempio dell’abbazia di Westminster di cui
non una sola pietra esterna & ancora quella della primitiva opera gotica; e del resto tale &
la sorte dell'architettura, I'arte che non ha museo, 0 meglio il cui museo non puo essere che
I"ambiente stesso per il quale essa fu creata®.

7 Qui e curioso rilevare che, sul fianco opposto del palazzo Balbi, & stato recentemente aggiunto, alla chetichella,
un altro piano dietro |'abbaino, senza che si levasse alcuna protesta.

¢Vero & che insigni frammenti di architettura furono trasportati nei musei europei specie durante lo scorso secolo.
Si pensi, fra i tanti, alla strada babilonese delle processioni ed alla Porta di Mileto, entrambe nel museo di Berlino;
oppure alle porte rinascimentali di Cesena e ai tanti frammenti medievali nel museo londinese di Victoria and
Albert; ai chiostri spagnoli e francesi ricostruiti nel museo di Fort Tryon a New York; cose tutte assai malinconiche,
sebbene non vi sia nulla da replicare a chi, per giustificare simili forme di artistico genocidio, dice che quasi tutte
queste reliquie sarebbero ormai scomparse, o ridotte in ruderi informi, se qualcuno non avesse provveduto a
portarle via.
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ABBAZIA DI WESTMINSTER, LONDRA.
Immagine: Andrea Pane, 2015.

Ma cio che nella tesi della intransigenza appare francamente assurdo ¢ il volere, come ho
accennato, ignorare la evidente realta storica della stratificazione che si & compiuta nel
passato, configurando, con i suoi contrasti, I'ambiente che desideriamo salvare, ed il negare
che altrettanto possa e debba avvenire anche nel presente. L'inserimento di forme nuove nella
citta antica non potrebbe non aver luogo anche se le norme di tutela ed il piti rigoroso rispetto
venissero osservati. Ma perché questo avvenga nel modo migliore & necessario che I'ambiente sia
sentito come un’opera collettiva da salvare in quanto tale; e ciog non come integrale conservazione
di una somma di particolari, secondo che si intende la conservazione di una fabbrica singola,
ma come rapporto di masse e di spazi che consenta la sostituzione di un edificio antico con
uno nuovo purcheé esso sia subordinato al rapporto suddetto.

D'altra parte, |'uniformita di vita come conseguenza della moderna civilta meccanica risponde
ad una visione rassegnata e pessimistica del nostro destino che non trova giustificazioni
nelle attuali straordinarie realizzazioni dell'ingegno umano, ma solo in un abbassamento
di tono morale; quasi che le materiali conquiste abbiano diminuito, nella nostra coscienza,
il valore stesso della liberta; e a tal proposito mi torna in mente un‘immagine che ¢ stata
tante volte dipinta: quella delle sterminate teorie d'operai che si avviavano, tutti uguali,
verso |'officina; & una immagine di ieri, eppure la tecnica di oggi I'ha gia resa grottesca ed
assurda come, del resto, non poche profezie del marxismo. Dunque non v'é ragione di credere
che una piu progredita civilta non debba arricchirci nel senso migliore e cioé consentire una
maggiore differenziazione di modi di vita e di costume e quindi rendere, non solo possibile, ma
desiderabile che la citta nuova non distrugga quella antica, per mezzo di falsi compromessi,
ed anzi si giustapponga ad essa perpetuandone il godimento.
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Ma a questo punto mi pare opportuno inserire, come esempio di affermata inconciliabilita,
la testimonianza di un recente articolo di C. Brandi, Processo all‘architettura moderna®.
L'autore parla della spazialita prospettica rinascimentale, dell’attivazione prospettica
barocca e dell'ottocento “esausto e fedele”; egli traccia il cammino di una ideale ed
astratta urbanistica, esemplificata su una serie di capolavori ambientali e singoli, e conclude
nell'affermazione che lo spazio dell'architettura moderna “e lo stesso spazio vissuto della
nostra giornata per lo pili senza orizzonte che non sia chiuso da fabbriche, e senza cielo che non
sia quello dove volano gli aerei”. Inoltre, pur potendosi affermare, grazie alle opere di alcuni
cospicui artisti, che esista una architettura moderna, essa “non puo essere inserita in un
antico complesso urbano senza distruggerlo e senza autodistruggersi”. A me pare che I'errore
di questa interpretazione sia nel suo essere tutta conclusa in una visione estetica (stavo per
dire estetizzante) assai prossima allo schema, e non storica; nel senso che parla di architettura
in quanto arte, tacendo che la citta, nel suo tessuto, & fatta essenzialmente di letteratura
edilizia e non di poesia architettonica; e qui richiamo il lettore alle altre considerazioni da me
svolte altrove ed alla trascurata realta di fatto. Aggiungo che, replicando allo scritto di Brandi,
Bruno Zevi ha giustamente posto in evidenza che qui non si tratta di linguaggio architettonico
ma di programma edilizio: “La rottura, lo scempio & operato nella stesura del programma
edilizio e non ha nulla a che vedere con la natura del linguaggio architettonico”. Ma, a questo
punto, & proprio il rinnovato equivoco tra architettura ed edilizia che mi spinge a ricordare un
mio scritto’® come qualcosa che puo forse ancora giovare a fornire un chiarimento.

Ripeterd anzitutto che I'equivoco pit corrente & prodotto dall'uso della parola architettura;
parola che da noi, per l'autorita esercitata da un’antica tradizione, continua a significare
arte, mentre nei paesi anglosassoni essa & sinonimo di edilizia; donde la proposta, gia da
alcuni avanzata, di sostituire, nel corrente linguaggio, la seconda parola alla prima. Inoltre,
parallelamente alla distinzione operata da Croce nella sua ultima Estetica, in cui alla
letteratura e riconosciuto un valore autonomo rispetto alla poesia distinguendo la facolta
poetica da quella letteraria o pratica’, io ho proposto una distinzione tra il concetto di
architettura e quello di edilizia. Similmente, infatti, e da individuare, nella prima, la facolta
poetica nel suo abbandono all’universale, al di la di ogni limite pratico; nella seconda, la
facolta letteraria nel proposito che le & proprio di non perder mai di vista la ragione che &
guida e sostegno al pratico operare.

L'architettura e arte quando lo &, e cioe assai raramente. All'immenso lavoro che si compie
nel mondo, edificando e scrivendo, non va normalmente riconosciuto un valore diverso da
quello che e richiesto e dettato dalle pratiche ragioni. Con questo non e da riconoscersi, come
spesso si e fatto, un insuperabile ostacolo alla fantasia nella complessita ed urgenza dei
pratici bisogni, ma un carattere distintivo che da quegli stessi bisogni & e vuole essere
definito; che non vuole celarli ma configurarli in una forma e questa forma non pud essere la
pura e semplice espressione della razionalita.

La distinzione tra poesia e letteratura architettonica trova la sua migliore conferma nella
constatazione, gia sopra ricordata, che non sono i pochi monumenti d’eccezione a creare
I'ambiente delle nostre antiche citta ma le tante opere tendenti ad esprimere un particolare
valore corale ed a fornire, quindi, I'impronta peculiare di una civilta.

° Pubblicato nella rivista L’Architettura, settembre 1956, pp. 356-360.
0 Architettura e letteratura, nel vol. Architettura e arti figurative, Venezia, 1948, e qui ristampato.
" Questi concetti sono da ricercare, come teoria ed esemplificazione, nel volume di Croce La Poesia.
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Questo concetto della letteratura architettonica & stato da molti favorevolmente accolto; ma
giovera svilupparne ulteriori chiarimenti ed esempi.

Ritornando ora, dopo queste divagazioni e premesse, al problema della tutela dei centri
antichi, mi pare opportuno avanzare una proposta di carattere generale che potrebbe tradursi
in una norma da adottare sul piano nazionale, dato e non concesso, beninteso, che sia prima
escogitata la sola legge di cui in ltalia si senta estremo bisogno: una legge che riesca ad
imporre il rispetto delle leggi.

Riassumo la proposta in alcuni dati che naturalmente non pretendono di essere stati formulati
in maniera definitiva, ma soltanto di esprimere una precisa esigenza:

| - Definire i confini del centro storico-artistico.

[l - Stabilire, senza ammettere alcuna eccezione, che dentro i confini suddetti non sia
consentito, né a pubblici enti né a privati, di costruire edifici la cui altezza superi quella media
degli edifici circostanti.

E chiaro che la caotica speculazione non avrebbe avuto ragione di considerare il centro antico
come una miniera d'oro se, al posto di un vecchio edificio, non avesse potuto costruirne un
altro di altezza per lo meno doppia.

Il - Espropriare a titolo di pubblica utilita le private zone verdi comprese nel centro suddetto
onde impedire che esse vengano sfruttate come suoli edificatori.

Quest'ultima norma & suggerita dalla necessita di evitare che continuino a sorgere case
nell’interno delle antiche isole, cioe li dove la presenza secolare di orti e giardini compensava
I'angustia delle strade fornendo, alle aperture interne, un respiro prezioso'.

Cerchiamo di considerare quali obiezioni potrebbero farsi a queste proposte. Ad esempio, si
potrebbe replicare che le norme riguardanti il dimensionamento delle nuove costruzioni nel
centro antico sono gia presenti nei regolamenti edilizi comunali. Allora € da rispondere che
esse, Se pure esistono, non sono quasi mai ispirate ad una tutela vera e propria; lo dimostra
il fatto che esse hanno consentito fin troppe “deroghe” e “stralci”; donde la necessiti di
condizionare tutti i centri storico-artistici ad un'unica norma che risponda all’interesse
nazionale, anzi a quello di tutto il mondo civile, visto che la tutela comunale ha dimostrato di
non saper offrire una sufficiente garanzia.

Inoltre, una facile obiezione puo essere sollevata dall’architetto al quale stia piu a cuore la
realizzazione del suo piccolo grattacielo che non la conservazione dell’ambiente. Egli pud dire:
nessuna estetica e in grado di dimostrare che I'aggiunta di una mole dominante costituisca
inevitabilmente un danno e non un contributo destinato a produrre un nuovo ed armonico
rapporto d'insieme. Con cio, e evidente, egli viene a negare implicitamente il fondamento
stesso della suddetta tutela; perd non bastera ricordargli che la conservazione dei primitivi
rapporti & invocata dalla migliore e piu qualificata cultura; bisognera invece dirgli che il suo
grattacielo non resterebbe solo, ma avrebbe ben presto numerosi e disordinati compagni; cosi

2| danno prodotto dallo sfruttamento di questi piccoli polmoni di verde & assai grande sebbene non risulti molto
visibile. Sorrento, tanto per ricordare un caso tipico, & una piccola citta che conserva quasi intatto il tracciato
greco-romano; mentre si sta per compiere il piano regolatore urbano la speculazione edilizia si affretta a sfruttare
quelle poche zone verdi che restano entro il perimetro delle anguste stradine.
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che, in definitiva, non gli restera se non invocare per sé stesso, con presuntuosa incoscienza,
il diritto alla eccezione; e cioe che sia riconosciuto definitivo e inalterabile il rapporto tra la
sua personale opera e I'ambiente. Diceva Cellini: un uomo come Benvenuto, unico nella sua
arte, non puo essere obbligato alla legge...

Quest'ultima eventualita mi sembra essere tutt'altro che ipotetica o rara; e del resto & proprio
nel senso accennato, e cioé per I'assenza di una responsabilita, assai spesso ignorata anche
dagli architetti, che qui si impone il ricorso alla maggiore autorita del potere esecutivo. E non
mi si ripeta che tale ricorso lascia il tempo che trova e che un patrimonio d'arte e di cultura si
salva solo se tutti, e specialmente costruttori e progettisti, ne assumono e prendono a cuore
la difesa.

Questa & una obiezione troppo ovvia, e tanto varrebbe rassegnarsi a che ogni ambiente
venisse vituperato e distrutto se si dovesse attendere la formazione di una cosciente
responsabilita pubblica.

Non si puo quindi non risalire agli organi maggiori della tutela e cioé al ministero della P. I.
a quello dei LL. PP. A tal proposito il citato articolo di Brandi conclude con una frase che e
lecito definire amena; egli dichiara che non ha senso accusare gli uffici della tutela artistica
(e cioe quanto dire la Direzione generale delle antichita e belle arti alla quale egli appartiene)
dal momento che la responsabilita del danno che ci affligge ricade su noi tutti. Noi invece
abbiamo ragione di deplorare che i suddetti uffici non si dimostrino affatto disposti a ricercare
quella collaborazione che il mondo della cultura potrebbe loro offrire e che essi si limitino a
riconoscersi insufficienti ai loro compiti, giustificandosi con I'ingerenza della classe politica
e la scarsita dei mezzi a disposizione. In realta non € un incremento di mezzi e di autorita che
migliorerebbe sostanzialmente la situazione, ma solo un diverso spirito informatore della
tutela, e quindi un diverso ordinamento. Per dirla in breve, una difficile questione di urbanistica
o di restauro non puo trovare la sua soluzione migliore nella evasione di una pratica d'ufficio,
ma nella viva partecipazione' di quelle capacita che il pit delle volte sono fuori degli uffici.
L'assenza di tale partecipazione fa in modo che gli interventi delle soprintendenze abbiano,
il pit delle volte, soltanto carattere negativo e procedurale e servano appena a ritardare
(se pure vi riescono) il compimento dei peggiori soprusi ed arbitri. Ognuno ha appreso, ad
esempio, che un edificio antico puo essere oggetto di una demolizione notturna e che la
ricerca delle responsabilita non dara alcun risultato perché le carte staranno a dimostrare che,
malgrado la distruzione, in nessun modo la tutela & venuta meno: I'edificio & scomparso ma la
“pratica” ne conservera il ricordo.

Non minore, d'altra parte, € la responsabilita degli organi del Ministero dei LL. PP. sebbene
essa appaia meno direttamente impegnata. E noto che gli uffici del Genio Civile sono forniti
di mezzi assai superiori a quelli delle soprintendenze, e che non di rado essi intervengono
in materia di restauro e di urbanistica storica senza sentirsi minimamente impegnati ad una
collaborazione con gli uffici ai quali spetta un compito specifico in questo campo. Si puo
anzi dire che i rapporti esistenti fra questi organi, sebbene tutti egualmente subordinati al
servizio della cosa pubblica, siano non molto diversi da quelli esistenti tra gli stati dotati di
sovranita nazionale.

% | a istituzione, da me proposta (Cfr. Bollettino del consiglio nazionale degli architetti, giugno 1956) di un albo
di architetti scelti per concorso potrebbe fornire sia all'amministrazione che ai privati uno strumento di valido
aiuto nelle tante questioni che richiedono speciale cultura ed attitudine professionale e non solamente esperienza
amministrativa.
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Eppure, malgrado le esperienze negative gia scontate, la nostra attuale azione pratica non
potra non consistere nel rinnovare un preciso appello ai poteri centrali. Per conseguenza io
invito I'lstituto Nazionale di Urbanistica ad esaminare le suddette proposte circa la difesa dei
centri antichi, e se, come spero, le trovera legittime, di chiedere ai ministeri interessati che
esse siano praticamente poste in atto.

Richiamo inoltre I'attenzione dell’lstituto sulla gia accennata e mortificante offesa che si
continua a compiere al pubblico decoro per mezzo della pubblicita stradale. Qui finalmente
non si tratta di un grosso problema organizzativo ma soltanto di una grossa sconcezza.

Recentemente alcuni settimanali hanno dato notizia della decisione presa dall’ANAS di
uniformare la pubblicita per mezzo di cartelli aventi tutti la misura di due metri per tre, collocati
“a guisa di pietra miliare” a cento metri I'uno dall'altro. Tale novita sara presto attuata nel
Nord allo scopo di risparmiare agli automobilisti la stanchezza prodotta dal troppo vario e
ripetuto stimolo visivo. Si badi che in tutto questo I'offesa al paesaggio, ribadita dai promessi
cartelli di sei metri quadrati, non & neppure presa in considerazione; né, che io sappia, questa
Azienda la cui autonomia di fronte al decoro del paese puo dirsi veramente esemplare, ha
sinora sentito il bisogno di rispondere alle accuse che le sono state mosse da ogni parte, in
Italia e fuori. Ora, come si pud sperare di raggiungere qualche risultato nelle tanto pit ardue
e problematiche questioni di piani intercomunali e regionali se non si riesce? non dico a
spuntarla, ma neppure ad aver risposta in una faccenda che, oltre tutto, ci disonora agli occhi
del mondo? Si pensi che in Inghilterra si & svolta lo scorso anno una violenta campagna ad
iniziativa della Architectural Review per qualcosa di assai pit modesto e che anzi, nessuno
di noi, coi tempi che corrono, oserebbe giudicare intollerabile, e cioé le indicazioni stradali in
aperta campagna, i semafori, la scritta keep left, i pali, i fili della corrente ecc. Insomma tutto
quello che tende ad uniformare “I'intera campagna inglese a suburbio” come scrive lan Nairn,
I"autore dell’ottimo volume'™ che ha per titolo Outrage (Oltraggio). Liniziativa inglese ha avuto
il consenso e I'incoraggiamento di tutta la stampa, dal Timesal Daily Mirror. Ma, per la verita,
anche da noi la partecipazione della stampa & stata unanime e non per questo il ministro dei
LL. PP. si e sentito in dovere di intervenire ordinando all’ANAS la sospensione dei contratti di
pubblicita e la rimozione delle pubbliche brutture; o forse non lo ha fatto perché I'azienda é a
tal punto autonoma da potersi dire dotata di poteri sovrani? Non potrebbe I'Istituto Nazionale
di Urbanistica intervenire con la sua autorita perché ci sia fornita almeno una spiegazione per
questa costante offesa?

Tornando ora alle questioni dell’edilizia, a me pare che I'accennato chiarimento circa il
concetto di letteratura architettonica potrebbe giovare specialmente in Italia dove, invece di
perseguire la pitr modesta via della probita, ci si ostina troppo spesso ad inseguire la fantasia.

La fonte dei maggiori guai nella nostra moderna edilizia & infatti cio che si potrebbe definire
I'equivoco artistico. Equivoco del recente passato che sopravvive immutato nel nostro presente
per non essersi compiuta quella evoluzione di cultura che sola avrebbe potuto consentire di
evitare il sussistere dell'antica accademia, malgrado la rivoluzione dei mezzi materiali posti

" Pubblicato, come numero speciale della rivista, nel giugno 1955 e poi ristampato in volume a parte. A questo
proposito mi piace ricordare I'episodio di uninglese, ospite della Costiera amalfitana, il quale qualche anno fa usava
uscire di notte per dar fuoco alle insegne pubblicitarie che sconciano il paesaggio della splendida strada lungo il
mare. Egli era gia riuscito a distruggerne un discreto numero quando venne, purtroppo, identificato e condannato a
pagare le spese. E da ricordare anche la recente e coraggiosa esortazione a distruggere i cartelloni che Marmidone
(pseudonimo di Indro Montanelli, NdT) ha rivolto ai giovani universitari dalle colonne del settimanale L'Europeo.
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a nostra disposizione. In altre parole non e bastata, né poteva bastare, la disponibilita di
strumenti nuovi perché le nostre disposizioni creative si rinnovassero anche da dentro oltre
che da fuori™.

La generale tendenza alla enfasi dimostrativa, il proposito di raggiungere la massima possibile
visibilita; in breve, la mancanza di discrezione e di modestia sono i caratteri pit diffusi ed
immediatamente riconoscibili della nostra edilizia; e sono, ripeto, malgrado le apparenze,
caratteri immutati. Ecco, ad esempio, la maledizione delle trovate plastiche e cromatiche
con cui, esattamente come un tempo, facciamo ogni sforzo perché ci si accorga della nostra
presenza come inventori di una nuova architettura (che magari chiameremo nucleare); e
molto spesso e bastata una sola trovata a rovinare tutta una strada che prima aveva una sua
organica stratificazione ed una sua bellezza. Un tale ha dipinto in bleu o in rosso gli aggetti di
tutti | balconi di una casa a molti piani; egli & sicuro di aver fatto cosa originale dal momento
che non la si era mai vista prima. In realta la sua casa produce su di noi lo stesso effetto della
radio del nostro vicino quando funziona a pieno rendimento mentre noi desideriamo poterci
raccogliere o dormire in pace.

Similmente, un insieme di case moderne qual’'e quello che pud scorgersi alla periferia di
una qualunque nostra citta pud paragonarsi ad una nostra discussione pubblica. Infatti,
neppure negli ambienti pit qualificati si realizza da noi quella reciproca subordinazione che
dovrebbe consentire a ciascuno di manifestare il proprio punto di vista. Vi saranno sempre
alcuni che tenteranno di imporsi con la propria facondia, con il maggior volume della propria
voce, e dall'altra parte alcuni altri costretti al silenzio per timidezza, eccessivo scrupolo o
insufficienza di prestigio, pur avendo, magari, molte e pit utili cose da dire. Basterebbero
queste poche considerazioni e confronti per intender come, le maggiori difficolta che si
oppongono in Italia ad una seria urbanistica, non siano di natura tecnica; o meglio, che prima
di esser tali esse sono di natura morale e psicologica.

Oggi il cemento e l'acciaio consentono la facile realizzazione di masse edilizie cosi
fortemente concentrate, da attuare condizioni di convivenza che neppure lo spirito pil
ottimistico puo considerare favorevoli ad un armonico sviluppo delle nuove generazioni.
| pretesti della estrema urgenza e della piu rigida economia, in un paese di alto
incremento demografico (la nostra pill grande e pil taciuta sciagura) hanno determinato, in
questo dopoguerra, la frustrazione di ogni sano proposito urbanistico mediante lo sfruttamento
accidentale e caotico delle aree edificabili; e in questa impresa gli enti statali e parastatali si
sono dimostrati, non di rado, pit ciechi ed esosi dei privati speculatori.

Perd tutto questo, si dira, ha ancora sapore di vaga e generica recriminazione. Cio pud
esser vero, ma il discorso si fara pill preciso (e, oserei aggiungere, inconsueto) se come
architetti ci porremo di fronte alla nostra ben determinata responsabilita. Siamo, ad esempio,
assolutamente persuasi che le dimensioni assegnate alle case che progettiamo siano quelle
giuste? non & forse vero che il compito impostoci dalla nostra societa & quello di essere degli
specialisti della densita e di conferire alle organizzate agglomerazioni una veste estetica? ci
occorre avere una forte dose di presunzione e di cinismo per credere che questa casa di otto,
dieci o dodici piani, da noi disegnata e collocata a distruggere un ambiente gia organico,
nel suo rapporto tra fabbriche e natura, sia una positiva espressione di letteratura edilizia
(se non addirittura di poesia) e non piuttosto qualcosa a cui noi abbiamo appena conferito

5 Per questo sarebbe stato necessario che avessimo fatto tesoro delle tragiche esperienze della nostra recente
storia invece di ripiegare in una involuzione in cui, sotto le spoglie di una democrazia prefettizia, sopravvive
indisturbata la vecchia e deplorata retorica.
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una impronta velleitaria mentre la sua realta, in quel significato economico e sociale che
veramente importa, era gia stata predisposta da altri? Chi puo seriamente credere che quel
particolare disegno di balcone, quel tale dettaglio abbia un'importanza tale da trascendere
la caducita della moda, e non sia invece destinato ad essere causa di intima mortificazione e
fastidio per il suo autore quando, dopo appena alcuni anni, la moda avra suggerito, come la
maga Circe, nuovi atteggiamenti non meno estrinseci e falsamente persuasivi?

D'altra parte, le esorbitanti dimensioni che producono una cosi grave densita umana non
costituiscono un’inevitabile conseguenza del progresso tecnico ma soltanto un caso limite di
investimento economico; poiché e evidente che i mezzi di comunicazione gia a nostra disposizione
e le grandi conquiste che vanno delineando una vera e propria rivoluzione nella nostra vita
associata, come le nuove fonti di energia e I'automazione, consentono un decentramento
che fa gia sentire assurda ed anacronistica la concentrazione della nostra megalopoli. Di
fronte alla rapidita di mutamenti che la moderna tecnica suggerisce occorrerebbero piuttosto
organismi di facile adattabilita e trasformazione che non i giganteschi falansteri in cemento
ed acciaio'.

Ma questo e forse un tono gia troppo elevato per commentare cio che va succedendo in Italia
dove I'aumento della densita di abitazione nel vecchio centro & assai piti un atto “di vera e
propria criminalita a danno del pubblico interesse che non una questione di natura tecnica”.
Cosi a Napoli si stanno costruendo grattacieli senza prima operare alcun diradamento, ma
solo aumentando, per la maggior ricchezza di qualche abietto speculatore, il gia parossistico
traffico e la infelice convivenza.

['architetto deve conquistare la possibilita di determinare, senza forzate obbedienze e disumane
costrizioni, il rapporto tra il nuovo e I'antico e la creazione, organica e non addizionale di
un nuovo ambiente. “I nostri quartieri di abitazione, scrive ancora Gropius, hanno di solito
soltanto un certo numero di case e di strade, raggruppate con un certo criterio addizionale
e prive di quegli elementi comunali che potrebbero trasformare un agglomerato di abitazioni
in un organismo vivo, razionalmente limitato e di giuste proporzioni. Mancano totalmente di
quel fermento espresso dai valori intangibili di una progettazione creativa e di una concezione
organica, che danno alla vita il suo senso piu profondo e per i quali il passato ci ha dato cosi
splendidi esempi di unita”. Ma anche questo, si obiettera, non & certamente nuovo. Non v'e
appello alla funzionalita, allo schietto organismo, alla viva socialita che in Italia non sia gia
stato lanciato mille volte. Cio non toglie pero che la nostra verita continui ad essere sempre
altrove e che si rispecchi in una edilizia falsamente estetizzante e rinunciataria, immagine del
nostro costume sociale e politico, testimonianza di un “saperci fare” condito di scettici sorrisi
e di barzellette, cosi come avviene nell‘attivita di ogni altro campo professionale. Bastera
pensare al quadro che Roma oggi offre al mondo (per citare solo I'esempio pit clamoroso)
perché non vi sia bisogno di aggiungere altro.

Ciascuno di noi ha sentito ammirare in Italia alcuni complessi edilizi recentemente realizzati
nei paesi scandinavi, in Olanda o altrove, come cose che non rivelavano certo un disegno ricco
di fantasia ma erano tuttavia pienamente accettabili per la loro studiata e felice esecuzione
e per la ricerca di un‘ambientazione naturale. Qualcosa di simile, anzi di piu significativo, si
e verificato in questi ultimi tempi nel diretto confronto tra la nostra produzione alle Triennali
di Milano e quella di alcuni paesi del Nord. La nostra, malgrado le sporadiche qualita

16 Come massima documentazione critica del moderno dramma urbanistico, attraverso una visione non strettamente
tecnicistica ma storica ed umana, & da meditare il volume di Lewis Mumford, The culture of cities, Londra, 1938, e
specialmente, nel senso sopra accennato, il capitolo intitolato La insensata citta industriale.

Citta antiche edilizia nuova ROBERTO PANE

131



132

inventive, improvvisata e dispersiva; quella straniera, invece, meditata e raccolta. Alla nostra
le esperienze passate sembrano non avere insegnato nulla perché si & sempre ricominciato
da capo, mentre in quelle straniere il discorso appare ripreso da un altro precedente del cui
insegnamento si & cercato di far tesoro.

Per offrire in sintesi I'immagine dell’edilizia italiana si puo dare uno sguardo ai suoi aspetti
estremi e cioe, da una parte, all'ostentato lusso delle case di due o tre milioni a vano, e
dall'altra, alla vergognosa insufficienza dell’edilizia che potremmo chiamare proletaria. In
mezzo a tutto questo, lo spettacolo pit miserevole & quello offerto dalla prospettiva di case
popolari nelle quali il progettista, sulla scia dell'accennato equivoco estetico, ha cercato
di fare dell'architettura ispirata a Mondrian (o chi per lui) giustapponendo impossibili piani
geometrici e forzando in un‘arida composizione astratteggiante le pit elementari necessita di
vita. L'ironica rappresentazione del quadro puo essere completata inserendovi un riguardante:
I'oscuro abitatore che si muove, estraneo ed anonimo tra queste forme, constatandone
soltanto il precoce disfacimento e non la metafora meccanicistica; metafora che, pit 0 meno
mal digerita, fornisce oggi una provvisoria ed ironica affinita tra i piti remoti paesi. Poiché, tra
i requisiti sorprendenti del nostro presente, & da registrare |'estrema rapidita e facilita con cui
una nuova idea figurativa compie il giro del mondo e produce ovunque imitatori e proseliti. Gia
molti anni fa, infatti, Le Corbusier imprecava contro i troppi imitatori dell'architettura nuova
I quali rischiavano di rovinare una Rinascenza ai suoi albori, une Renaissance a ses debuts.

Alla vecchia retorica stilistica noi ne abbiamo sostituita un‘altra ancor pit funesta e cioe la
retorica del meccanismo; e qui non possiamo non associarci ad un costruttore ed architetto
dotato di autentica fantasia come Pier Luigi Nervi quando scrive: “E opportuno denunciare
il pericolo di un accademismo costruttivo altrettanto se non ancor pit dannoso del superato
accademismo decorativo™"’.

Forse non si e capito abbastanza che un vero e proprio rinnovamento della nostra edilizia non
poteva consistere in un requisito di carattere tecnico o in un diverso indirizzo formale, intesi in
sé stessi come aventi un loro autonomo destino. La nostra edilizia si rinnovera se noi architetti
combatteremo quali partecipi e responsabili di un mondo comune onde contribuire a mutare
quelle condizioni di vita sociale, politica ed amministrativa dalle quali unicamente dipende
il nostro operare e che sappiamo essere oggi non favorevoli ad un promettente sviluppo del
nostro ambiente. In altre parole occorre compromettersi, anche a rischio di dispiacere agli
organi del potere esecutivo, agli enti dello stato onnipotente, criticandone ove occorra (e
Dio sa se occorre), gli errati ordinamenti e procedure e suggerendo nuove possibilita e nuove
vie. Bisogna riconoscere che il maggior pericolo della moderna societa, sia essa dominata
da destra o da sinistra, e nella statolatria, nel potere cieco ed indifferente delle massicce
organizzazioni contro le quali molti uomini illuminati predicano oggi I'attuazione di limitate
comunita autonome in cui il potere si suddivida invece che incombere da lontano e dall‘alto.
Come giustamente scrive Simone Weil, il pericolo attuale & che alle antiche forme di dittatura
si vada man mano sostituendo, colossale ed anonima, “I'oppressione della funzione”.

Ora, coloro che credono essere questi discorsi estranei all’urbanistica sono essi stessi
estranei ad una concreta realta e cultura; e del resto, in nome di che cosa se non in quello di
una reale capacita di sintesi, e quindi di una piu vasta ed aperta responsabilita, 'architetto
moderno potrebbe aspirare a chiamarsi urbanista se il suo intervento, a conclusione delle
altrui complesse indagini e richieste, non si dovra limitare ad un apparato estetico che faccia
salvo il buon gusto ma dovra invece interpretare e risolvere le esigenze di una migliore

7 Architettura d’oggi, collezione del Vieusseux, Il, p. 13. Malgrado le riserve ed obiezioni di natura critica che sono
state mosse a Nervi io considero il suo volume Costruire correttamente come il pili vivo contributo che sia stato
dato in questi anni ai problemi relativi alla preparazione culturale delle facolta di architettura in Italia.
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convivenza? E necessario, dunque, che egli senta ancor piti degli altri il dovere di una piena
partecipazione alla vita sociale e politica, che & quanto dire il dovere di una particolare e
responsabile cultura.

A chi afferma dover essere la nostra funzione di architetti limitata alla soluzione tecnica dei
problemi che ci vengono posti da altri, mi piace dedicare, perché sia da essi meditata, la
seguente pagina di C. G. Jung: “Quanto pit grandi le organizzazioni, tanto pit inevitabili ne
sono I'immoralita e la cieca stupidita. Se ora la societa nei suoi singoli rappresentanti afferma
gia automaticamente le qualita collettive, essa premia in tal modo ogni mediocrita, tutti
coloro che si dispongono a vegetare in maniera comoda e irresponsabile: e inevitabile che
I'elemento individuale venga messo da parte. Questo processo comincia nella scuola, continua
all'universita e domina dovunque lo stato metta la sua mano. Quanto pil piccolo & il corpo
sociale tanto pil & garantita I'individualita dei suoi membri, tanto maggiore la loro relativa
liberta e quindi la possibilita di una responsabilita cosciente. Senza liberta non puo esservi
moralita. La nostra ammirazione per le grandi organizzazioni svanisce se scorgiamo |'altro
aspetto del miracolo, ciog il mostruoso accumulo di tutti i caratteri primitivi dell’'uomo e
I'inevitabile annientamento della sua individualita a favore di quel mostro che & ogni grande
organizzazione. Un uomo di oggi, che corrisponda piti 0 meno all'ideale morale collettivo, ha
fatto del suo cuore un covo d'assassini, come non & difficile dimostrare mediante I'analisi del
suo inconscio, anche se egli non ne ¢ affatto disturbato. Se si € normalmente inserito nel suo
ambiente, non lo disturberanno nemmeno le peggiori nefandezze della sua societa, purché la
maggioranza dei suoi concittadini creda nell’alta moralita della loro organizzazione sociale”™.

Concludendo, a me pare che noi architetti dobbiamo prendere una pill precisa coscienza della
storia contemporanea del nostro paese in maniera che essa divenga condizione concreta,
e non velleitaria ed astratta, del nostro operare. Non esiste altra via per liberarci di quel
provincialismo che continua ad affliggerci malgrado la nostra vitalita e le nostre qualita
brillanti. Le opere altrui, quelle maturate sotto un diverso clima e per una diversa societa, non
sono cose da imitare ma solo da capire come testimonianze della molteplice varieta in cui si
configura la liberta creatrice.

Cio che manca da noi non e la possibilita di indicare alcuni esempi felici ma una media
produzione che sia accettabile e degna; poiché, ripeto, una raggiunta civilta non potra essere
dimostrata da alcune opere di poesia ma da una diffusa letteratura architettonica che trovi
posto accanto a quella del passato.

Questo breve scritto é stato da me presentato al congresso nazionale di urbanistica, tenutosi
a Torino nell’ottobre 1956. Era mio proposito raccogliere, in una rapida sintesi, gli argomenti
che pit spesso ricorrono nell’attuale problematica dei centri antichi onde stabilire qualche
utile premessa ai dibattiti che si vanno tuttora svolgendo.

L'immagine del mondo che si rispecchia nell’edilizia e degna di indurre gli architetti e gli scrittori
di ogni paese a partecipare alle questioni che riguardano la sopravvivenza degli antichi centri,
ed in particolare di quelli italiani; non soltanto perche il nostro e un prezioso patrimonio, ma
perché, nelle forme della nuova edilizia e nella possibilita di una loro convivenza con quelle
del passato, si configura, nel suo divenire, ed in maniera esemplare, I'impronta del nostro
stesso destino.

% C. G. Jung, Lo e I'inconscio, Torino, 1948, p. 49.
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Publicacién original: Roberto Pane (1959) “Citta antiche edilizia nuova”, in: Citta antiche
edilizia nuova, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 63-94".

Traduccion de Valerie Magar

Cuando pensamos en una yuxtaposicion entre la construccién modernay la antigua, enseguida
vemos surgir muchos problemas y preguntas; eso es especialmente cierto en ltalia, donde,
mas que en ningdn otro pafs del mundo, tal yuxtaposicion denuncia el contraste entre dos
formas de vida: la que se manifiesta en la riquisima estratificacion de nuestro pasado, vy la
nueva y brutal imagen que se le afade, sin determinar una nueva unidad, pero dando en
todas partes la sensacién de una dolorosa e intolerable fractura. La ciudad que se acerca
y se superpone a la antigua se nos presenta como la expresion de un impulso econémico
demasiado fuerte para que sea posible cambiar y ordenar sus movimientos. La expansion
cadtica obedece a los impulsos de un interés privado inmediato y ciego, y casi nunca se
escucha el reclamo de una disposicién urbana ordenada que salvaguarde los intereses de la
comunidad. Por el contrario, en ese sentido cabe destacar el silencio sistemético que acoge
la critica mas viva en nuestro pafs; tanto es asf que los pocos combatientes se ven a menudo
instados a abandonar la lucha, ya que nunca hay respuesta del otro lado. Un ejemplo de ello
es la destruccion del paisaje italiano que esta perpetrando un organismo estatal contratado
por el Ministerio de Obras Publicas, a pesar de que se sigue levantando un verdadero clamor
de protesta en Italia y en el extranjero. Pero esto es una desgracia tan singular, que merece
un discurso aparte.

Ahora bien, esa comparacion nos lleva a plantear el siguiente dilema: jes cierto que existe
una incompatibilidad entre el edificio antiguo y el nuevo, como han afirmado recientemente
algunos escritores y estudiosos? que, en consecuencia, reclaman una clara separacion entre la
ciudad de ayer y la de hoy; o se trata sélo de un estado de animo negativo, de una especie
de resignacién, de una falta de entusiasmo moral generalizada, por la que renunciamos a ser
duefios de los instrumentos que nosotros mismos hemos creado?

' Texto originalmente publicado, con el mismo titulo, en La pianificazione intercomunale, Atti del VI Congresso nazionale di
urbanistica (Torino, 18-21 ottobre 1956), INU, Roma 1957, pp. 451-469.

2 Me refiero en particular a los escritos de Antonio Cederna, publicados en el semanario // Mondo, y a un articulo de Cesare
Brandi, del que hablaré mas adelante.
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Que es conveniente que los nuevos organismos surjan fuera de los antiguos centros, como
nuevos agregados autosuficientes dotados de un cierto grado de elasticidad expansiva, es
una obviedad para todo urbanista moderno. Pero aqui se quiere considerar la existencia del
centro antiguo como un hecho en si mismo; es decir, no como una proteccion pasiva que el
Estado tendria el deber de asumir en nombre del arte y de la historia (y que de hecho no
asume), sino como una supervivencia vital en relacién con una realidad practica efectiva. Me
parece que, en este sentido, la intangibilidad invocada representa un perfecto absurdo; es
mas, justo como demostracion del absurdo da un peligroso argumento a la tesis contraria,
a saber, la siguiente: puesto que no es posible conservar el entorno antiguo sin cambios
porque el Estado no puede asegurar la conservacion de todos los edificios que tienen interés
artistico e histérico, es mejor demoler todo lo que sélo tiene caracter ambiental y reconstruir
de forma moderna, sobre el mismo terreno, limitando la conservacion a los edificios de
importancia excepcional. Ahora bien, este discurso no es sélo la respuesta que estan
dispuestos a dar todos los especuladores de terrenos publicos y privados, los responsables
de instituciones estatales y paraestatales, y tamhbién (permitanme afiadir) casi todos los
arquitectos e ingenieros. También refleja la situacion real, es decir, lo que se esta aplicando
con rapidez, a pesar de las protestas indignadas y con el dafio irreparable de un bien precioso:
el valor coral de la estratificacion histérica. El encanto insustituible de las calles y plazas de
nuestros centros antiguos. Porque lo que se esta destruyendo es justo el patrimonio que la
experiencia mas moderna de la historia y el arte ha contribuido a poner de relieve, a saber,
el ritmo determinado por los espacios exteriores por medio de aquellas formas que llevan
sistematicamente el nombre de una tradicién cultural concreta, y no el de tal o cual arquitecto
excepcional. En ese sentido, el sentimiento que nos inspiran los viejos muros no es sélo una
ambicién romantica, la ensofiacién de una condicion de vida que ya no puede ser reproducida,
sino que proviene del sentimiento de una coherencia entre vida, arte y artesania, que hoy
parece haberse perdido sin remedio. Asi sentimos la sugerencia de este mundo diferente
como un atributo ambiental que esta en los mas diversos aspectos, y no sélo en ciertas obras
individuales; de ahf la justa consideracién de que la mayor belleza de una ciudad consiste en
su valor como organismo mas aln que en sus excepcionales monumentos, y que las obras
distinguidas son tan inseparables de su entorno como su aliento. La importancia de esa
consideracion radica en su reconocimiento implicito, mucho mejor que en el pasado reciente,
del vinculo entre la vida y el arte; el arte como condicién de la vida misma, y no como un
logro solitario que tiene lugar a pesar de la fealdad del mundo circundante. Por desgracia, lo
que nos pasa a muchos de nosotros, arquitectos o criticos e historiadores del arte en Italia,
radica justo en nuestro inhumano y orgulloso refugio en los hechos estéticos, descuidando la
participacion en el esclarecimiento vy la discusién de estos problemas de la vieja y la nueva
ciudad, que son de importancia fundamental para nuestro destino como italianos, porque, por
un lado, pretenden aclarar nuestros vinculos con el pasado v, por otro, definir lo que todavia
hoy parece muy vago y oscuro; es decir, en qué sentido y direccién debe entenderse nuestra
participacion en una civilizacion comin del mundo moderno.

El mayor encanto de nuestros antiguos centros reside en el testimonio de un modo de vida
a la vez sabio e ingenuo; de una economia productiva que no excluia un margen para el juego,
laconversaciony la intimidad.® Era una vida pobre, provista de poco bienestar, pero conservaba
un alto valor humano, y no es injusto compararla, con pesar, con la obsesiva megal6polis que
ha puesto tantos medios a nuestra disposicion, pero por la que nos hemos dejado degradar

% Rosario Assunto, en su reciente obra Job e Hobby (Civilta delle macchine, 1, 1956), hace interesantes
consideraciones y testimonios de la relacién entre el juego y el trabajo, y de la esperada posibilidad de que el
mundo moderno supere el caracter pasivo y constrictivo que una falsa tradicién moralista ha atribuido hasta ahora
al concepto de trabajo.
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como hombres y que anhelamos abandonar en cuanto el respiro del trabajo lo haga posible.
Todo esto (casi no hace falta decirlo) no significa condenar la tecnologia moderna, que es en
si misma un gran logro; sélo significa que no es suficiente para satisfacernos, y que nuestro
objetivo supremo es recuperar el control de esos medios que la tecnologia pone a nuestra
disposicién, para que satisfagan y obedezcan a nuestras necesidades humanas, dentro de los
limites y en los lugares dictados por nosotros mismos y no por fuerzas ocultas mas alla de
nuestro control. Y a ese respecto, quisiera recordar aqui el modesto y significativo testimonio
de un gran pionero de la arquitectura moderna, Walter Gropius, quien, en un articulo publicado
hace tres afios, escribia: “Cuando, por ejemplo, acusamos a la tecnologfa y a la ciencia de
trastornar nuestros conceptos de belleza y de buen vivir, deberfamos recordar que no es la
desconcertante profusion de maquinaria técnica para la produccion en masa la que determina
el curso de los acontecimientos, sino la vigilancia o la inercia de nuestro cerebro que da o deja
de dar direccion a esta evolucion”.*

La tesis de la incompatibilidad entre los edificios nuevos y los antiguos se basa, en esencia, en
una aceptacion fatalista de los hechos consumados, generalizandolos como un dato inevitable
y definitivo para las experiencias venideras. Asi, las dimensiones de las fabricas modernas y
el uso del hormigén vy del hierro, en la atroz banalidad de sus formas actuales, serian, y no
podrian dejar de ser, la imagen de la incompatibilidad afirmada. Aqui se hace mal al olvidar
numerosas experiencias positivas de combinacion de lo nuevo con lo viejo; experiencias
italianas®y extranjeras llevadas a cabo sin ninguna renuncia a la modernidad de los materiales,
y sin recurrir a esa sobre-simplificacién estilistica que todavia prevalece en gran medida en
nuestro pais y que la tesis de la incompatibilidad no hace sino acreditar. Recuerdo los casos
positivos de Amsterdam, Francfort, Varsovia; pero lo mas importante son las consecuencias
extremas a las que hay que llegar si se quiere seguir siendo consecuentemente irreconciliable:
si lo nuevo y lo antiguo no pueden existir juntos, significa tan sélo que se ha producido una
ruptura insalvable entre nosotros y el pasado; es decir, que la historia y la tradicién cultural
son palabras sin sentido, y que el pasado sélo puede proporcionarnos motivos de curiosidad
arqueoldgica, puesto que ya no sirve para iluminar nuestro presente. Por lo tanto, corresponde
a los no convencionales responder a esta legitima pregunta: si los viejos muros y los nuevos
muros no pueden existir juntos, tampoco pueden hacerlo las cosas que encuentran en ellos su
imagen sin remedio coherente.

Para aclarar lo que he mencionado, puede ser (til recordar la controversia que rodea al
proyecto Wright para el Gran Canal. No retomaré aqui todos los episodios, sino que me
limitaré a los extremos. La indignacion casi universal y generosa que suscitd el anuncio de
que se iba a construir una edificacién de caracter moderno en el Canal, en esta obra maestra
urbanistica del pasado, surgié, aunque de la mas completa buena fe, de los lugares comunes
habituales, de la ausencia habitual de un planteamiento critico serio de la cuestion. De hecho,
mientras se gritaba contra una expresion significativa de la modernidad, se silenciaba el
horror al falso gético del que esta dotado el Canal y, asimismo, al falso barroco veneciano de
una casa que estaba a punto de terminarse en el muelle de S. Angelo, justo en el momento
algido de la polémica. Ya desde esta consideracion es evidente que la actitud de defensa a
ultranza, tan seductora por su sabor a intransigencia romantica (aunque sea practicamente
insostenible) acaba convirtiéndose en reaccionaria al hacer |a vista gorda ante las monstruosas
falsificaciones, y por tanto en su reconocimiento implicito de que “no molestan”.8 Pero no
molestan a aquellos para quienes no hay diferencia entre el gético auténtico y el gético del

“W. Gropius, Un nuovo capitolo della mia vita, in Casabella, dic-gennaio, 1953-54.

5 Una excelente experiencia italiana, la llevada a cabo por Giovanni Michelucci con la Bolsa de Productos de
Pistoia, ha sido muy recordada porque constituye un caso tan raro, por desgracia, como ejemplar.

5 Retomo aqui el concepto fundamental que desarrollé en la polémica que tuvo lugar en relacién con el proyecto
Wright, en las columnas del semanario // Mondo.
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AMSTERDAM. Casas a lo largo de los canales. Imagen: Roberto Pane, fines de la década de 1940
(AFRP, OLA.N.2).

AMSTERDAM. Edificio Flesseman en Nieuwmarkt 75-249, realizado en 1927 por los arquitectos
H. Th. Wijdeveld y J. Roodenburgh. Imagen: Roberto Pane, fines de la década de 1940 (AFRP. OLA.N.4).
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siglo XX; para los expertos, en cambio, la perturbacion es tal, que llega al desgarro, a esa
sensacion de amargura desesperada que se deriva de la constatacion de la propia impotencia
frente a un mundo dominado por la oficialidad burocratica, distribuidora omnipotente de
falsificaciones y sucedaneos estéticos y morales.

FL. WRIGHT. La casa sobre el Canal Grande.
Imagen: Metron, 49-50, gennaio-aprile 1954.

También hay que afiadir que el proyecto de Wright se limitd a las modestas dimensiones de
la casa que la nueva edificacion iba a sustituir. Con ello, el arquitecto reconocié como dato
por respetar’ la relacion dimensional del entorno vy, en particular, la existente entre la casa y
el Palazzo Balbi a un costado; es decir, esa relacion volumétrica que representa la condicion
esencial y, a la vez, la Gnica posible para la conservacién de un entorno antiguo. Es evidente
que, a excepcion de los paises en los que un clima en especial favorable permite conservar
mas 0 menos intactos los valores claroscuros y crométicos originales, en otros lugares sucede
que la sustitucion de las piedras exteriores, debido a su progresivo deterioro, hace que s6lo
se conserve un simulacro mas o menos fiel de la obra antigua; la Abadia de Westminster, de
la que ni una sola piedra exterior es todavia la de la obra gética primitiva, es un ejemplo; y
tal es el destino de la arquitectura, el arte que no tiene museo, 0 mas bien cuyo museo sélo
puede ser el propio entorno para el que fue creado.®

7 Aquf es curioso observar que, en el lado opuesto del Palazzo Balbi, recién se ha afiadido otra planta detras de la
ventana abuhardillada, de forma silenciosa, sin que se haya planteado ninguna protesta.

¢ Es cierto que ilustres fragmentos de arquitectura fueron transportados a museos europeos, en especial durante
el siglo pasado. Uno piensa, entre otros, en la calle de procesiones de Babilonia y en la Puerta de Mileto, ambas
en el museo de Berlin; o en las puertas renacentistas de Cesena, y en los numerosos fragmentos medievales del
museo Victoria and Albert de Londres; en los claustros espafioles y franceses reconstruidos en el museo Fort Tryon
de Nueva York; todo muy melancélico, aunque no hay respuesta a quienes, para justificar tales formas de genocidio
artistico, dicen que casi todas estas reliquias ya habrian desaparecido, o se habrian reducido a ruinas sin forma,
si alguien no se las hubiera llevado.
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ABADIA DE WESTMINSTER, LONDRES. /magen: Dominio publico.

Pero lo que parece de verdad absurdo en la tesis de la intransigencia es el deseo, como he
mencionado, de ignorar la evidente realidad histdrica de la estratificacion que tuvo lugar en el
pasado, configurando, con sus contrastes, el entorno que queremos salvar, y negar que lo mismo
pueda y deba ocurrir en el presente. La insercion de nuevas formas en la ciudad antigua no podia
dejar de producirse, aunque se observaran las normas de proteccién y el mas estricto respeto.
Pero para que esto ocurra de la mejor manera posible, es necesario que el entorno sea sentido
como una obra colectiva que debe ser salvada como tal; es decir, no como la conservacion
integral de una suma de elementos particulares, segin el entendimiento de la conservacion de
un solo edificio, sino como una relacién de masas y espacios que permita la sustitucion de un
edificio antiguo por uno nuevo, siempre que esté subordinado a dicha relacion.

Por otra parte, la uniformidad de la vida como consecuencia de la moderna civilizacién
mecanica responde a una vision resignada y pesimista de nuestro destino, que no encuentra
justificacion en los extraordinarios logros actuales del ingenio humano, sino sélo en una
reduccion de tono moral; casi como si las conquistas materiales hubieran disminuido, en
nuestra conciencia, el valor mismo de la libertad; y a ese respecto me viene a la mente una
imagen tantas veces pintada: la de las interminables filas de trabajadores, todos iguales,
camino a la oficina; es una imagen de antafio, pero la tecnologfa de hoy ya la ha convertido en
algo tan grotesco y absurdo como, ademas, no pocas profecias del marxismo. Asi pues, no hay
razOn para creer que una civilizacion mas avanzada no deba enriquecernos en el mejor sentido;
es decir, permitir una mayor diferenciacion de modos de vida y de costumbres, y hacer asf no
s6lo posible, sino deseable, que la nueva ciudad no destruya a la antigua mediante falsos
COMPromisos, sino que se yuxtaponga a ella, perpetuando su disfrute.
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Pero en este punto parece oportuno incluir, como ejemplo de incompatibilidad establecida, el
testimonio de un reciente articulo de C. Brandi, Processo all'architettura moderna.® El autor
habla de la espacialidad de la perspectiva renacentista, de la activacion de la perspectiva
barroca y del siglo XIX “agotado y fiel”; traza el camino de un urbanismo ideal y abstracto,
ejemplificado en una serie de obras maestras ambientales e individuales, y concluye con
la afirmacién de que el espacio de la arquitectura moderna “es el mismo espacio vivido de
nuestros dias en su mayor parte sin un horizonte que no esté cerrado por las edificaciones, y
sin un cielo que no sea aquél en el que vuelan los aviones”. Ademés, aunque se puede afirmar,
gracias a las obras de algunos conspicuos artistas, que la arquitectura moderna existe, ésta
“no puede insertarse en un conjunto urbano antiguo sin destruirlo y sin autodestruirse”. Me
parece que el error de esta interpretacion radica en que esta toda ella envuelta en una vision
estética (iba a decir estetizante) muy cercana al esquema, y no histdrica; en el sentido de que
habla de la arquitectura como arte, guardando silencio acerca del hecho de que la ciudad, en
su tejido, esta constituida, en esencia, por la literatura de la construccién y no por la poesia
arquitectonica; y aqui remito al lector a las otras consideraciones que he hecho en otro lugar
y a la realidad descuidada de la situacion. Afiadiré que, en respuesta al escrito de Brandi,
Bruno Zevi sefiald, acertadamente, que aqui no se trata de una cuestion de lenguaje
arquitecténico, sino de programa de construccion: “La ruptura, el estrago se produce en
la redaccion del programa de construccion y no tiene nada que ver con la naturaleza del
lenguaje arquitectonico”. Pero, llegados a este punto, es justo el renovado malentendido
entre la arquitectura y la construccion lo que me lleva a recordar uno de mis escritos como
algo que tal vez todavia pueda ayudar a clarificar.

Repetiré, en primer lugar, que el malentendido mas actual se produce por el uso de la palabra
arquitectura; una palabra que, para nosotros, debido a la autoridad ejercida por una antigua
tradicion, sigue significando arte, mientras que en los paises anglosajones es sinénimo de
construccion; de ahf la propuesta, ya planteada por algunos, de sustituir la segunda palabra
por la primera en el lenguaje actual. Ademas, de forma paralela a la distincion realizada por
Croce en su (ltima Estética, en la que se reconoce a la literatura un valor auténomo respecto
a la poesia, distinguiendo la facultad poética de la literaria o préactica', propuse una distincion
entre el concepto de arquitectura y el de construccion. De hecho, en la primera, la facultad
poética debe identificarse en su abandono a lo universal, méas all& de todo limite practico; en
la segunda, la facultad literaria debe identificarse en su propdsito propio de no perder nunca
de vista la razén que es la guia y el soporte de la accién préactica.

La arquitectura es arte cuando lo es, lo que ocurre en muy pocas ocasiones. El inmenso
trabajo que se realiza en el mundo, al construir y escribir, no deberia tener por norma otro
valor que el requerido y dictado por razones practicas. No se trata de reconocer, como se ha
hecho a menudo, un obstaculo insuperable a la imaginacion en la complejidad y la urgencia
de las necesidades préacticas, sino un caracter distintivo que es y quiere ser definido por esas
mismas necesidades; que no quiere ocultarlas sino configurarlas en una forma, y esta forma

no puede ser la expresion pura y simple de la racionalidad.

La distincion entre la poesiay la literatura arquitecténica se confirma mejor con la observacion,
yamencionada, de que no son los pocos monumentos excepcionales los que crean el ambiente
de nuestras ciudades antiguas, sino las numerosas obras que tienden a expresar un valor
coral particular y que, por tanto, proporcionan la huella distintiva de una civilizacion.

° Publicado en la revista L'Architettura, septiembre de 1956, pp. 356-360.
1 Estos conceptos deben buscarse, como teoria y ejemplificacion, en el volumen de Croce La Poesia.
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Este concepto en la literatura arquitecténica ha sido recibido de manera favorable por muchos;
pero sera (til desarrollar mas aclaraciones y ejemplos.

Volviendo ahora, después de estas divagaciones y preliminares, al problema de la proteccion
de los centros histdricos, me parece oportuno presentar una propuesta general que podria
traducirse en una normativa por adoptar en el contexto nacional, siempre, claro esta, que
se conciba primero la Unica ley que hace mucha falta en Italia: una ley que consiga hacer
respetar las leyes.

Resumo la propuesta en algunas cifras, que por supuesto no pretenden ser definitivas, sino
que s6lo expresan una necesidad precisa:

| - Definicion de los limites del centro histérico-artistico.

Il - Establecer, sin admitir excepciones, que dentro de los citados limites no se permite a las
entidades publicas ni a los particulares la construccion de edificios cuya altura supere la
media de las edificaciones del entorno.

Esta claro que la especulacion cadtica no habria tenido motivos para considerar el centro
histérico como una mina de oro si, en lugar de un edificio antiguo, no hubiera podido construir
otro de por lo menos el doble de altura.

Il - Expropiar por interés publico las zonas verdes privadas del citado centro, para evitar que
se utilicen como suelo edificable.

Esta Ultima regla viene sugerida por la necesidad de evitar la construccién continua de casas
en el interior de las islas antiguas; es decir, donde la presencia secular de jardines y huertos
compensaba la estrechez de las calles, proporcionando un valioso espacio de respiracion para
los huecos interiores."

Intentemos considerar qué objeciones podrian hacerse a estas propuestas. Por ejemplo, se
podria responder que las normas relativas al dimensionamiento de los nuevos edificios en
el centro histdrico ya estan presentes en las normas municipales de construccion. Asi lo
demuestra el hecho de que hayan permitido demasiadas “derogaciones” y “exenciones”; de
ahi la necesidad de condicionar todos los centros histérico-artisticos a una Gnica normativa
que responda al interés nacional 0, méas bien, al de todo el mundo civilizado, dado que la
proteccion municipal ha demostrado que no es capaz de ofrecer una garantia suficiente.

Ademas, una objecion facil puede ser planteada por el arquitecto que se preocupa mas por
la realizacion de su pequefio rascacielos, que por la preservacion del ambiente. Puede decir:
ninguna estética es capaz de demostrar que la adicién de una masa dominante constituye sin
remedio un perjuicio, y no una contribucién destinada a producir una relacién global nueva y
armoniosa. Pero no basta con recordarle que la conservacion de las relaciones primitivas es
invocada por lamejory mas cualificada cultura, sino que es necesario decirle que su rascacielos
no se quedaria solo, sino que pronto tendria numerosos y desordenados compafieros; para
que, al final, no tenga mas remedio que invocar para sf, con presunta temeridad, el derecho a

" El dafio producido por la explotacién de estos pequefios pulmones verdes es muy grande, aunque no sea
muy visible. Sorrento, por recordar un caso tipico, es una pequefia ciudad que conserva casi intacto su trazado
grecorromano; mientras se lleva a cabo el plan urbanistico, la especulacion edilicia aprovecha las pocas zonas
verdes que quedan dentro del perimetro de las estrechas calles.
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la excepcion; es decir, que se reconozca como definitiva e inalterable |a relacién entre su obra
personal y el ambiente. Cellini dijo: un hombre como Benvenuto, Unico en su arte, no puede
ser requerido por la ley...

Esta Gltima eventualidad me parece cualquier cosa menos hipotética o rara; y, ademas, es
precisamente en el sentido mencionado, es decir, por la ausencia de responsabilidad, que
muy a menudo es ignorada, incluso por los arquitectos, que se requiere aqui el recurso a la
mayor autoridad del poder ejecutivo. Y que no se me repita que tal recurso deja tiempo para
ser encontrado, y que un patrimonio de arte y cultura s6lo puede ser salvado si todos, y en
especial los constructores y planificadores, asumen y toman a pecho su defensa.

Esta es una objecién demasiado obvia, y bien podriamos resignarnos a que todo entorno sea
vituperado y destruido si tenemos que esperar a la formacion de una responsabilidad publica
consciente.

Por lo tanto, es imposible no volver a los principales 6rganos de proteccion, es decir, del
Ministerio de Educacién Puablica al de Obras Pblicas. A ese respecto, el articulo de Brandi
concluye con una frase que s6lo puede calificarse de divertida; declara que no tiene sentido
acusar a las oficinas de proteccion del arte (es decir, a la Direccion General de Antigiiedades
y Bellas Artes, a la que él pertenece) ya que la responsabilidad de los dafios que nos aquejan
a todos es nuestra. Por otro lado, tenemos motivos para lamentar que las citadas oficinas
no estén en absoluto dispuestas a buscar la colaboracién que el mundo de la cultura podria
ofrecerles, y que se limiten a reconocer que son insuficientes para sus tareas, justificandose
con la injerencia de la clase politica y la escasez de medios disponibles. En realidad, no es un
aumento de los medios y de la autoridad lo que mejoraria de manera sustancial la situacion,
sino sélo un espiritu diferente de proteccion y, por tanto, un orden diferente. Por decirlo en
breve, una cuestion dificil de urbanismo o restauracion no puede encontrar su mejor solucion
en la tramitaciéon de un expediente de oficina, sino en la participacién viva de aquellas
capacidades que suelen estar fuera de las oficinas. La ausencia de esta participacion' hace
que las intervenciones de las superintendencias tengan, la mayorfa de las veces, sélo un
caracter negativo y procedimental, y que sélo sirvan para retrasar (si es que lo consiguen) la
realizacion de los peores abusos y arbitrariedades. Todo el mundo ha aprendido, por ejemplo,
que un edificio antiguo puede ser demolido de la noche a la mafiana, y que la bisqueda de
responsabilidades no dara ningln resultado porque los papeles demostraran que, a pesar
de la destruccion, de ninguna manera la proteccion ha fallado: el edificio ha desaparecido,
pero la “practica” conservard su memoria.

Por otra parte, la responsabilidad de los 6rganos del Ministerio de Obras Piblicas no es menor,
aunque parece menos directamente implicada. Es bien sabido que las oficinas de Ingenieria
Civil estan dotadas de medios muy superiores a los de las superintendencias, y que no pocas
veces intervienen en cuestiones de restauracion y urbanismo histérico, sin sentir el mas minimo
compromiso de colaboracién con las oficinas que tienen una tarea especifica en este campo.
Por el contrario, puede decirse que las relaciones existentes entre estos organismos, aunque
todos igual de subordinados al servicio de los asuntos pablicos, no son muy diferentes de las
existentes entre los estados con soberania nacional.

2 E| establecimiento que propuse (véase el Boletin del Consejo Nacional de Arquitectos, junio de 1956) de un
registro de arquitectos seleccionados por concurso podria proporcionar, tanto a la administraciéon como a los
particulares, un instrumento de valiosa ayuda en las numerosas cuestiones que requieren una especial cultura y
aptitud profesional, y no sélo experiencia administrativa.
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Y sin embargo, a pesar de las experiencias negativas que ya hemos tenido, nuestra accién
practica actual no puede sino consistir en renovar un llamamiento preciso a los poderes
centrales. En consecuencia, invito al Instituto Nacional de Urbanismo a que examine las
propuestas mencionadas de la defensa de los centros antiguos, y si, como espero, las encuentra
legitimas, pida a los ministerios interesados que las pongan en préactica.

También quiero llamar la atencion del Instituto acerca de la ya mencionada y mortificante
ofensa que se sigue cometiendo a la decencia publica, mediante la publicidad en las calles.
Aqui, por fin, no se trata de un gran problema de organizacion, sino sélo de una gran desgracia.

Hace poco, varios semanarios hicieron eco de la decision de ANAS de normalizar la publicidad
con carteles de dos por tres metros, colocados “como un hito” a cien metros de distancia.
Tal novedad no tardé en implantarse en el norte, para evitar a los automovilistas la fatiga
producida por demasiados estimulos visuales, variados y repetidos. Cabe sefialar que, en todo
esto, la ofensa al paisaje, reiterada por los prometidos carteles de seis metros cuadrados,
ni siquiera se tiene en cuenta; ni, que yo sepa, esta empresa, cuya autonomia con respecto
al decoro del pafs puede ser realmente ejemplar, ha sentido hasta ahora la necesidad de
responder a las acusaciones que se le hacen desde todos los lados, en Italia y en el extranjero.
Ahora bien, jcomo se puede esperar conseguir algo en los asuntos mucho méas arduos vy
probleméticos de la planificacion intermunicipal y regional si se es incapaz, no diré de ganar,
pero ni siquiera de obtener una respuesta en un asunto que, ademas, nos deshonra a los
ojos del mundo? Pensemos que en Inglaterra, el afio pasado hubo una violenta campaiia de
la Architectural Review por algo mucho mas modesto y que, de hecho, ninguno de nosotros,
en esta época, se atreveria a considerar intolerable, a saber, las sefiales de trafico en el
campo abierto, los semaforos, las sefiales de mantenerse a la izquierda, los postes, las
lineas eléctricas, etcétera. En definitiva, todo aquello que tiende a convertir “toda la campifia
inglesa en suburbios”, como escribe lan Nairn, autor del excelente libro'™ titulado Outrage.
La iniciativa inglesa contd con la aprobacion y el aliento de toda la prensa, desde The Times
hasta The Daily Mirror. Pero, a decir verdad, también aquf la participacion de la prensa fue
unanime, y no por ello el ministro de Obras Pdblicas se sinti6 obligado a intervenir ordenando
a ANAS la suspension de los contratos de publicidad y la eliminacion del feismo publico; o
acaso no lo hizo porque la empresa es tan auténoma, que puede decirse que tiene poderes
soberanos... {No podria intervenir con su autoridad el Instituto Nacional de Urbanismo, para
que por lo menos recibamos una explicacion a este constante atropello?

Volviendo a las cuestiones de construccién, me parece que la mencionada aclaracion del
concepto de literatura arquitecténica podrfa ser especialmente (til en Italia, donde, en lugar
de sequir el camino mas modesto de la probidad, nos empefiamos, demasiado a menudo, en
seguir la fantasfa.

La fuente de los mayores problemas en nuestra construccion moderna es, de hecho, lo que
podria llamarse el equivoco artistico. Una incomprensién del pasado reciente, que sobrevive
inalterada en nuestro presente porque no se ha producido esa evolucion de la cultura, que es la
Unica que podrfa haber impedido la continuidad de la vieja academia, a pesar de la revolucion

% Publicado como niimero especial de la revista, en junio de 1955, y posteriormente reimpreso en un volumen
aparte. A este respecto, me gusta recordar el episodio de un inglés, huésped de la Costa Amalfitana, que hace
unos afios salia por la noche a prender fuego a los carteles publicitarios que bordean el paisaje de la espléndida
carretera que bordea el mar. Ya habia conseguido destruir un buen nimero de ellas cuando, por desgracia, fue
identificado y condenado a pagar las costas. También, cabe mencionar la reciente y valiente exhortacién de
Marmidone a destruir las vallas publicitarias, desde las columnas del semanario L’Europeo.
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de los medios materiales puestos a nuestra disposicion. En otras palabras, la disponibilidad de
nuevas herramientas no fue suficiente, ni pudo serlo, para que nuestras disposiciones creativas
se renovaran, tanto desde dentro como desde fuera.™

La tendencia general al énfasis demostrativo, la intencién de conseguir la mayor visibilidad
posible; en definitiva, la falta de discrecion y modestia son las caracteristicas mas extendidas
e inmediatamente reconocibles de nuestra construccion; y son, repito, a pesar de las
apariencias, caracteres inalterables. He aqui, por ejemplo, la maldicion de los artilugios
plasticos y cromaticos con los que, al igual que en el pasado, nos esforzamos por
hacernos notar como inventores de una nueva arquitectura (que podemos llamar nuclear);
y muy a menudo ha bastado un solo artilugio para arruinar toda una calle, que antes tenia
su propia estratificacion y belleza organica. Un tipo ha pintado los voladizos de todos los
balcones de una casa de varias plantas de color azul o rojo; esta seguro de haber hecho algo
original, ya que nunca antes se habfa visto. En realidad, su casa nos produce el mismo efecto
que la radio de nuestro vecino cuando esta funcionando a toda maquina, mientras nosotros
deseamos poder recogernos o dormir en paz.

Del mismo modo, un conjunto de casas modernas, como las que se pueden ver en la
periferia de cualquiera de nuestras ciudades, puede compararse con una discusion pablica
nuestra. De hecho, ni siquiera en los circulos méas cualificados se produce la subordinacién
mutua que deberfa permitir a cada uno expresar su punto de vista. Siempre habré algunos
que trataran de imponerse con su propio estruendo, con el mayor volumen de su voz, y por
otro lado algunos otros obligados a callar por timidez, por exceso de escripulos o por falta de
prestigio, aunque tengan muchas y més Utiles cosas que decir. Estas pocas consideraciones
y comparaciones bastan para comprender como las mayores dificultades que se oponen a un
urbanismo serio en Italia no son de caracter técnico; o mas bien, que antes de serlo, son de
caracter moral y psicolégico.

Hoy en dia, el hormigdn y el acero facilitan la construccién de masas de edificios tan
concentradas, que incluso el espiritu mas optimista no puede considerar condiciones
favorables para el desarrollo armonioso de las nuevas generaciones. Los pretextos de la
urgencia extrema y la economia mas estricta en un pais de alto crecimiento demografico
(nuestra mayor y méas técita desgracia) han llevado, en la posguerra, a la frustracién de
cualquier sana intencion urbanistica mediante la explotacién accidental y cadtica de las areas
edificables.

Pero todo esto, se dird, sigue teniendo el sabor de una recriminacion vaga y genérica. Ello
puede ser cierto, pero el discurso sera mas preciso (y, me atrevo a afadir, inusual) si como
arquitectos nos enfrentamos a nuestra responsabilidad tan especifica. Por ejemplo,
;jestamos absolutamente convencidos de que las dimensiones asignadas a las casas que
disefiamos son las correctas? ;No es cierto que la tarea que nos impone nuestra sociedad es
la de ser especialistas en densidad y dar a las aglomeraciones organizadas una apariencia
estética? jHay que tener una fuerte dosis de presuncion y cinismo para creer que esta casa
de ocho, diez o doce pisos, disefiada por nosotros y colocada para destruir un entorno ya
organico, en su relacion entre las fabricas y la naturaleza, es una expresion positiva de la
literatura de la construccion (si no incluso de la poesia), y no méas bien algo a lo que acabamos
de dar una vaga impronta mientras su realidad, en ese sentido econdmico y social que en

" Por ello, deberiamos haber aprendido de las tragicas experiencias de nuestra historia reciente, en lugar de
retroceder a una involucién en la que, bajo la apariencia de una democracia prefectural, la vieja y lamentada
retérica sobrevive imperturbable.
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realidad importa, ya habia sido preparada por otros? ;Quién puede creer con seriedad que ese
disefio de balcén en particular, ese detalle en particular es de tal importancia que trasciende la
transitoriedad de la moda, y no esta, en cambio, destinado a ser causa de intima mortificacion
y molestia para su autor cuando, al cabo de pocos afios, la moda habra sugerido, como la
hechicera Circe, nuevas actitudes no menos extrinsecas y falsamente persuasivas?

Por otra parte, las dimensiones desorbitadas que producen una densidad humana tan severa
Nno son una consecuencia inevitable del progreso técnico, sino sélo un caso limite de inversion
econdmica; pues es evidente que los medios de comunicacion de los que ya disponemos y las
grandes conquistas que estan perfilando una verdadera revolucién en nuestra vida asociada,
como las nuevas fuentes de energfa y la automatizacion, permiten una descentralizacién que
ya hace que la concentracion de nuestra megaldpolis se sienta absurda y anacrénica. Ante la
rapidez de los cambios que sugiere la tecnologia moderna, lo que se necesita son organismos
de facil adaptabilidad y transformacion, en lugar de gigantescos falansterios de hormigén y
acero.”

Pero esto es quizas ya un tono demasiado elevado para comentar lo que ocurre en ltalia,
donde el aumento de la densidad de viviendas en el centro histérico es mucho mas un acto
“de criminalidad absoluta en detrimento del interés piblico que una cuestion de caracter
técnico”. Asf, en Napoles se construyen rascacielos sin hacer antes ningln adelgazamiento,
sino que s6lo aumentan, para mayor riqueza de algin abyecto especulador, el ya paroxistico
tréfico y la infeliz convivencia.

El arquitecto debe conquistar la posibilidad de determinar, sin obediencia forzada y sin
limitaciones inhumanas, la relacién entre lo nuevo y lo vigjo, y la creacién orgénica y no
aditiva de un nuevo entorno. “Nuestras viviendas”, escribe de nuevo Gropius, “suelen tener
s6lo un cierto nimero de casas y calles, agrupadas con un cierto criterio adicional y carentes
de aquellos elementos comunales que podrian transformar una aglomeracion de viviendas
en un organismo vivo, racionalmente limitado y de proporciones correctas. Carecen por
completo de ese fermento expresado por los valores intangibles de la planificacién creativa y
la concepcion organica, que dan a la vida su sentido mas profundo y de los que el pasado nos
ha dado tan espléndidos ejemplos de unidad”. Pero también esto se objetard, no es por cierto
nuevo. No hay ninguna apelacion a la funcionalidad, al organicismo directo, a la sociabilidad
viva que no se haya lanzado ya en ltalia mil veces. Eso, sin embargo, no quita que nuestra
verdad siga estando en otra parte y que se refleje en una construccién falsamente estetizante
y derrotista, imagen de nuestras costumbres sociales y politicas, el testimonio de un “saber
hacer” aderezado con sonrisas escépticas y bromas, al igual que ocurre en la actividad de
cualquier otro ambito profesional. Basta con pensar en el panorama que ofrece Roma al
mundo actual (por citar sélo el ejemplo mas clamoroso) para que no sea necesario afiadir mas.

Cada uno de nosotros ha ofdo admirar en ltalia ciertos conjuntos de edificios construidos
recientemente en los paises escandinavos, en Holanda o en otros lugares, como cosas
que por cierto no revelaban un disefio rico en fantasfa, que sin embargo eran por completo
aceptables por su estudiada y feliz ejecucion, y por la bisqueda de un entorno natural. Algo
similar, incluso mas significativo, ha ocurrido recién en la comparacion directa de nuestra
produccion en la Trienal de Milan con la de algunos paises del norte. El nuestro, a pesar

5 Como méxima documentacidn critica del drama urbano moderno, por medio de una visién no estrictamente
técnica sino histérica y humana, debe meditarse el volumen de Lewis Mumford, The culture of cities, Londres,
1938, y en especial, en el sentido antes mencionado, el capitulo titulado The senseless industrial city.
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de sus esporadicas cualidades inventivas, improvisado y disperso; el extranjero, en cambio,
reflexivo y recogido. A los nuestros, las experiencias pasadas parecen no habernos ensefiado
nada, porque siempre hemos vuelto a empezar; mientras que, en los extranjeros, el discurso
parece haber sido retomado por otro precedente, cuya ensefianza hemos tratado de atesorar.

Para resumir la imagen de la construccion italiana, podemos fijarnos en sus extremos; es
decir, por un lado, el lujo ostentoso de las casas de dos o tres millones de habitaciones, y por
otro, la vergonzosa insuficiencia de lo que podriamos llamar vivienda proletaria. En medio de
todo esto, el espectaculo mas miserable es el que ofrece la perspectiva de las viviendas
de proteccion oficial en las que el proyectista, al hilo de la citada incomprensién estética, ha
intentado hacer una arquitectura de inspiracién Mondrian (o quien sea) “justa”, colocando
planos geométricos imposibles y forzando las necesidades méas elementales de la vida en
una é&rida composicion abstracta. La representacion irénica del cuadro puede completarse
con la insercién de un pariente: el oscuro habitante que se mueve, ajeno y anénimo entre
estas formas, notando s6lo su precoz desintegracion y no la metafora mecanicista que, mas
o menos mal digerida, proporciona hoy una afinidad provisional e irénica entre los piadosos
paises remotos. Porque, entre los requisitos asombrosos de nuestro presente, hay que sefalar
la extrema rapidez y facilidad con que una nueva idea figurativa se abre paso por el mundo, y
produce imitadores y prosélitos en todas partes. De hecho, hace muchos afios, Le Corbusier
ya maldecia a los demasiados imitadores de la nueva arquitectura, que corrian el riesgo de
arruinar un Renacimiento en ciernes, une Renaissance a ses débuts.

Hemos sustituido la vieja retérica estilistica por otra alin mas mortifera, a saber, la retérica
del mecanismo; y aquf no podemos dejar de asociarnos con un constructor y arquitecto
dotado de auténtica imaginacién, como Pier Luigi Nervi, cuando escribe: “Conviene
denunciar el peligro de un academicismo constructivo tanto o mas perjudicial que el caduco
academicismo decorativo”.'

Tal vez no se comprendié lo suficiente que una verdadera renovacion de nuestra industria
de la construccién no podia consistir en una exigencia técnica o en una orientacion formal
diferente, entendidas en si mismas como si tuvieran su propio destino independiente. Nuestro
sector de la construccion se renovaréa si los arquitectos luchamos como participes v lideres
de un mundo comun, para contribuir a cambiar las condiciones de la vida social, politica y
administrativa de las que depende exclusivamente nuestro trabajo, y que sabemos que en la
actualidad no son favorables a un desarrollo prometedor de nuestro entorno. En otras palabras,
debemos comprometernos, aun con el riesgo de disgustar a los 6rganos del poder ejecutivo,
con los todopoderosos 6rganos del Estado, criticando cuando sea necesario (y Dios sabe si
es necesario) sus sistemas y procedimientos erréneos, y sugiriendo nuevas posibilidades y
nuevos caminos. Hay que reconocer que el mayor peligro de la sociedad moderna, tanto si
estad dominada por la derecha como por la izquierda, reside en la estatolatria, en el poder
ciego e indiferente de las organizaciones masivas, contra el que muchos hombres ilustrados
predican hoy en dfa la implantacién de comunidades auténomas limitadas, en las que el poder
esta dividido en lugar de asomarse desde lejos y desde arriba. Como escribe acertadamente
Simone Weil, el peligro actual es que las antiguas formas de dictadura estan siendo sustituidas
de manera gradual, colosal y anénima por “la opresién de la funcion”.

® Architettura d'oggi, collezione del Vieusseux, Il, p. 13. A pesar de las reservas y objeciones de carécter critico
que se le han hecho a Nervi, considero que su libro Costruire correttamente es la contribucién més vivida que
se ha hecho en los Gltimos afios a los problemas relacionados con la preparacién cultural de las facultades de
arquitectura en Italia.
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Ahora bien, quienes creen que estos discursos son ajenos al urbanismo son, a su vez, ajenos
a una realidad y a una cultura concretas y, ademas, en nombre de qué si no de una verdadera
capacidad de sintesis y, por tanto, de una responsabilidad mas amplia y abierta, ;podria el
arquitecto moderno aspirar a llamarse urbanista si su intervencion, a la conclusion de las
complejas investigaciones y peticiones de otros, no debe limitarse a un aparato estético
que preserve el buen gusto, sino que debe interpretar y resolver las necesidades de una
mejor convivencia? Es necesario, por tanto, que sienta ain mas que los demas el deber de
participar a plenitud en la vida social y politica, que es tanto como decir el deber de una
cultura particular y responsable.

A los que afirman que nuestra funcién como arquitectos debe limitarse a la solucién técnica
de los problemas que nos plantean otros, me complace dedicarles la siguiente pagina de C.
G. Jung, para que reflexionen: “Cuanto mds grande es la organizacién, mas inevitable es su
inmoralidad y su ciega estupidez. Si ahora la sociedad, en sus representantes individuales,
afirma ya en automatico las cualidades colectivas, premia con ello a toda la mediocridad,
a todos los que se disponen a vegetar de forma cémoda e irresponsable: es inevitable que
el elemento individual sea apartado. Este proceso comienza en la escuela, continda en la
universidad y domina alli donde el Estado pone su mano. Cuanto méas pequefio es el cuerpo
social, mas se garantiza la individualidad de sus miembros, mayor es su libertad relativa vy,
por tanto, mayor es la posibilidad de responsabilidad consciente. Sin libertades no puede
haber moralidad. Nuestra admiracion por las grandes organizaciones se desvanece si vemos
el otro aspecto del milagro, a saber, la monstruosa acumulacion de todas las caracteristicas
primitivas del hombre, y la inevitable aniquilacion de su individualidad en favor del monstruo
que es toda gran organizacién. Un hombre de hoy, que corresponda mas o menos al ideal
moral colectivo, ha hecho de su corazén una guarida de asesinos, como no es dificil de
demostrar con el andlisis de su inconsciente, aunque no le moleste en absoluto. Si se ha
asentado con normalidad en su entorno, ni siquiera las peores atrocidades de su sociedad
le perturbarén, mientras la mayoria de sus conciudadanos crea en la alta moralidad de su
organizacion social”."

En conclusién, me parece que los arquitectos debemos ser mas conscientes de la historia
contemporanea de nuestro pais para que sea una condicidn concreta, y no vaga y abstracta,
de nuestro trabajo. No hay otra forma de liberarse de ese provincianismo que nos sigue
afligiendo, a pesar de nuestra vitalidad y brillantes cualidades. Las obras de otros, las que
maduraron bajo un clima diferente y para una sociedad distinta, no son cosas que deban
imitarse, sino que sélo deben entenderse como prueba de la miltiple variedad en que se
configura la libertad creativa.

Lo que nos falta no es la capacidad de sefialar unos pocos ejemplos felices, sino una
produccion media que sea aceptable y digna; porque, repito, una civilizacién alcanzada no
puede ser demostrada por unas pocas obras de poesia, sino por una literatura arquitectdnica
generalizada, que encuentre un lugar junto a la del pasado.

Esta breve ponencia fue presentada por mi en el congreso nacional de urbanismo celebrado
en Turin, en octubre de 1956. Mi intencidn era reunir, en una rapida sintesis, los argumentos
que mas se repiten en la problematica actual de los centros urbanos antiguos, con el fin
de establecer algunas premisas utiles para los debates que se siguen produciendo en la
actualidad.

7.C. G. Jung, L0 e I'inconscio, Torino, 1948, p. 49.
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La imagen del mundo que se refleja en los edificios es digna de inducir a los arquitectos y
escritores de todos los paises a participar en las cuestiones que atafien a la supervivencia
de los centros antiguos, y en particular a los de ltalia, no sélo porque el nuestro es un
patrimonio precioso, sino porque, en las formas de los nuevos edificios y en la posibilidad
de su convivencia con los del pasado, se configura la huella de nuestro propio destino, en su
devenir, y de manera ejemplar.
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Ancient cities new building
ROBERTO PANE

Original publication: Roberto Pane (1959) “Citta antiche edilizia nuova”, in: Citta antiche
edilizia nuova, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 63-94".

Translation by Valerie Magar

When we think of a juxtaposition between modern and ancient construction, we immediately
feel many problems and questions rising within us. And this is especially true in Italy where
more than in any other country in the world such a juxtaposition denounces the contrast between
two ways of life: that which is manifested in the very rich stratification of our past and the
new and brutal image that is being added to it. And this is being done without determining
a new unity, but giving the sense of a painful, intolerable fracture everywhere. The city
that approaches and overlaps the ancient appears to us as the expression of an economic
impulse too strong to be able to possibly make changes and order its movements. The chaotic
expansion obeys the urgings of an immediate and blind private interest, and the call for an
orderly urban arrangement that saves the interests of the community is almost never heard.
Indeed, in this regard, the systematic silence that greets the most enthusiastic criticism in our
country should be noted; so much so that the few combatants are often urged to desist from
the struggle, since there is never any response from the other side. Worthy among all, as an
example, is the havoc being wreaked on the Italian landscape by a state agency under the
Ministry of Public Works despite the fact that a real clamor of protest continues to be raised
in Italy and beyond. But this is such a singular disgrace that it deserves a separate discourse.

Now, the aforementioned comparison leads us to pose the following dilemma: if it is true
that there is an irreconcilable incompatibility between the old buildings and the new, as some
writers and scholars? have recently been affirming; they claim, as a consequence, a clear
separation between the city of yesterday and the city of today. Or is it, instead, merely a
negative condition of spirit, a kind of resignation, a widespread lack of moral enthusiasm
whereby we give up being masters of the tools we ourselves have created.

That it is convenient to have the new organisms arise outside the ancient centers, as new
self-sufficient aggregates endowed with a certain degree of expansive elasticity, is a matter
of course for any modern urban planner. But here one wants to consider the existence of
the ancient center as a fact in its own right, that is, not as a passive protection that the

' Text originaly published, under the same title, in La pianificazione intercomunale, Atti del VI Congresso nazionale di urbanistica
(Torino, 18-21 ottobre 1956), INU, Roma 1957, pp. 451-469.

| am alluding in particular to the writings of Antonio Cederna published in the weekly // Mondo and an article by Cesare Brandi,
of which | will say more later in the text.
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state would have a duty to assume in the name of art and history (and which it does not
actually assume), but as vital survival in relation to an actual practical reality. It seems to me
that in this sense the invoked intangibility represents a perfect absurdity; indeed, precisely
as a demonstration of absurdity it lends a dangerous argument to the opposite thesis,
the following: since it is not possible to preserve the ancient environment unchanged
because the state cannot ensure the preservation of all buildings that have an interest for
art and history, it is all the better to demolish everything that presents only an environmental
character and rebuild in a modern way, on the same ground, limiting preservation to
buildings of exceptional importance. Now this discourse is not only the answer that all
the speculators of public and private areas, the heads of state and parastatal institutions
and also (let me add) almost all architects and engineers are ready to give. Nevertheless, it
also reflects the real situation, namely what is rapidly being implemented, despite indignant
protests and with very serious irreparable damage to a valuable asset: the choral value of
historical stratification, the irreplaceable charm of the streets and squares of our ancient
centers. For what is being destroyed is precisely the heritage that the most modern experience
of history and art has helped to place in due prominence, namely, the rhythm determined by
outdoor spaces through those forms that consistently bear the name of a particular tradition
of culture and not that of such and such architect of exception. In this sense, the feeling that
the old walls inspire in us is not simply romantic wishful thinking, the dreaming of a condition
of life that can no longer reproduce itself; it arises instead from feeling present a coherence
between life, art and craftsmanship, which seems to have been irreparably lost today. Thus,
we feel the suggestion of this different world as an environmental attribute that is in the most
diverse aspects and not only in some individual works; hence, the just consideration that the
greater beauty of a city consists in its value as an organism even more than in its exceptional
monuments, and that distinguished works are as inseparable from their environment as from
their breath. The importance of such a consideration lies in its implicit recognition, far better
than in the recent past, of the link between life and art, art as a condition of life itself and not
as a solitary achievement that is enacted in spite of the ugliness of the surrounding world.
Unfortunately, what wrongs many of us, whether architects or critics and art historians in
Italy, lies precisely in our inhumane and prideful act of taking refuge in aesthetic facts while
neglecting to participate in the clarification and discussion of these problems of the old and
new city. The latter are of fundamental importance to our destiny as ltalians because, on the
one hand, they are aimed at clarifying our ties with the past and, on the other hand, at defining
what still today seems very vague and obscure, expressely, in what sense and direction our
participation in a common civilization of the modern world is to be understood.

The greatest charm of our old centers is in the testimony of a way of life that was both wise
and naive, of a productive economy that did not exclude a margin for play, conversation and
intimacy.® It was a poor life, provided with little wealth, but it retained a high human value,
and it is not unfair to compare it with regret to the haunting megalopolis that has put so
many means at our disposal but by which we have allowed ourselves to be degraded as
men and which we yearn to leave as soon as respite from work makes it possible. All
this (it is almost needless to say) does not mean condemnation of modern technology, which
is itself a great achievement; it only means that it is not enough to satisfy us and that our
supreme purpose consists in remaking ourselves masters of those means that technology
places at our disposal, in such a way that they satisfy and obey our human needs, within

Rosario Assunto, in his recent paper Job e Hobby (Civilta delle macchine, |, 1956) unfolds interesting considerations
and evidence on the relationship between play and work and about the hoped-for possibility of the modern world
overcoming the passive and constricting character that a false moralistic tradition has so far attributed to the
concept of work.
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the limits and in the places dictated by ourselves and not by occult forces that are beyond
our control. And, in this regard, | like to recall here the modest and significant testimony of a
great pioneer of modern architecture, Walter Gropius, who, in an article published three years
ago, wrote: “For instance, when we accuse technology and science of having deranged our
previous concepts of beauty and the ‘good life,” we would do well to remember that it is not
the bewildering profusion of technical mass-production machinery that is dictating the course
of events but the inertia or the alertness of our brain that gives or neglects to give direction
to this development.”

The thesis of the irreconcilable character of new and old buildings is based, in essence, on a
fatalistic acceptance of the fait accompli, generalizing it as an inevitable and definitive fact
for the experiences to be made tomorrow. Thus, the size of modern buildings and the use of
concrete and iron, in the atrocious banality of their current forms, would be, and could not
but be, the image of the affirmed irreconcilability. Here, one is wrong to forget numerous
positive experiences of the juxtaposition of the new with the old; as well as Italian® and
foreign experiences, accomplished without any renunciation of the modernity of materials
and without resorting to that stylistic foppishness that still largely rages in our country and
which the thesis of irreconcilability only accredits, in essence. | recall the positive cases
of Amsterdam, Frankfurt and Warsaw; but what is most important to note are the extreme
consequences we reach if we wish to remain consistently irreconcilable: if the new and
the ancient cannot subsist together, it simply means that an unbridgeable rift has occurred
between us and the past; that is, that history and tradition of culture are meaningless words
and that the past can only provide us with reasons for archaeological curiosity since it no
longer serves to illuminate our present. It is therefore the responsibility of those who cannot
reconcile it to respond to this legitimate question: if old walls and new walls cannot subsist
together, nor can those things that find in them their own inevitably coherent image.

To clarify what | have mentioned, it may help to recall the controversy that took place regarding
the Wright project for the Grand Canal. | will not recount here all its episodes, but will limit
myself to the extreme data. The almost universal and generous indignation aroused by the
announcement that a building of a modern character would rise on the Canal, on this urban
masterpiece of the past, arose, even in the fullest good faith, from the usual clichés, from the
usual absence of a serious critical approach to the question. In fact, while shouting against
a significant modern expression, there was silence about the horror of the false Gothic with
which the Canal is largely stocked and, similarly, about the false Venetian Baroque of a house
that was about to be completed at the wharf of S. Angelo, right in the midst of the raging
controversy. It is already clear from this consideration that the attitude of defense at all costs,
so seductive in its flavor of romantic intransigence (though practically untenable) ends up
becoming reactionary in turning a blind eye to the monstrous fakes, and thus in its implicit
recognition that they “do not disturb.”® But they do not disturb those for whom there is no
difference between authentic Gothic and 20"-century Gothic; for the experts, on the other
hand, the disturbance is such that it comes to the point of torture; to that sense of desperate
bitterness that arises from realizing one’s own powerlessness in the presence of a world
dominated by bureaucratic officialdom, the all-powerful distributor of aesthetic and moral
forgeries and surrogates.

“W. Gropius, Un nuovo capitolo della mia vita, in Casabella, dic-gennaio, 1953-54.

5 An excellent Italian experience, carried out by Giovanni Michelucci with the Pistoia Commodity Exchange, has
been very often remembered because it constitutes a case that is unfortunately as rare as it is exemplary.

5 | take up here the basic concept | made in the controversy that took place, regarding the Wright project, in the
columns of the weekly newspaper // Mondo.
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AMSTERDAM. 0ld houses. Image: Roberto Pane, end of the 1940s (AFRE OLA.N.4).

AMSTERDAM. Houses along the canals.
Image: Roberto Pane, end of the 1940s (AFRP OLA.N.2).
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FL. WRIGHT. The house on the
Grand Canal. /mage: Metron, 49-50,
gennaio-aprile 1954.

It should still be added that Wright's design was limited to the modest dimensions of the
house for which the new building was to be replaced. With this the architect recognized as
something to be respected’ the dimensional relationship of the environment and, in particular,
that between the house and Palazzo Balbi on the flank; in other words, that volumetric
relationship which represents the essential condition and, at the same time, the only possible
one for the preservation of an ancient environment. For it is evident that, with the exception
of those countries in which a particularly favorable climate makes it possible to preserve
more or less intact the original chiaroscuro and chromatic values, elsewhere it happens that
the replacement of the external stones, because of their progressive decay, causes only a
more or less faithful simulation to be preserved of the ancient work. Take for the example of
Westminster Abbey, of which not a single external stone is still that of the primitive Gothic
work; and, moreaver, such is the fate of architecture, the art which has no museum, or rather
whose museum can only be the very environment for which it was created.®

7Here it is curious to note that, on the opposite side of the palazzo Balbi, another floor behind the attic was recently
added, secretly, without any protest being raised.

¢t is true that distinguished fragments of architecture were transported to European museums, especially during
the last century. One thinks, among many, of the Babylonian street of processions and the Gate of Miletus, both
in the Berlin museum; or the Renaissance doors of Cesena and the many medieval fragments in London’s Victoria
and Albert Museum; the Spanish and French cloisters reconstructed in the Fort Tryon museum in New York; all
very melancholy things, although there is nothing to retort to those who, in order to justify such forms of artistic
genocide, say that almost all of these relics would be gone by now, or reduced to shapeless ruins, if someone had
not provided for their removal.
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WESTMINSTER ABBEY, LONDON. /mage: Postcard, public domain.

But what appears frankly absurd in the thesis of intransigence is the desire, as | have mentioned,
to ignore the obvious historical reality of the stratification that took place in the past,
shaping, with its contrasts, the environment we wish to save, and the denial that the same
can and should happen in the present. The insertion of new forms into the ancient city could
not fail to take place even if the rules of protection and the strictest respect were observed.
But for this to take place in the best way, it is necessary that the environment be felt as
a collective work to be saved as such; that is, not as the integral preservation of a sum
of particular elements, understood as the preservation of a single building, but rather as a
relationship of masses and spaces that allows the substitution of an ancient building for a new
one as long as it is subordinate to the aforementioned relationship.

On the other hand, the uniformity of life as a consequence of modern mechanical civilization
responds to a resigned and pessimistic view of our destiny that finds no justification in the
present extraordinary achievements of human ingenuity, but only in a lowering of moral
tone; as if the material achievements have diminished the very value of freedom in our
consciousness; and in this regard, | am reminded of an image that has been painted so many
times: that of the endless theories of workers setting out, all alike, for the workshop; it is an
image of yesterday, and yet today’s technology has already made it grotesque and absurd, as,
moreover, have not a few prophecies of Marxism. Therefore, there is no reason to believe
that a more advanced civilization should not enrich us in the best sense, and that is to
allow for a greater differentiation of ways of life and customs and thus make it, not only
possible, but desirable that the new city should not destroy the old one, by means of false
compromises, and on the contrary be set side by side to it perpetuating its enjoyment.

But at this point it seems appropriate to include, as an example of affirmed irreconcilability,
the testimony of a recent article by C. Brandi, “Processo all’architettura moderna”.® The
author speaks of Renaissance perspective spatiality, of Baroque perspective activation, and
of 19"-century “exhausted and faithful” spatiality; he traces the path of an ideal and abstract

¢ Published in the journal L'’Architettura, settembre 1956, pp. 356-360.
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urbanism, exemplified on a series of environmental and individual masterpieces, and
concludes in the assertion that the space of modern architecture “is the same lived-in space
of our day for the most part without a horizon that is not enclosed by buildings, and with no
other sky than the one where airplanes fly.” Moreover, although it can be said, thanks to the
works of some conspicuous artists, that modern architecture exists, it “cannot be inserted
into an ancient urban complex without destroying it and without self-destructing.” It seems
to me that the error of this interpretation is in its being all wrapped up in an aesthetic (I was
going to say aestheticizing) view very close to the pattern, and not historical; in the sense that
it speaks of architecture as art, keeping silent that the city, in its fabric, is made essentially
of building literature and not of architectural poetry; and here | draw the reader's attention
back to the other points | have made elsewhere and to the neglected factual reality. | would
add that, in replying to Brandi's writing, Bruno Zevi rightly pointed out that here it is not
a question of architectural language but of building program: “The rupture, the havoc is
wrought in the drafting of the building programs and has nothing to do with the nature
of architectural language.” But, at this point, it is precisely the renewed misunderstanding
between architecture and construction that prompts me to recall one of my writings'® as
something that can perhaps still serve to provide clarification.

| will repeat first of all that the most current misunderstanding is produced by the use
of the word architecture; a word which, for us, because of the authority exercised by an
ancient tradition, continues to mean art, while in Anglo-Saxon countries it is synonymous
with building; hence the proposal, already put forward by some —to substitute- in current
language, the second word for the first. Moreover, parallel to the distinction made by Croce in
his last Aesthetics, in which an autonomous value is recognized for literature with respect to
poetry, distinguishing the poetic faculty from the literary or practical one,'" | have proposed a
distinction between the concept of architecture and that of construction. Similarly, in fact, we
should identify in the former the poetic faculty in its abandonment to the universal, beyond all
practical limits; in the latter, the literary faculty in its proper purpose of never losing sight of
the reason that is the guide and support for practical working.

Architecture is art when it is, and hence very rarely. The immense work that is done in the
world, building and writing, is not normally to be accorded any value other than that which
is required and dictated by practical reasons. By this is not to be acknowledged, as has often
been done, an insuperable obstacle to imagination in the complexity and urgency of practical
needs, but a distinctive character that by those same needs is and wants to be defined; that
does not want to conceal them but to configure them in a form, and this form cannot be the
mere expression of rationality.

The distinction between poetry and architectural literature finds its best confirmation in
the observation, noted above, that it is not the few outstanding monuments that create the
environment of our ancient cities but the many works tending to express a particular choral
value and to provide, therefore, the distinctive imprint of a civilization.

This concept in architectural literature has been favorably received by many; but it will benefit
to develop further clarifications and examples.

Returning now, after these digressions and forewords, to the problem of the protection
of ancient centers, it seems to me appropriate to make a general proposal that could be
translated into a norm to be adopted on the national level, given and not granted, of course,

0 Architettura e letteratura, in the volume Architettura e arti figurative, Vlenezia, 1948, and reprinted here.
" These concepts are to be found, as theory and exemplification, in Croce’s volume La Poesia.
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that the only law that is felt to be sorely needed in Italy is first devised: a law that succeeds
in enforcing legal compliance.

| summarize the proposal in a few figures which, of course, do not claim to have been
formulated definitively, but only express a definite need:

| - Define the boundaries of the historic-artistic center.

Il - Establish, without admitting any exceptions, that within the aforementioned boundaries
neither public entities nor private individuals shall be allowed to construct buildings whose
height exceeds the average height of the surrounding buildings.

It is clear that chaotic speculation would have had no reason to regard the old town as a gold
mine if, in place of an old building, it could not build another one at least twice as tall.

Il - Expropriate by way of public utility the private green areas included in the aforementioned
center in order to prevent them from being exploited as building grounds.

The latter rule is suggested by the need to prevent the continued construction of houses in
the interior of ancient islands, that is, there where the centuries-old presence of gardens
and orchards compensated for the narrowness of the streets by providing, inside openings,
valuable breathing space.™

Let us try to consider what objections might be made to these proposals. For example, one
might reply that regulations concerning the size of new buildings in the old town center are
already present in municipal building codes. Then it is to be answered that these, if they
exist at all, are hardly ever inspired by genuine protection; this is demonstrated by the fact
that they have allowed for far too many “exceptions” and “clearances;” hence the need to
condition all historic-artistic centers to a single norm that responds to the national interest,
indeed to that of the entire civilized world, since municipal protection has proven unable to
offer a sufficient guarantee.

Moreover, an easy objection can be raised by the architect who cares more about the
realization of his little skyscraper than the preservation of the environment. He may say: no
aesthetics can prove that the addition of a dominant bulk constitutes’ inevitably a detriment
and not a contribution intended to produce a new and harmonious overall relationship. By
this, it is evident, he comes to implicitly deny the very foundation of the aforementioned
protection; however, it will not suffice to remind him that the preservation of primitive relations
is invoked by the best and most qualified culture; instead, it will be necessary to tell him
that his skyscraper would not remain alone, but would soon have numerous and disorderly
companions; so that, in the final analysis, he will have nothing left but to invoke for himself,
with presumptuous unconsciousness, the right to the exception; namely, that the relationship
between his personal work and the environment be recognized as definitive and unalterable.
Cellini said: “a man like Benvenuto, unique in his art, cannot be obliged to follow the law...”

2 The damage produced by the exploitation of these small green lungs is very great although it is not very visible.
Sorrento, just to recall a typical case, is a small town that preserves the Greco-Roman layout almost intact; while
the urban master plan is being carried out, building speculation is afire to exploit what few green areas remain
within the perimeter of the narrow streets.
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The latter eventuality seems to me to be anything but hypothetical or rare; and for that matter,
it is precisely in the above-mentioned sense, mainly because of the absence of responsibility,
which is very often ignored even by architects, that recourse to the greater authority of
executive power is required here. And let it not be repeated to me that such recourse leaves
time to be found and that heritage of art and culture is saved only if everyone, and especially
builders and designers, assume and take to heart its defense.

This is too obvious an objection, and we might as well resign ourselves to every environment
being vituperated and destroyed if we have to wait for the creation of conscious public
responsibility.

One cannot, therefore, fail to go back to the major organizations for protection, the Ministry of
Public Education and the one for Public Works. In this regard, Brandi’s cited article concludes
with a sentence that we can licitly call amusing; he declares that there is no point in accusing
the offices of artistic protection (in other words the Direzione generale delle antichita e belle
arti to which he belongs) since the responsibility for the damage that afflicts us all falls on us.
We, on the other hand, have reason to deplore the fact that the aforesaid offices do not show
themselves at all willing to seek that cooperation which the world of culture could offer them,
and that they merely acknowledge themselves insufficient to their tasks, justifying themselves
with the interference of the political class and the scarcity of the means at their disposal.
In reality, it is not an increase in means and authority that would substantially improve the
situation, but only a different spirit to inform protection, and thus a different organization. To put it
briefly, a difficult matter of town planning or conservation cannot find its best solution by evading
into an office practice, but in the active participation' in those capacities that are most often
found outside the offices. The absence of such participation ensures that the interventions
of the superintendencies have, more often than not, only a negative and procedural character
and barely serve to delay (if they succeed at all) the fulfillment of the worst abuses and
arbitrations. Everyone has learned, for example, that an ancient building can be the subject
of an overnight demolition and that the search for responsibility will yield no results because
the papers will stand to show that, despite the destruction, in no way has the protection
failed: the building has disappeared but the “practice” will preserve its memory.

No lesser, on the other hand, is the responsibility of the organs of the Ministry of Public Works
although it appears less directly committed. And it is well known that the offices of the Civil
Engineers are provided with far greater means than those of the superintendencies, and that
they not infrequently intervene in matters of conservation and historic town planning without
feeling the slightest commitment to a collaboration with the offices to which a specific task
in this field falls. Indeed, it can be said that the relations existing between these bodies,
although all equally subordinate to the service of the public affairs, are not very different from
those existing between states endowed with national sovereignty.

Yet, despite the negative experiences already considered, our present practical action cannot
but consist in renewing a definite appeal to the central powers. Accordingly, | invite the
Istituto Nazionale di Urbanistica to examine these proposals about the defense of ancient
centers and if, as | hope, it finds them legitimate, to ask the ministries concerned to put them
into effect practically.

' The establishment, which | proposed (Cf., Bollettino del consiglio nazionale degli architetti, giugno 1956) of a
register of architects chosen by competition could provide both the administration and private individuals with a
valuable tool in the many matters requiring special culture and professional aptitude and not merely administrative
experience.
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| also call the Institute’s attention, to name a few to the already mentioned and mortifying
offense that continues to be done to public decorum by means of street advertising. Here at
last we are not dealing with a major organizational problem but only with a major filth.

Some weekly newspapers recently reported on the decision taken by ANAS to standardize
advertising by means of signs all measuring two by three meters, placed “like a milestone”
a hundred meters apart. This novelty will soon be implemented in the North in order to spare
motorists the fatigue produced by too much varied and repeated visual stimulation. Let it be
noted that in all this, the offence to the landscape, reiterated by the promised six-square-
meter signs, is not even taken into consideration; nor, to my knowledge, has this Company
whose autonomy in the face of the country’s decorum can truly be said to be exemplary, so
far felt the need to respond to the accusations leveled at it from all sides, in Italy and abroad.
Now, how can one hope to achieve any result in the much more arduous and problematic
matters of inter-municipal and regional plans if one is not able to shall we say “check the
boxes,” but not even have an answer in a matter which, moreover, dishonors us in the eyes of
the world? Consider that in England, last year, there was a violent campaign at the instigation
of the Architectural Review for something far more modest and which, indeed, none of us in
the current times, would dare to deem intolerable, namely billboards or road signs in the open
countryside, traffic lights, keep left signs, poles, power wires, etc. In short, everything tending
to standardize “the entire English countryside to suburbia,” as lan Nairn, the author of the
excellent volume' entitled Outrage, writes. The English initiative has had the approval and
encouragement of the entire press, from The Timesto The Daily Mirror. But, to tell the truth, in
our country, too, press participation was unanimous, and that is not why the minister of Public
Works felt compelled to intervene by ordering ANAS to suspend advertising contracts and
remove public ugliness; or perhaps he did not do so because the company is to such an extent
autonomous that it can be said to have sovereign powers? Could not the Istituto Nazionale di
Urbanistica intervene with its authority so that we might at least be given an explanation for
this constant outrage?

Returning now to matters of construction, it seems to me that the aforementioned clarification
about the concept of architectural literature could benefit especially in Italy where, instead of
pursuing the more modest path of probity, we too often persist in pursuing fantasy.

The source of the greatest troubles in our modern construction is, in fact, what could be
called the artistic equivocation. Equivocation of the recent past that survives unchanged in
our present because that evolution of culture that alone could have made it possible to avoid
the subsistence of the old academy, despite the revolution of material means placed at our
disposal, has not taken place. In other words, the availability of new tools was not enough,
nor could it have been enough, for our creative dispositions to be renewed from within as well
as from without."™

" Published, as a special issue of the magazine, in June 1955 and later reprinted as a separate volume. In this
connection | like to recall the episode of an Englishman, a guest of the Amalfi Coast, who some years ago used to
go out at night to set fire to the advertising signs that disfigure the landscape of the beautiful road along the sea.
He had already managed to destroy a fair number of them when he was, unfortunately, identified and ordered to
pay the costs. It is also worth mentioning Marmidone’s (pseudonym of Indro Montanelli, NdT) recent courageous
exhortation to young students to destroy the billboards from the columns of the weekly L'Europeo.

5 This is why it would have been necessary for us to have treasured the tragic experiences of our recent history
instead of retreating into a regression in which, under the guise of a prefectural democracy, the old and lamented
rhetoric survives undisturbed.
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The general tendency toward demonstrative emphasis, the purpose of achieving the highest
possible visibility; in short, the lack of discretion and modesty are the most widespread and
immediately recognizable characteristics of our construction; and they are, | repeat, despite
appearances, unchanged characteristics. Here, for example, is the curse of plastic and
chromatic gimmicks with which, exactly as in the old days, we make every effort to be noticed
as the inventors of a new architecture (which we may call nuclear); and very often it has
taken only one gimmick to ruin a whole street or higway that previously had its own organic
layering and beauty. A fellow has painted in blue or red the overhangs of all the balconies of
a many-storied house; he is sure that he has done something original since it had never been
seen before. In fact, his house produces the same effect on us as our neighbor’s radio when it
is running at full output while we wish we could gather or sleep in peace.

Similarly, a collection of modern houses such as can be discerned on the outskirts of any
one of our cities can be compared to one of our public discussions. In fact, not even in the
most qualified circles does that mutual subordination, which should enable each person to
manifest his or her own point of view take place with us. There will always be some who
will try to impose themselves with their own flow, with the greatest volume of their voice,
and on the other side some others forced into silence through shyness, excessive scruples or
insufficient prestige, despite having, perhaps, many and more useful things to say. These few
considerations and comparisons would be enough to understand how, the greatest difficulties
that oppose serious urban planning in Italy, are not of a technical nature; or rather, that before
being such, they are of a moral and psychological nature.

Today, concrete and steel make it easy to construct building masses so highly concentrated
that they implement conditions of coexistence that not even the most optimistic spirit can
consider favorable to the harmonious development of new generations. The pretexts of
extreme urgency and stricter economics, in a country of high population growth (our greatest
and most unspoken misfortune) have led, in this postwar period, to the frustration of every
healthy urban planning purpose through the accidental and chaotic exploitation of building
areas; and, in this enterprise, the state and parastatal agencies have proved themselves, not
infrequently, more blind and exacting than private speculators.

All this, though, it will be said, still has the flavor of vague and generic recrimination. This may
be true, but the discourse will become more precise (and, dare | add, unusual) if as architects
we face up to our well-determined responsibility. Are we, for example, absolutely persuaded
that the dimensions assigned to the houses we design are the right ones? Is it not the
case that the task imposed on us by our society is to be specialists in density and to give
organized agglomerations an aesthetic appearance? Do we need to have a strong dose of
presumption and cynicism to believe that this eight-, ten-, or twelve-story house, designed by
us and placed to destroy an already organic environment in its relationship between factories
and nature, is a positive expression of building literature (if not even poetry) and not rather
something to which we have just conferred a vague imprint while its reality, in that economic
and social significance that really matters, had already been arranged by others? Who can
seriously believe that in that particular balcony design, detail is of such importance as to
transcend the transience of fashion, and is not, instead, destined to be a cause of intimate
mortification and annoyance to its author when, after just a few years, fashion will have
suggested, like the sorceress Circe, new attitudes no less extrinsic and falsely persuasive?

On the other hand, the exorbitant dimensions that produce such severe human density are
not an inevitable consequence of technical progress but only a limiting case of economic
investment; for it is evident that the means of communication already at our disposal and
the great achievements that are outlining a real revolution in our associated life new sources
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of energy and automation, to name a few permit a decentralization that already makes the
concentration of our megalopolis feel absurd and anachronistic. Faced with the rapidity of
change that modern technology suggests, we would rather need organisms of easy adaptability
and transformation than giant concrete and steel phalansteries. '

But this is perhaps already too high a tone to comment on what is going on in Italy, where
increasing housing density in the old center is far more an act “of outright criminality to
the detriment of the public interest than a matter of a technical nature.” Thus, in Naples,
skyscrapers are being built without first making any thinning, but only increasing, for the
greater wealth of some abject speculator, the already paroxysmal traffic and unhappy
coexistence.

The architect must conquer the possibility of determining, without forced obedience and
inhuman constraints, the relationship between the new and the old and the creation, organically
and not additionally, of a new environment. “The layout of the town,” Gropius writes again,
“is usually but a dull, unimaginative conglomeration of endless strings of houses. It utterly
lacks the stimulation that might have been attained from those intangibles of creative beautiful
design and total conception, which give life its deepest value and for which the past has given
us such magnificent examples of unity.” But this too, it will be objected, is certainly not new.
There is no appeal to functionality, to outspoken organism, to living sociality that has not
already been made in Italy a thousand times. This, however, does not detract from the fact
that our truth continues to always be elsewhere and is reflected in a falsely aestheticizing
and renunciatory construction, the image of our social and political mores, the testimony of a
“know-it-all” seasoned with skeptical smiles and jokes, just as it is in the activity of every other
professional field. It is enough to think of the picture that Rome offers the world today (to cite
only the most glaring example) so that there is no need to add more.

Every one of us has heard admired in ltaly some building complexes recently made in
Scandinavian countries, in Holland or elsewhere, as things that certainly did not reveal a
richly imaginative design but were nevertheless fully acceptable because of their studied
and happy execution and search for a natural setting. Something similar, indeed more
significant, has occurred in recent times in the direct comparison between our production
at the Milan Triennials and that of some northern countries. Ours, despite sporadic inventive
qualities, improvised and scattered; the foreign’s, on the other hand, thoughtful and collected.
To ours, past experiences seem to have ° nothing because we have always started over, while
in the foreign ones, the discourse appears to have been taken up by another precedent whose
teaching we have tried to treasure.

To offer in summary the image of Italian housing, one can take a look at its extreme aspects,
on the one hand, the ostentatious luxury of houses of two or three million a compartment,
and on the other, the shameful inadequacy of housing that we might call proletarian. In the
midst of all this, a most miserable spectacle is the one offered by the prospect of council
houses in which the designer, in the wake of the aforementioned aesthetic misunderstanding,
has tried to make Mondrian-inspired architecture (or whoever) by juxtaposing impossible
geometric planes and forcing into a dry abstract composition the most basic necessities of
life. The ironic depiction of the painting can be completed by including a relative: the obscure
inhabitant who moves, foreign and anonymous among these forms, noting only their early

15 As the highest critical documentation of the modern urban drama, through a view that is not strictly technical
but historical and human, Lewis Mumford's volume, The culture of cities, London, 1938, is worth pondering, and
especially, in the sense mentioned above, the chapter entitled The senseless industrial city.
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decay and not their mechanistic metaphor; a metaphor that, more or less poorly digested,
provides today a tentative and ironic affinity between the remotest countries. For, among the
astonishing requirements of our present time, we should record the extreme rapidity and ease
with which a new figurative idea makes its way around the world and produces imitators and
proselytes everywhere. Many years ago, in fact, Le Corbusier was already cursing the too
many imitators of the new architecture who were in danger of ruining a Renaissance in its
infancy, une Renaissance a ses débuts.

To the old stylistic rhetoric we have substituted an even more baleful one, and that is the
rhetoric of mechanism. Here, we cannot fail to associate ourselves with a builder and architect
endowed with genuine imagination such as Pier Luigi Nervi when he writes: “It is appropriate
to denounce the danger of a constructive academicism equally if not even more harmful than
the outdated decorative academicism.”"’

Perhaps it was not sufficiently understood that a real renewal of our building industry could not
consist in a technical requirement or in a different formal direction, understood in themselves
as having their own autonomous destiny. Our building industry will be renewed if we architects
fight as participants and become responsible for a common world in order to help change
those conditions of social, political and administrative life on which our work solely depends
and which we know are today not favorable to a promising development of our environment.
In other words, it is necessary to commit ourselves, even at the risk of displeasing the organs
of executive power, to the entities of the all-powerful state, criticizing where necessary (and
God knows if it is necessary), their erroneous arrangements and procedures and suggesting
new possibilities and new ways. It must be acknowledged that the greatest danger of modern
society, whether dominated by the right or the left, is in the idolatry of the State, in the blind
and indifferent power of massive organizations against which many enlightened men today
preach the implementation of limited autonomous communities in which power is divided
rather than looming from afar and from above. As Simone Weil rightly writes, the present
danger is that the ancient forms of dictatorship are gradually being replaced, colossal and
anonymous, by “the oppression of function.”

Now, those who believe these discourses to be alien to urbanism are themselves alien to a
concrete reality and culture; and for that matter, in the name of what if not in that of a real
capacity for synthesis and, therefore, of a broader and more open responsibility. Could the
modern architect aspire to call himself an urbanist if his intervention, at the conclusion of
others’ complex investigations and requests, should not be limited to an aesthetic apparatus
that makes good taste safe, but should instead interpret and resolve the needs of a better
coexistence? It is necessary, then, that he should feel even more than others the duty of full
participation in social and political life, which is as much as to say the duty of a particular and
responsible culture.

To those who assert that our function as architects should be limited to the technical solution
of problems posed to us by others, | like to dedicate, so that it may be pondered by them,
the following page by C. G. Jung: “The larger the organization, the more unavoidable is
its immorality and blind stupidity. If now society in its individual representatives already
automatically affirms collective qualities, it thereby rewards all mediocrity, all those who
dispose themselves to vegetate comfortably and irresponsibly: it is inevitable that the individual

7 Architettura d’oggi, collezione Vieusseux, Il, p. 13. Despite the reservations and objections of a critical nature
that have been made to Nervi, | consider his volume Costruire correttamente as the most vivid contribution that has
been made in recent years to the problems relating to the cultural preparation of faculties of architecture in Italy.
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element will be pushed aside. This process begins in the school, continues in the university and
dominates wherever the state puts its hand. The smaller the social body, the more the individuality
of its members is guaranteed, the greater their relative freedom and, thus, the possibility
of conscious responsibility. Without freedom there can be no morality. Our admiration for
large organizations vanishes if we glimpse the other aspect of the miracle, specifically the
monstrous accumulation of all the primitive characters of man and the inevitable annihilation
of his individuality in favor of the monster that is every large organization. A man of today,
whether he corresponds more or less to the collective moral ideal, has made his heart a
den of murderers, as is not difficult to prove by analysis of his unconscious, even if he is not
disturbed by it at all. If he has normally fitted into his environment, even the worst taboo of
his society will not disturb him, provided that the majority of his fellow citizens believe in the
high morality of their social organization.”™®

In conclusion, it seems to me that we architects need to become more precisely aware of the
contemporary history of our country so that it becomes a concrete condition, and not a vague
and abstract one, of our work. There is no other way to rid ourselves of the provincialism that
continues to plague us despite our vitality and brilliant qualities. The works of others, those
matured under a different climate and for a different society, are not things to be imitated
but only to be understood as testimonies to the manifold variety in which creative freedom is
configured.

What is lacking from us is not the ability to point to a few happy examples but an average
production that is acceptable and worthy; for, | repeat, an achieved civilization will not be able
to be demonstrated by a few works of poetry but by a widespread architectural literature that
finds a place alongside that of the past.

This brief paper was presented at the national urban planning congress held in Turin in October
1956. It was my purpose to collect, in a quick summary, the arguments that most often recur
in the current problem of ancient centers in order to establish some useful premise for the
debates that are still taking place.

The image of the world reflected in the building is worthy of inducing architects and writers
in every country to participate in the questions concerning the survival of ancient centers,
and in particular those in Italy; not only because ours is a precious heritage, but because,
in the forms of the new buildings and in the possibility of their coexistence with those of
the past, the imprint of our own destiny is configured, in its becoming, and in an exemplary
manner.

® C. G. Jung, L0 e I'inconscio, Torino, 1948, p. 49.
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Conférence introductive
ROBERTO PANE

Publication originale: Roberto Pane (1971) «Conférence introductive», in: I/ monumento
per I'uvomo, Le monument pour I'homme, The monument for the man, Atti del Il Congresso
Internazionale del Restauro, Actes du Il Congrés International de la Restauration, Records
of the Il International Congress of Restoration, Venezia, 2-31 maggio 1964, Marsilio Editori,
Padova, pp. 1-13

VENISE. 25 mai 1964, Roberto Pane prononce le discours d’introduction au 2e Congrés
international des architectes et techniciens des monuments historiques. Assis, de gauche
a droite, Raymond Lemaire, Carlos Flores Marini et Piero Gazzola. Image: Archives de Victor
Pimentel, avec I'aimable concession d’Andrea Pane.

Parler aujourd’hui de la restauration des monuments signifie reprendre un theme déja vieux;
theme dont I'ensemble des problemes s'est notablement amplifié a partir des années de
I"aprés-guerre, ¢'est-a-dire quand les vastes interventions motivées par les dommages causés
par la guerre, nous ont obligé a remettre en question les criteres mémes de la restauration
en étroite relation avec les nouveaux problemes de la vie urbaine. En effet, comme tout le
monde le sait, la restauration des monuments a souvent dégénéré dans une reconstruction
stylistique étendue, dans le but de recomposer les formes que la guerre avait dévastées
ou détruites, et malgré que ces réfections dérogent bien trop des précédentes instances
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esthétiques et historiques. Et cela est arrivé, comme on le sait, pour des raisons imposées par
des nécessités contingentes pratiques qu’on ne pouvait supprimer, aussi bien qu'a cause de
I'influence exercée par les traditions nationales et par le sentiment populaire. Naturellement
toutefois, dire que, envers et contre tout, nos expériences de culture auraient dii s'imposer,
méme au prix d'oublier les circonstances exceptionnelles qui pourtant définissaient notre
histoire culturelle, n'aurait aucun sens. Ainsi —pour citer encore une fois un exemple illustre—
pour des raisons qui dépassent celles de nos théories, méme valables, le visage de I"antique
centre de Varsovie était recomposé comme avant les destructions nazistes, parce que la
signification qu'il avait pour la nation polonaise ne pouvait &tre remplacée et compensée par
ce que l"architecture moderne aurait été en mesure de donner.

VARSOQVIE. Apercu de Stare Miasto (vieille ville) apres les restaurations.
Image: Roberto Pane, 1965 (AFRE POL.P4).

CRACOVIE. Place du marché central (Rynek Gtowny) apres les restaurations.
Image: Roberto Pane, 1965 (AFRE POL.P4).
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Mais, en dehors des reconstructions massives motivées par des occasions exceptionnelles,
nous ne pouvons pas oublier que, spécialement dans les pays du Nord de I'Europe, I'image
d'un passé particulierement cher aux traditions locales, n'est présent que par le fait que chaque
partie croulante a été, au fur et a mesure, renouvelée et remplacée par une nouvelle qui en a
répété fidelement la forme. Quand je vis, il y a assez longtemps, le cloftre de \Westminster,
seulement quelques pans de mur portaient encore les signes de la grave consomption des
siecles; il se peut qu‘aujourd’hui ils aient été, eux aussi, refaits. On pourrait dire la méme
chose pour tant d'illustres édifices dont I'histoire artistique, si elle veut étre compléte, ne peut
taire les importantes réfections qui ont été accomplies dans un passé relativement loin afin
que leur visage primitif puisse continuer a subsister. D'ailleurs, méme dans des conditions
de températures plus favorables, la conservation d'une antiquité plus éloignée a motivé
toute une série de substitutions successives; et c'est ainsi que le temple de la Concorde a
Agrigente montre son histoire moderne a travers les signes des différentes restaurations
qui y ont été faites, il y a plus de deux cents ans jusqu‘a nos jours; on peut méme dire que,
justement a cause de cela, il fournit une curieuse, mais décevante, documentation historique
des diverses méthodes suivies pour assurer la conservation du monument, tandis qu'a I'ceil
profane il semble fournir I'exemple d'une exceptionnelle survivance.

AGRIGENTE. Temple de la Concorde. Image: Roberto Pane, anni 1950-1960 (AFRE SIC.N.30).
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Et c'est 1a qu'intervient la distinction entre la restauration et la manutention, distinction
purement quantitative et non qualificative, étant donné que toutes deux se proposent comme
but la conservation et, qu'épousseter un tableau ou une pierre gravée est une ceuvre qui exige
une technique, si simple soit-elle; et ce sera la continuité ininterrompue de la manutention qui
rendra moins compromettante ou moins importante, I'ceuvre du restaurateur, car elle permettra
des interventions partielles et espacées dans le temps et évitera la réfection d'importantes
parties que le long abandon a effacées ou a rendues vagues et floues.

Pourtant, s'il est vrai qu'en de nombreux cas nous avons dd nous résigner a voir survivre
une vision abstraite et non physiquement réelle de I'image primitive, il est vrai aussi que
I'exigence de la conservation de I'ceuvre d'art et du document de ['histoire continue toujours
a s'imposer avec une rigueur absolue, et que cette exigence continue a étre sentie comme
prémisse a chaque intervention, et est confirmée par la constitution méme, récemment décidée
par I'Unesco, d'un Centre international d'études pour la conservation et la restauration des
biens culturels. Le titre méme de ce centre implique déja le concept d'une tutelle qui, ayant
pour but la subsistance des biens culturels, comme un tout indivisible, demande la définition
et le développement d'une nouvelle conception de la restauration; conception qui serait la
rencontre justement des critéres généraux et des techniques particulieres a travers lesquelles
les interventions les plus diverses pourraient retrouver un fondement unitaire et cohérent. Il est
juste toutefois d'ajouter que, tandis qu'il est toujours possible d'assurer la conservation d'un
objet mobile —mé&me quand il ne participe plus physiquement a la vie actuelle— la chose est
bien plus difficile pour les ceuvres d‘architecture qui, au contraire, tirent leur seule possibilité
d’exister d'une constante participation a |I'évolution du milieu et a I'évolution historique.

Dans ce sens donc, I'actuel accroissement de la création de nouveaux musées est bien plus
souvent motivé par le caractere d'éloignement progressif par rapport a la vie contemporaine
des instruments primitifs et des objets d'art que par une exigence culturelle accrue et plus
diffusée. On pourvoit donc a sauver les choses qui ne trouvent plus place dans notre vie
quotidienne en les transférant puisqu’elles n'ont plus leur primitive fonction d'utilisation
et de consommation, dans une atmosphére de contemplation ol elles sont destinées a
fournir un témoignage, et si, en dehors des documents d'histoire et de coutumes, ce sont
des ceuvres d‘art, a constituer un stimulant esthétique, dans des conditions expressément
prévues mais, de toute facon, inévitablement fort diverses des conditions primitives. Ainsi
I'architecture est privée de sa décoration; le tableau, la fresque, la statue, le mobilier lui-
méme, s'éloigne du palais et de I'église pour trouver asile dans un musée ou devenir objets du
commerce d'antiquités, tandis que I'édifice qui les contenait subit un processus de transformation,
d'adaptation ou méme d'anéantissement qui est indissolublement lié a son destin urbanistique.

Mais avant de continuer a considérer le rapport entre ancien et nouveau —qui définit les aspects
les plus actuels de nos problémes— il est opportun de rappeler brigvement les principes modernes
de la conservation et de la restauration des monuments.

En partant d'une vision unitaire, dont on peut supposer I'existence a priori, les théories
relatives aux monuments ont profité des expériences les plus souples et les plus avancées déja
acquises dans le domaine de la peinture et de la sculpture.

C'est pourquoi nous sentons aujourd’hui qu’on doit avoir constamment présentes les données
qui nous ont été fournies par les divers arts visuels, méme si la diversité matérielle de
I'intervention semble empécher de faire un rapprochement sur une base commune. Comme
on le sait, I'orientation de la restauration moderne est déterminée par I'instance esthétique et
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par l'instance historique, si bien que tout le processus qui se déroule dans la programmation
de I'intervention et dans son exécution pratique consistera a tempérer et a concilier les
considérations que chacune des deux instances impose au restaurateur.

A propos d'une plus ou moins grande participation de I'une ou de I'autre des instances, on
a cité le monument en ruine antique comme celui pour lequel, exceptionnellement, c'est
I'instance historique, seule, qui dicte les normes. Mais si nous nous rappelons tant soit peu les
aspects divers des édifices en ruine, nous nous apercevons souvent qu'il y a en eux une valeur
d'art, méme si elle est sous forme fragmentaire. Evoquons par exemple les ruines des temples
doriques de Pesto ou d'Agrigente et demandons-nous s'il est Iégitime d"affirmer qu'ils n‘ont
qu’une valeur de document et non pas une valeur d'art, par le seul fait que la configuration
primitive et unitaire ne subsiste plus. Et, bien que sous diverses formes, on pourrait en
dire autant pour de nombreux monuments de I'époque médiévale ou moderne sur lesquels
les variations, les mutilations et les adjonctions ont rendu fort partielle et problématique
I'image primitive, si toutefois elle a jamais existé. On ne veut pas affirmer pour cela que le
monument en ruine doit et peut étre objet d'une vaste restauration de nature esthétique,
mais on veut seulement faire allusion a I'incertitude empirique dans laquelle fatalement I'on
tombe, a peine tente-t-on d'introduire des catégories dans I'immense complexité et variété
des cas réels. Insistant encore un instant sur ces aspects, on doit rappeler que, méme dans
la restauration statique des ruines, un critere d'évaluation et le choix intervient pour lequel
I"adjonction due a une consolidation ou la substitution de certains morceaux de colonnes
posent des problémes qui nous reconduisent, inévitablement et nécessairement, a |'instance
esthétique et non seulement a celle qu’impose le respect de |'intégrité du document.

Il apparait donc déja évident, aprés ces premieres constatations, que les deux instances
operent ensemble et simultanément dans chaque intervention et ce, méme si le hasard veut
que, a chaque fois, le jugement critique assigne un caractére prévalent a I'une des deux.

En Italie, une récente énonciation théorique —qu'il me semble utile de rappeler ici, tant pour sa
contribution aux méthodes que pour ses contradictions— est celle publiée par I'Encyclopédie
universelle de I'art.

Elle se compose de deux parties: la premiére, relative a une énonciation générale et a une
distinctiondesdifférentsproblemesetlasecondeserapportantalarestaurationarchitectonique.
Dans la premiére on lit «Du point de vue historique, I'adjonction et I'interpolation subie par une
ceuvre d'art n’est qu'un nouveau témoignage de |'ceuvre humaine et du transit de I'ceuvre d'art
dans le temps: en ce sens, I'adjonction ne différe pas, par essence, de ce qui est la souche
originaire et a les mémes droits a étre conservée. Le déplacement au contraire, bien que
résultant également d'un acte accompli @ un moment déterminé et s'insérant également dans
I'histoire, détruit en réalité un document et ne documente pas lui-méme a vue, et de |a pourrait
porter a la destruction et donc a I'oblitération d'un passage historique important pour le futur
et, de toute facon, a la falsification d'une donnée. Des considérations précédentes il résulte,
par conséquent, que I'adjonction doit étre considérée comme réguliere et le déplacement
comme exceptionnel. Et ¢’est tout le contraire de ce que I'empirisme du XIXéme siecle et
les vandales toujours renaissants conseilleraient pour les restaurations». |l est important de
relever que, a I'aide d’'un jugement plus ample et plus littéraire, on renouvelle par ces phrases
la méme exigence que celle déja exprimée par la Charte de la Restauration italienne, qui
prévoit: «ll faut que soient conservés tous les éléments ayant un caractére d'art et de souvenir
historique, a quelque époque qu’ils appartiennent, sans que le désir de |'unité stylistique et du
retour a la forme primitive intervienne pour en exclure quelques-uns ou au détriment d'autres,
et, seuls, peuvent étre éliminés ceux, telles les magonneries de fenétres ou concernant les
espaces entre les colonnes de portiques, qui, n'ayant pas d'importance ou de signification,
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représentent des laideurs inutiles; le jugement sur les valeurs relatives et sur les éliminations
correspondantes doit toutefois, dans tous les cas, étre soigneusement pesé et ce ne doit pas
étre le jugement personnel de I'auteur du projet de restauration».

Dans la seconde partie au contraire, le rédacteur de I'alinéa La restauration architectonique
contredit implicitement les énonciations précédentes, assignant a «la valeur artistique une
prépondérance absolue par rapport aux autres aspects et aux autres caractéres de I'ceuvre,
lesquels doivent étre considérés seulement en dépendance et en fonction de cette unique valeur».

Comme on le voit, donc, une nouvelle théorie est tentée ici en donnant a I'instance esthétique,
a établir a travers le discours critique, la priorité absolue, I'unique valeur méme. Et afin que
I'énoncé soit plus clair, I"auteur ajoute encore «Mais cette reconnaissance est un acte critique,
un jugement fondé sur le critere qui identifie dans la valeur artistique, et par conséquent
dans les aspects, le degré d'importance et la valeur méme de I'ceuvre; et c’est sur celle-ci
qu’est basée la seconde tache qui est de récupérer, en la restituant et en la libérant, I'ceuvre
d'art, c’est-a-dire I'entier complexe d'éléments figuratifs qui constituent I'image, et a travers
lesquels elle réalise et exprime sa propre individualité et sa propre spiritualité. Chaque
opération devra étre faite dans I'idée de réintégrer la valeur expressive de |'ceuvre, puisque
le but a atteindre est la libération de la vraie forme. Au contraire, quand les destructions
sont assez graves pour avoir grandement mutilé ou détruit I'image, il n'est absolument pas
possible de revenir en arriere et de retrouver le monument: il ne peut se reproduire puisque
I'acte créateur de I'artiste ne peut se répéter.

«De cette mise au point dérivent les criteres a adopter qui constituent une transformation
radicale et un renversement de la méthode philologique: la nécessité d'éliminer les
superpositions et les adjonctions, mémes remarquables et ayant une valeur particuliere de
témoignage, qui peuvent attaquer ou rompre |'intégrité architectonique-figurative, en altérant
la vision».

Ici, comme on le voit, I'instance historique est refusée a un point tel que I'image qu’on
devrait «sauver» est méme portée hors du temps. Qu'est, en effet, la «libération de sa vraie
forme» sinon un énoncé anti-historique? En outre, pour corser I'équivoque, on ne parle que
de «adjonctions, méme remarquables et ayant une valeur linguistique etc...» omettant de
dire que ces adjonctions ont souvent une valeur artistique et quelquefois méme une valeur
insigne, grace a quoi la «vraie forme» de I'ceuvre —entendue comme celle que le jugement
critique nous incite a conserver ou a libérer— peut méme étre la forme successive dans
le temps et non la forme originaire. Et alors, qu'est-ce que c'est donc que cette «vraie
forme»? On doit reconnaitre que dans les citations faites on nie jusqu’a I'histoire méme de
I"architecture, dans ses évidentes réalités de stratifications, de variations, de substitutions,
d'adjonctions etc... qui définissent la vie des monuments a travers les siecles, vie au
cours de laquelle la personnalité originaire créatrice subsiste hien rarement seule et
entiere mais est distinguée par nous d'une maniére critique dans le contexte des autres
valeurs expressives, méme non prépondérantes mais dotées, elles aussi, d'une validité
esthétique qui s'ajoute a la validité historique. Elle est par conséquent évaluée par nos soins,
sans que nous nous laissions tenter par I'idée absurde de «la libérer», sauf graphiquement par
les innocentes lignes d’un croquis qui accompagne le discours critique.

En d'autres termes, I'auteur ne s'apercoit pas que sa «libération» concorde parfaitement avec
ce que disait Viollet-le-Duc, lequel toutefois avait au moins, lui, le mérite de reconnaftre que
I'état d'intégrité ou |'opération de restauration reconduisait le monument «pouvait n‘avoir
jamais existé».
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Mais cela ne suffit pas; continuant a fermer les yeux sur la complexité des données réelles
et reconnaissant seulement la présence de «destructions», «d’encombrements visuels» et de
«parties manquantes», |'auteur arrive a affirmer la nécessité de I'intervention de la fantaisie,
avec des éléments nouveaux, pour redonner a I'ceuvre une unité et une continuité de formes,
en se servant d'un «libre choix créateur!». Il est donc évident que le fait d'avoir nié la
simultanéité et la coexistence dialectique de I'instance esthétique et de I'instance historique
I'induit a énoncer un autre rapport dialectique: celui qui existe entre la restauration comme
«processus critique» et la restauration comme «acte créateur»; mais de cette fagon, loin de
proposer une nouvelle théorie, le fait de passer a |'activité créatrice proprement dite retire au
discours sur la restauration la particularité qui lui appartient et produit une certaine confusion
la o, au contraire, il fallait opérer une distinction.

D'autre part, il est évident que I'activité du restaurateur ne s'acheve pas aux bornes de
I'expérience critique, philologique et constructive. La définition des détails qu'il sera hien
nécessaire de prévoir comme conséquence du nouveau rapport que l'intervention crée entre
les parties anciennes et les nouvelles, exige une capacité de golt, méme quand il s'agira tout
simplement de déterminer la valeur de clair-obscur d’une surface de pierre ou la couleur d'un
enduit; mais il s'agira d'une détermination contrélée constamment par le jugement critique et
non d’un «libre choix créateur».

Parlons maintenant d'une exigence absolument nouvelle, méme par rapport a un passé
assez récent: c'est-a-dire celle d'une subordination plus rigoureuse du concept méme de
conservation du monument au contexte du milieu. On peut dire que ce qui nous donne le
mieux la mesure de notre nouveau comportement, en ce qui concerne les valeurs du milieu qui
définissent la réalité historique et urbanistique du monument, est le fait que nous condamnons
aujourd’hui sans appel ce qu‘on nomme les «libérations» ou «valorisations», perpétrées un peu
partout jusqu'a hier et invoquées encore de temps en temps aujourd’hui. Nous sentons qu'une
conception dans le sens urbanistique de I'actuelle conservation est tellement nécessaire que
nous déclarons qu'il est impossible de prévoir un programme de véritable tutelle s'il n'est
pas organiquement compris dans le plan d'aménagement urbain. En ce sens, je le répéte, la
restauration, d'une part, va au-devant de I'urbanisme tandis que, d'autre part, les lois mémes
de la tutelle cherchent a définir les facons particulieres d'opérer, non seulement pour les
centres historiques entendus comme noyaux primitifs et compacts des cités antiques, mais
pour les éléments dispersés dont la valeur effective constitue un patrimoine a conserver.
Actuellement, en lItalie, on est en train de lutter justement pour cela, ¢'est-a-dire pour ou
contre une loi d'urbanisme qui, pour la premiére fois, propose des criteres, relatifs a des
normes, a I'avantage des centres historiques et des valeurs des milieux; ¢'est la premiere fois
qu’on pose une limite valable a la libre oppression que I'intérét privé a exercé et continue a
exercer chez-nous, au détriment des biens culturels et détriment donc de I'intérét collectif.

Il est toutefois également vrai qu'a peine nous nous préparons a considérer les problemes
de la conservation des monuments dans leurs implications avec le tissu urbanistique, qu'a
peine nous prenons conscience de I'actuelle nécessité d'une vision unitaire dans laquelle la
restauration, I'urbanisme et I'architecture moderne seraient liées ensemble par un rapport
qu‘a aucun moment il n‘est permis d’ignorer, nous nous apercevons que notre désir de nous
conformer a une conception historiquement et critiquement plus valable rend notre tache
beaucoup plus complexe.

Le fait est que nous ne pouvons méme pas considérer comme suffisante la qualification des
valeurs du milieu physique puisque, si le centre ancien est facilement défini par I'antique
enceinte des murailles —plus ou moins reconnaissable au tracé, méme quand il n'existe
plus— les valeurs du milieu s'étendent d'une époque qui commence a la construction d'avant
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le XIXéme siecle pour arriver jusqu'a hier, c'est-a-dire a une époque déja reculée pour
nous, parce que non encore marquée par la congestion accidentelle que certains appellent
«urbanisme ouvert» ou «sans forme» par analogie, —analogie teintée de snobisme—, avec les
termes du plus récent langage figuratif, en nous proposant en substance d'accepter le chaos,
sinon comme une particularité positive mais comme I'inévitable destin que notre temps nous
assigne.

En fait, la rencontre entre antique et nouveau, qui est a la base de notre discours, n'est pas un
rapport de rapprochement mais se présente comme une véritable osmose; et pour reconnaitre
que cela est vrai il suffit de rappeler combien de constructions des centres antiques exigent
une ceuvre de substitution totale, bien plus problématique que la restauration d’'un monument
parce que impossible a définir d'une maniere précise. En effet, tandis que pour les critéres
généraux de la restauration certaines normes sont nécessaires, celles par exemple indiquées
lors de la Conférence d'Athénes ou celles prévues en ltalie par la Charte de la Restauration
—auxquelles au cours de ces séances on proposera d'ailleurs quelques amendements pour
la rédaction d'une norme internationale— la rencontre urbanistique entre antique et nouveau
est susceptible de bien peu d'exhortations et de bien peu d'orientation positives. Toutefois
les expériences faites au cours des années d'aprés-guerre, malheureusement presque toutes
négatives, nous autorisent a faire quelques suggestions.

Avant tout, il me semble que le plus grave dommage a été produit par les hauteurs excessives
réalisées soit par la construction de substitution, soit par celle que la spéculation sur les
terrains a batir a fait surgir sur les zones vertes et a la périphérie des villes. La nécessité
de la conservation des rapports du milieu étant admise, aucune dérogation par rapport aux
hauteurs moyennes ne devrait étre admise dans les zones de plus grand intérét. Et qu’on me
permette ici de rappeler que pour la tutelle des centres historiques j'ai déja depuis longtemps
suggéré un critére a été repris dans la nouvelle loi d'urbanisme proposée en ltalie. Il tend
a démontrer la |égitimité de I'éventuel éclaircissement vertical au lieu de I'éclaircissement
horizontal qu'on a malheureusement constaté jusqu’ici et qui a eu pour conséquence
d'aliéner, dans notable mesure, les premiers tracés urbanistiques. L'éclaircissement vertical
—qui consisterait a assigner a la construction de substitution des hauteurs inférieures a celles
actuelles— ne réduit pas le nombre d'habitants possible, étant donné la meilleure utilisation
des espaces actuellement et la hauteur réduite des piéces et il aide a restituer aux milieux
antiques le rapport des masses qui existait avant que ne commengat dans de nombreuses
villes d'Europe, spécialement a partir du XIXeme siecle, cette intensification verticale qui a
progressivement contribué a dégrader les conditions locales de vie. De cette fagon donc, une
ceuvre de véritable restauration du milieu peut constituer un avantage pour les valeurs d'art
et d'histoire en déterminant, dans le méme temps, les conditions favorables a une installation
plus saine.

Toutefois, en ce qui concerne les arguments qu'il nous convient d'avancer, dans le but de
mieux orienter |'opinion publique, il me semble opportun de recommander qu'il faudrait
invoquer le moins possible les raisons concernant I'art et qu'il serait nécessaire d'insister
sur celles qui regardent I'hygiene et la santé publique, entendues dans leur acception la
plus moderne, ¢'est-a-dire en tenant compte de facteurs psychologiques qui sont normalement
négligés, c'est bien sur une meilleure vie commune, en tous cas, que pourront étre basées aussi
bien la conservation du patrimoine du passé que la création de nouvelles villes desquelles
on ne devra plus étre tentés de fuir au plus vite.

Il est a peine nécessaire d'ajouter que, alors que les appels pour la défense de I'art supposent

pour étre entendus une certaine éducation culturelle, ceux en faveur d'un habitat plus sain
peuvent étre entendus et acceptés par tout le monde.
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Or, si pour un instant nous considérons ce qui a été fait pour les monuments et les valeurs des
milieux dans les années de |'aprés-guerre, nous devons reconnaftre que les pays de |'Europe
orientale ont démontré une bien plus grande sollicitude, par rapport a ceux de I'occident, a
I'égard de la conservation et des soins a apporter a leurs hiens culturels. Ceux qui, comme
moi, ont visité la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie ne peuvent que confirmer cette
affirmation. Entre autres, et sans faire allusion aux vastes ceuvres de restauration accomplies
spécialement dans les deux premiers Pays a la suite des dévastations consécutives a la
guerre, ce qui chez-eux s'offre comme un bénéfice —et je dirais méme comme une chose
providentielle aux yeux des visiteurs occidentaux— c'est I'absence de publicité, de cette
publicité qui est une calamité et qui, en Italie, ne connait pas de barriéres, qui est aujourd’hui
devenue le témoignage le plus éloquent du superpouvoir de I'intérét privé au détriment du
prochain.

En ce qui concerne notre Pays, on doit tout simplement constater que, si ses centres antiques
tombent en ruine ¢'est parce que ce ne sont pas les pouvoirs publics et les instituts culturels,
auxquels incomberaient d’exercer un contréle, qui décident de leur sort mais bien les grandes
sociétés immobilieres et ces commercants qui connaissent bien les voies de la corruption et
n‘ignorent pas l'insuffisance des normes de tutelle; et a ceux qui m'objecteraient que je ne
parle plus de la théorie de la restauration mais de abus édilitaires, connus plus ou moins de
tous, je répondrais que si ces abus ne sont pas mis hors la loi on ne pourra jamais sérieusement
parler de conservation des monuments, car le milieu nest pas un accessoire mais la vie et la
respiration méme de I'ceuvre que nous voulons prendre en tutelle.

Et venons-en maintenant a parler de circonstances plus particulieres qui, nous le verrons,
nous reconduiront inévitablement a un discours plus général. Tout le monde sait que nous
possédons aujourd’hui les moyens les plus extraordinaires d'intervention technique que
le monde ait jamais connu. Nous pouvons retirer a une magonnerie antique sa fonction de
souténement sans que cela soit visible; nous pouvons alléger une couverture en mettant a la
place de la structure primitive de bois de Iégers éléments de ciment pré-contraint ou d'acier;
encadrer des espaces et des horizons en perspective a l'aide de cristal; intervenir dans un
contexte de macgonnerie, formé d'éléments divers, presque avec la méme délicatesse et avec
la méme souplesse que lorsque nous intervenons sur la surface d'un tableau etc... etc... Et
pourtant, tandis qu’en certains cas exceptionnels nous faisons de semblables choses, les plus
modestes et les plus normales interventions —telles que celles qui consistent a exécuter un
bon enduit ou une bonne peinture— sont rendues difficiles a cause du courant standard de
la production industrielle, imposé par I'économie de profit et par la disparition, qui en est la
conséquence, de I'artisanat, lequel, il ny a pas encore tres longtemps, rendait possible ce que
nous pourrions appeler I'ordinaire administration de la restauration. Et, il faut se demander si,
end’autres termes, cet artisanat, aujourd hui anachronistique, pourrait revivre si seulement les
prix unitaires —concernant les ceuvres spécifiques relatives a I'intervention méme superficielle
sur une architecture antique— n'étaient pas les mémes que ceux qu’on applique pour le travail
édilitaire courant. Peut-étre est-ce que cela n'arrive pas dans d'autres pays, mais, en Italie,
cela continue a étre normal, malgré qu’on ait souvent dénoncé I'inconvénient qui en résulte.

Dans un sens plus général, les conditions actuelles font apparaftre un contraste irréparable
entre les formes du passé et celles d'aujourd’hui. On ne peut nier, en effet, que tandis que
les premieres ont toujours une empreinte artisanale, quelles que soient les tendances de
go(t qu'elles expriment, les formes actuelles sont indifféremment mécaniques et tendent a
combler I'absence de valeurs superficielles et plastiques par I'ostentation des structures, plus
souvent fausses que vraies. La conséquence de cet état de choses est que, méme quand ce
qu’on appelle la construction de substitution introduit dans le tissu antique une fabrication
moderne —bien que de mémes dimensions que la construction primitive— il est assez rare
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qu'on ne constate pas un appauvrissement substantiel des valeurs de milieu; le résultat
est presque toujours semblable a celui que produit I'intrusion d'une matiére inerte dans un
organisme vivant.

Ces problemes n'ont pas été clarifiés suffisamment et par conséquent certains n'ont pas
manqué d'affirmer, justement a cause de constatations dont on a parlé, la nécessité de faire
une séparation nette entre milieu antique et milieu moderne; c'est la une solution qui est
simplement contraire a la continuité de la culture sans laquelle la conservation méme du
patrimoine architectural finirait par n'étre qu‘un vain propos, parce que privé de vitalité et de
futur; sans ajouter également que la présence d'importantes valeurs de milieu en dehors du
centre antique tend a indiquer de toute évidence I'absurdité d'une telle séparation.

Mais les discussions —qui sont souvent de la vaine polémique au sujet de la rencontre entre
antique et nouveau— nous ramenent a I'incompréhension qui place dans deux camps adverses
les architectes opérateurs de la construction moderne et ceux a qui on a confié la tache de
la tutelle des monuments. Or, s'il est vrai que, méme dans le monde actuel, les nations ne
peuvent renoncer a aspirer a la continuité de leurs qualifications de culture particulieres,
dans celles d'antique tradition d'art et d’histoire on dirait que chaque architecte est obligé
d'affronter les problémes dont nous nous occupons, et, mieux méme, que de la solution
de ces problemes puisse ou doive souvent dériver la particularité de leur production par
rapport a celles des autres pays chez qui I'héritage du passé et les aspects de la nature ne
dictent pas un engagement aussi péremptoire ou aussi complexe; je le répete, sans aucun
préjugé pour |'originalité expressive, comme le démontrent —malheureusement elles sont
peu nombreuses— quelques ceuvres heureusement congues. Dans les écoles d'architecture
elles-mémes, la formation d’une culture historique et critique, loin d'étre considérée comme
une base indispensable a I'expérience professionnelle dans chacune de ses activités, a
eu, jusqu'a présent, un crédit relativement faible. D'autre part, dans la société moderne,
completement tournée vers la «quantification» dictée par I'économie de profit, toute exigence
de «qualification» comme celle qu’ici I'on cherche a affirmer, demande un effort difficile et est
donc, a cause de cela, vouée la plupart du temps a I'impopularité et a I'insucces. Et méme
dans le but de tenter une facile évasion, un bon nombre d‘architectes affirment que, tout
comme le milieu antique qui apparalt comme le résultat de juxtapositions et de contrastes,
on peut en dire autant de celui de notre temps, ce qui équivaut a ne pas reconnaftre que la
question se pose aujourd’hui en termes completement différents de ceux du passé, aussi bien
dans les formes completement différentes de celles du passé, aussi bien dans les formes
particulieres que dans le rythme des opérations.

Un autre aspect courant de I'équivoque existant consiste a parler d'architecture moderne en
sous-entendant un ensemble de valeurs positives, alors qu'en réalité les rares exceptions
valables ne compensent pas du tout le caractére d'immense horreur de la construction
moderne. Il est avéré, au contraire, qu’une architecture nouvelle acceptable, comprise comme
expression de la civilisation, n‘est reconnaissable que dans un nombre moyen de cas.

En outre, si, d'une part, I'architecte exergant sa profession libéralement est |'opérateur qui est
le plus grand responsable de I'isolement de notre patrimoine d'art et de nature, d'autre part,
I'architecte tuteur des monuments continue a précher le compromis, —et méme l'imitation—
car il le considére comme un «moindre mal» par rapport a celui causé par la construction
moderne. Les torts qui consistent en un refus réciproque du dialogue qui devrait constituer
les prémisses a des éclaircissements et a une collaboration sont donc partagés. Et il est
significatif de constater que, tandis que les gratte-ciels a usage d'habitations sont autorisés
et tolérés pres de milieux et de monuments insignes, on continue a perpétrer d'absurdes
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restaurations, absurdes a cause de leur programme stylistique arbitraire et de la violation de
quelques justes normes qui recommandent le respect de la stratification historique. Du reste,
une derniere preuve de la séparation actuelle des pouvoirs et des buts nous est donnée par le
fait de I'absence totale —et je serais fort aise d'étre démenti par les faits— de représentation a ce
Congres des architectes soi-disant militants, congres a I'occasion duquel les organisateurs ont
pourtant accompli des efforts pour que puisse s'échanger un dialogue utile. Il me semble donc
qu’il faut insister sur ce point et qu'un appel aux architectes de toutes les professions, pour une
conscience de culture plus précise, doit et peut étre I'un des buts principaux de notre rencontre.

De plus, et toujours sur ce theme qui est dicté par I'intérét pour tout ce qui se trouve autour
du monument, et, a cause de cela, en influence ou méme en détermine le sort, il faut se
demander jusqu‘a quel point notre sollicitude a conserver et a restaurer des images d'art
correspond encore a une possibilité de contemplation qui subsiste.

Il faut, en d'autres termes, se demander si nous dédions trop de soins a un futur tres
hypothétique ou s'ils répondent aussi a une exigence actuelle. En réalité nous devons
reconnaitre que méme la plus fugitive contemplation est a peine possible dans I'actuelle
situation urbanistique; chacun sait qu'elle est bien plus souvent refusée qu'accordée.

Déja, s'arréter seulement pour regarder une ceuvre d'architecture est devenu, dans presque
tous les centres européens, une opération que la présence constante des voitures rend a
I'heure actuelle assez difficile; et, naturellement, cette difficulté n'est pas limitée a la seule
architecture du passé; en réalité, la valeur des formes risque de se réduire a une aspiration
anachronique méme pour |'architecture moderne. Et c'est |a un autre aspect qui, a travers une
constatation négative, nous reconduit a une vision unitaire.

Les circonstances dont on a parlé posent donc le probleme de la conservation du
patrimoine architectonique en des termes assez différents de ceux du passé, tandis que
la conservation est —et devrait continuer a étre— le but essentiel de la restauration; je dis
«devrait» parce qu’on a cherché hien souvent a concilier la solution provisoire des problemes
de la circulation avec la prétendue «valorisation» des monuments; et c'est ainsi que de
nombreux arrangements urbanistiques des centres historiques ont réalisé —et tentent encore
de réaliser— des éventrations insensées ayant pour résultat de détruire une stratification de
grand intérét, sans par ailleurs procurer un seul avantage durable pour la circulation, mais
tout a I'avantage de la spéculation édilitaire.

Ce sont la les problemes, qui me semblent les principaux, dont nous devons discuter avec
les architectes opérateurs de la construction moderne afin que les hypocrites évasions ne
soient plus possibles et que notre culture retire, et ¢'est nécessaire, un bénéfice de I'examen
et de la confrontation des situations de fait. Et le minimum auquel nous aurions certainement
raison de nous attendre d'un dialogue plus ouvert sera une qualification moderne de la culture
architectonique, en méme temps qu'une plus claire définition de I'activité du restaurateur;
activité qui ne serait plus limitée a la spécialisation professionnelle mais serait nécessairement
étendue a la capacité de collaborer a une solution vitale. Et cela, quon ne s’y trompe point,
ne contredit pas du tout la |égitime exigence que les caracteres des formes maintiennent leur
empreinte d'authenticité dans le rapprochement de I'antique et du nouveau.

Mais en particulier —spécialement en ce qui concerne les édifices ayant une valeur de milieu—
cette qualification sera rénovée par le fait que I'actuelle utilisation d'un édifice exige une
intervention, spécialement a I'intérieur, qui va bien au-dela de la restauration pure et simple,
du moment qu'il s'agit de réaliser une adaptation pratiquement valable, sans laquelle I'ceuvre

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp. 166 - 180



cesserait d'exister, méme si elle continuait a étre 'objet de tutelle. Et, a ce propos, nous
ne pouvons manquer de considérer comme improductifs —et méme comme dangereux pour
la tdche méme qu'ils se proposent— les partisans de |'absolue «intouchabilité» du centre
antique et des valeurs de milieu; dangereux justement parce que, presque comme le résultat
d'une démonstration par I'absurde, ils doivent se résigner a voir disparaitre ce qu'ils n‘ont
pas accepté de voir adapté a une existence différente de la vocation originale. En ce sens,
naturellement, les circonstances psychologiques qui s'ajoutent rendent encore plus complexe
cette déja difficile question, et, la premiére de toutes est celle qui laisse place a la persuasion
que la vérité de la culture est une chose et que la stratégie qu'il convient de suivre pour protéger
les biens de la culture méme, en négociant au besoin a I'occasion quelque sage abandon, en
est une autre. Pareillement, et puisque nous sommes conscients de la faible participation des
pouvoirs publics aux problémes qui nous tiennent a coeur, il n‘est pas rare que nous prenions, a
I'égard des autorités politiques et administratives, une attitude suppliante et propitiatoire, si
bien que, en définitive, le sauvetage d'un monument a I'air de nous étre concédé comme une
grace de la part de gens qui pensent que leur temps est normalement occupé par des choses
beaucoup plus sérieuses et bien plus importantes.

Et toujours dans le but de recueillir, dans I'esprit du temps, des attitudes qui nous suggerent
les termes de nouveaux problemes, il me semble important de faire allusion aux influences
—qui ne sont positives qu'en apparence— qui sont exercées dans notre domaine par l'industrie
culturelle et de parler particulierement du rapport actuel entre la conservation des monuments
et les activités touristiques. || m'apparaft que la tendance, assez couramment constatée, des
pouvoirs publics a ne pas vouloir le moins du monde troubler une certaine paresse mentale et
physique qui, a leur avis, est la condition indispensable du bien-étre des masses laborieuses
est digne de considération. Il existe une relation certaine entre les stupidités édulcorées
des émissions de télévision et la fagon dont les caravanes de touristes sont guidées vers
la contemplation des monuments. En effet, de méme qu’on évite tout effort mental a ceux
qui regardent la télévision, on évite tout effort physique a ceux qui visitent les monuments.
Le touriste est «débarqué» au pied de I'édifice qu'il doit visiter, méme quand cela réduit ou
annule méme la marge intéressant du milieu et qui devrait étre, au contraire, respectée.

Il faut remarquer en outre que, dans ces programmes et dans ces réalisations, ce qui surprend
le plus —et éveille méme une certaine admiration— c'est leur parfaite cohérence dans le
cadre de I'économie moderne de consommation, tendant justement a éliminer toute marge
improductive. Le monument n'est plus une individualité historique a protéger en tant que
telle, mais un pur et simple objet de consommation et, par conséquent, la fagon méme dont
il est conservé est strictement subordonnée a cette vocation. Il arrive donc que cela finisse
par influencer dans le mauvais sens les criteres de la conservation moderne parce que, les
instances esthétiques et historiques ne constituant plus la condition sine qua non de I'ceuvre
de restauration, on effectue assez souvent de vastes et indésirables reconductions afin qu'il
y ait «plus a voir» que les simples ruines et afin que I'objet corresponde donc mieux a son
prix. Il est alors nécessaire de réaffirmer les exigences culturelles de la restauration moderne.
Il faut, en d'autres termes, éviter que la suspension des normes que nous avons établies,
phénomene qui s'est déja produit a cause des nécessités contingentes de la reconstruction
d'aprés-guerre, devienne une suspension ou une annulation définitive a I'avantage de la
«valorisation» touristique.

Malheureusement, les nombreuses reconstructions et les restaurations mal comprises

qu'on a faites depuis longtemps en Grece, et ailleurs, spécialement sur l'initiative des Etats-
Unis, fournissent des témoignages a I'appui de ces interprétations. Si la froide et spectrale
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résurrection du Stoa d'Attalo qui s'éleve, neuf et intact, au milieu des ruines des Agora
athéniennes est une chose légitime, c'est que mon discours alors n'a pas de sens, et on
devrait en affirmer autant pour le Centre de I'Unesco que j'ai déja évoqué. En effet, lors qu‘on
accrédite le faux antique il n'y a plus a se préoccuper pour les problemes de la conservation des
biens culturels puisque, a peine ces biens seront-ils croulants —ou menacés de destruction—
nous pourrons toujours les refaire avec une approximation attentive et avec vraisemblance,

de la méme maniére que nous remplagons un mécanisme défectueux par un mécanisme neuf.

ATHENES. Stoa d'Attale reconstruite. /mage: Roberto Pane, 1951 (AFRP GRE.N.18).

On peut bien en dire autant de la basilique de San Giovanni di Efeso, entierement reconstruite
sur les fameuses ruines, et également pour les réfections importantes qu'on continue a
opérer sur |'acropole athénienne, toujours a «l'édification» du touriste fatigué aujourd’hui de
voir les mémes ruines, lesquelles ont souvent le tort de ne pas révéler assez clairement
les structures originaires. Ici aussi, donc, c'est I'industrie culturelle qui impose des
manipulations contraires a une culture plus qualifiée, qui refuse ces qualités d'authenticité
qui conditionnent la validité de tout document d'histoire quel qu'il soit, qualités auxquelles
nous ne pouvons renoncer du moment qu'elles n‘expriment pas seulement une exigence de
notre présent mais qu'elles constituent un devoir moral a I'égard du futur auquel on ne peut
déroger.

J'espere, de toute fagon, que nos amis américains ne seront pas vexés et qu'au contraire ils

voudront bien répliquer aux observations qui précedent et ce, dans le but de parvenir a un
éclaircissement utile.
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Quand, en Amérique, je critiquais cet étrange génocide archéologique que sont les Cloisters
de New-York, on m‘a répliqué en disant que ma conception de la restauration et de la
conservation était trop rigide, et que les Cloisters constituaient un exemple efficace de
moyen-age européen pour tant d’américains qui ne pouvaient s'offrir le luxe de le visiter in
loco. On dirait donc, que I'intransigeance culturelle peut étre méme interprétée comme un
manque d'esprit démocratique et il est évident que, si I'on va par la, I'image du monument
peut étre I'expression ou le symbole de plus vastes significations.

NEW YORK. Fort Tryon Park, ensemble "The MET Cloisters". Image: Roberto Pane, 1953 (AFRP AME.N.25).

En conclusion, les premiéres raisons de nos difficultés doivent étre recherchées dans les
aspects les plus généraux de la crise moderne de civilisation et de culture; il est vrai aussi
toutefois que nous devons chercher a proposer notre voie sans attendre que la solution nous
vienne du dehors. Nous devrions méme aspirer a anticiper les images possibles de demain
sans nous résigner a considérer qu'étre «modernes» c’'est renoncer définitivement et d'une
maniere conformiste a étre des individus humains, en échange d’un bien-étre uniforme dans
lequel le «soleil de la terre» n'est plus la.

Nous ne voulons pas conserver les monuments du passé comme un rare monde d'images

servant de refuge a notre nostalgie, mais comme un patrimoine vivant et actuel de notre
présent. Comme pour toute conception moderne humanistique, les principes de la conservation
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des monuments se fondent sur la supposition qu‘un lien de continuité culturelle et historique
entre le passé et le présent peut et doit subsister. Et, d'autre part, si en ce domaine et
dans d'autres nous cessions d'aspirer a la «qualification» en opposition a la diffusion de la
«quantification», nous ne pourrions méme plus parler de la survivance d'une culture.

En substance il s'agit de savoir si I'hnomme veut choisir son propre destin, en s'imposant aux
instruments qu'il a lui-méme créés, ou bien s'il veut se résigner a ce que ces instruments lui
dictent la route a suivre et concluent leur marche autonome en marquant sa disparition méme.

INTRODUCTORY LECTURE

SUMMARY

The problem of the restoration of monuments has grown greatly since the end of the war, when
the vast works undertaken to repair the ravages of war often led to stylistic reconstruction
which deviated excessively from former historical and aesthetic requirements. Yet, while it is
true that we have had to resign ourselves to preserving only a purely conjectural image of the
original appearance of many monuments, it is also true that the need to preserve works of art
and historical evidence continues today to be considered as the basis for any action. Modern
restoration is motivated by aesthetic and historical requirements, so that the whole process
of planning and executing restoration consists in a compromise between the demands made
by each. It is clear that these two requirements operate together simultaneously in every work
of restoration; even when critical judgement may from time to time place greater emphasis in
one of them. To give, for example, absolute priority to the aesthetic requirement is to deny the
history of architecture in its still living reality of different layers, modifications, substitutions,
additions, etc., which define the life of monuments throughout the centuries; a life in which
original creative personality rarely survives, but is critically distinguished by us in the context
of other expressive styles, which, although not more important, also have their own aesthetic
as well as historical value.

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp. 166 - 180



Version del texto

en ITALIANO

‘ 181



Teoria della conservazione e del restauro
del monumenti
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Pane, Roberto (1964) “Teoria della conservazione e del restauro

dei monumenti”, Napoli Nobilissima. Rivista di arti figurative, archeologia e urbanistica |V
(I-I1): 69-76".

Discorso introduttivo al Congresso internazionale degli architetti e tecnici del restauro,
tenutosi a Venezia nel maggio 1964.

COPERTINA. Il monumento per I'uomo,
Atti del Il Congresso Internazionale del
Restauro (Venezia, 25-31 maggio 1964,
Marsilio, Padova 1971).

" Questa fu la relazione introduttiva al Il Congresso internazionale degli architetti e tecnici del restauro (Venezia,
25-31 maggio 1964), poi ripubblicata in Attualita e dialettica del restauro: educazione all'arte, teoria della
conservazione e del restauro dei monumenti(1987).
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VENEZIA. Lavori del Il Congresso Internazionale del Restauro, 25-31 maggio 1964. /Immagine: S. Carillo
(a cura di), odore dei limoni. Bibliografia di Giuseppe Fiengo in occasione del LXX compleanno, Napoli, 2007.

Problematica del restauro moderno

Parlare oggi del restauro dei monumenti significa riprendere un argomento ormai antico;
argomento la cui problematica si & notevolmente ampliata, a partire dagli anni del dopoguerra,
quando cioe i vasti interventi, motivati dai danni bellici, ci hanno obbligato a rimettere in
discussione i criteri stessi del restauro in stretta relazione con i nuovi problemi della vita urbana.
Allora, come tutti sanno, il restauro degli edifici monumentali & spesso degenerato in una estesa
ricostruzione stilistica, allo scopo di ricomporre le forme che le azioni belliche avevano
devastato o distrutto, malgrado che tali rifacimenti derogassero fin troppo largamente dalle
precedenti istanze estetiche e storiche. Cio & accaduto, comunque, per ragioni imposte da
insopprimihili, se pur contingenti necessita pratiche, oltre che per le influenze esercitate
dalle tradizioni nazionali e patriottiche e dal sentimento popolare. Ovviamente perd, non
avrebbe senso il dire che, malgrado tutto, le nostre esperienze di cultura avrebbero dovuto
imporsi anche a costo di negare le eccezionali circostanze che pure hanno definito la nostra
storia presente. Cosi —per citare ancora una volta un esempio illustre— per ragioni che
trascendevano quelle delle nostre pur valide teorie, & accaduto che il volto dellantico centro
di Varsavia venisse ricomposto come era prima delle distruzioni naziste, poiché il significato
che esso aveva per la nazione polacca non poteva essere sostituito e compensato da quello che
I"architettura moderna sarebbe stata in grado di fornire.

Ma oltre alle massicce ricostruzioni motivate da occasioni eccezionali, non possiamo non
ricordare che, specie nei paesi del nord Europa, I'immagine di un passato particolarmente caro
alle locali tradizioni & presente soltanto perché ogni primitiva membratura fatiscente & stata
progressivamente rinnovata con una nuova che ne ha ripetuto fedelmente la forma. Quando
vidi, molti anni fa, il chiostro di Westminster, erano solo alcuni pochi tratti di mura a portare
i segni della grave consunzione dei secoli; e forse oggi anche quelli sono stati rifatti. E lo
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VARSAVIA. Scorci dello Stare Miasto (centro storico) dopo i restauri.
Immagine: Roberto Pane, 1957 (AFRR POL.N.15).

VARSAVIA. Nuovi edifici nelle aree danneggiate dalla guerra e sullo sfondo il palazzo della cultura
(Patac Kultury i Nauki) “dono del’lURSS". Immagine: Roberto Pane, 1957 (AFRP POL.N.6).
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stesso puo dirsi per tanti illustri edifici la cui storia artistica non puo tacere, se vuole esser
completa, dei sostanziali rifacimenti che sono stati compiuti gia in un passato abbastanza
lontano, affinché il loro volto primitivo potesse continuare a sussistere. E del resto, anche
in condizioni di piu favorevole temperie, la conservazione di una pil remota antichita ha
motivato tutta una serie di successive sostituzioni; cosi il tempio della Concordia ad Agrigento
mostra una sua storia moderna nei segni dei diversi restauri che vi sono stati apportati da
oltre duecento anni a questa parte; anzi si pud dire che proprio per questo esso fornisca una
curiosa, seppur deludente, documentazione storica dei diversi metodi seguiti per assicurare la
conservazione del monumento, mentre all’occhio del profano esso sembra fornire I'esempio di
una eccezionale sopravvivenza.

AGRIGENTO. Tempio della Concordia.
Immagine: Roberto Pane, anni 1950-60
(AFRR, SIC.N.30).

A tali rilievi si collega la distinzione tra il restauro e la manutenzione; distinzione puramente
quantitativa e non qualitativa, dato che entrambi si propongono il compito della conservazione
e che lo spolverare un quadro o una pietra incisa & opera che esige una tecnica, per quanto
semplice essa sia; e sara anzi la ininterrotta continuita della manutenzione a render meno
compromettente o sostanziale |'opera del restauratore poiché consentira interventi parziale e
distanziati nel tempo e non il rifacimento di vaste parti che il lungo abbandono ha cancellato
0 reso vaghe ed incerte. Eppure, mentre & vero che in molti casi abbiamo dovuto rassegnarci
a veder soprawvivere, della immagine primitiva, una visione astratta e non fisicamente
reale, e anche vero che I'esigenza della conservazione dell'opera d'arte e del documento
di storia continua tuttora ad imporsi con assoluto rigore; e che tale esigenza continui ad
essere sentita come premessa per ogni intervento, & confermato dalla stessa costituzione,
recentemente promossa dall'UNESCO, di un Centro internazionale di studi per la conservazione
ed il restauro dei beni culturali. Gia il titolo stesso di questo Centro implica il concetto di
una tutela che, avendo per iscopo la sussistenza dei beni culturali come un tutto indivisibile,
sollecita la definizione e lo sviluppo di una nuova concezione del restauro dei beni culturali:
quella appunto dell’incontro dei criteri generali e delle tecniche particolari attraverso le quali
gli interventi pit diversi possano ritrovare un fondamento unitario e coerente. E owvio perd
che mentre & sempre possibile assicurare la conservazione di un oggetto mobile —anche
quando esso non & pil fisicamente partecipe della vita presente— assai piu difficile cio risulta
per le opere di architettura che invece traggono proprio da una costante partecipazione alla
evoluzione ambientale e storica la loro sola possibilita di sussistere.
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Nel senso accennato, dunque, |'attuale incremento alla creazione di nuovi musei & assai
pill spesso motivato dalla progressiva estraniazione dalla vita contemporanea dei primitivi
strumenti ed oggetti d'arte che non da un'accresciuta e pit diffusa esigenza culturale. Si
provvede cioe a salvare le cose che non trovano pil posto nella nostra vita quotidiana,
trasferendole, dalla primitiva funzione di uso e di consumo, in un‘atmosfera di contemplazione
nella quale esse sono destinate a fornire una testimonianza; e, se sono anche opere d'arte,
oltre che documento di storia e di costume, a costituire uno stimolo estetico, in condizioni
espressamente predisposte e comunque inevitabilmente assai diverse da quelle primitive.
Cosi I'architettura viene privata del suo arredo; il quadro, I'affresco, la statua, il mobilio
stesso si allontanano dal palazzo e dalla chiesa per trovare protezione nel museo o divenire
oggetto di commercio antiquario, mentre I'edificio che li conteneva subisce quel processo
di trasformazione, di adattamento o, addirittura, di annientamento, che & inseparabilmente
legato al suo destino urbanistico.

Ma prima di proseguire nella considerazione del rapporto tra antico e nuovo —che definisce
gli aspetti pit attuali della nostra problematica— sara opportuno richiamare brevemente i
moderni principi della conservazione e del restauro dei monumenti.

Facendo valido assegnamento sul legittimo presupposto di una visione unitaria, le teorie
relative ai monumenti di architettura si sono giovate delle pit duttili e progredite esperienze,
gia acquisite nel campo della pittura e della scultura. Per tale via noi sentiamo oggi che il
confronto fra i dati fornitici dalle diverse arti visive & da tenere costantemente presente,
anche se e quando la materiale diversita dell'intervento sembra negare il richiamo ad un
fondamento comune. Come € noto, |'orientamento del moderno restauro e determinato
dall'istanza estetica e da quella storica, cosi che tutto il processo che si svolge nella
programmazione dell'intervento e nella sua pratica attuazione consistera nel contemperare e
conciliare le richieste che ciascuna delle due istanze impone al restauratore.

A proposito della maggiore o minore partecipazione dell'una o dellaltra istanza & stato citato
il rudere antico come il monumento per il quale, eccezionalmente, & la sola istanza storica
a dettare la norma. Ma se per poco richiamiamo alla mente alcune immagini di ruderi, ci
accorgiamoche, nondirado, & inessi presente unvalore d'arte, anche se in forma frammentaria.
Ricordiamo ad esempio le rovine dei templi dorici di Pesto o di Agrigento e domandiamoci se &
legittimo affermare che essi abbiano solo valore di documento e non valore d'arte, per il solo
fatto che non piti sussiste la primitiva ed unitaria configurazione. Ma, sebbene in diversa forma,
altrettanto puo dirsi per i tanti monumenti di eta medioevale o moderna nei quali le variazioni,
mutilazioni ed aggiunte hanno reso assai parziale e problematica I'immagine primitiva, se pur
essa ebbe mai compimento. Con cio non si vuole affermare che il rudere debba e possa essere
oggetto di un vasto restauro di natura estetica, ma solo accennare alla empirica vaghezza nella
quale fatalmente si incorre non appena si tenta di introdurre delle categorie nella immensa
complessita e varieta dei casi reali. Insistendo ancora per un momento su tali aspetti, va
ricordato che anche nel restauro statico del rudere interviene un criterio di valutazione e
di scelta per cui I'aggiunta dovuta ad un consolidamento o la sostituzione di alcuni rocchi di
colonne pongono dei problemi che ci riconducono, inevitabilmente e necessariamente, alla
istanza estetica e non soltanto a quella che impone il rispetto dell'integrita del documento.

Gia da questo primo accostamento, dunque, appare evidente che le due istanze operano

insieme e simultaneamente in ogni intervento; anche se si da il caso che di volta in volta il
giudizio critico assegni la prevalenza ad una delle due.
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Contemperamento dell'istanza storica e di quella estetica

In Italia, una recente enunciazione teorica —che mi pare utile richiamare in questa sede, sia
per il suo contributo metodologico che per le sue contraddizioni— & quella pubblicata dalla
Enciclopedia universale dellarte.

Essa si compone di due parti: una prima, relativa ad una generale e enunciazione e distinzione
dei vari problemi, ed una seconda, riguardante il restauro architettonico. Nella prima si legge:
“Dal punto di vista storico, I'aggiunta e l'interpolazione subita da un‘opera d'arte non & che
una nuova testimonianza del fare umano e del transito dell'opera d'arte nel tempo: in tal
senso I'aggiunta non differisce, per essenza, da quello che e il ceppo originario ed ha gli
stessi diritti ad essere conservata. Invece la rimozione, seppure risulti ugualmente da un atto
compiuto ad un determinato momento e s'inserisca ugualmente nella storia, in realta distrugge
un documento e non documenta a vista se stessa, donde potrebbe portare alla distruzione
e quindi all'obliterazione di un trapasso storico in futuro importante, e comunque alla
falsificazione di un dato. Percio dalle considerazioni precedenti discende che la conservazione
dell’aggiunta deve ritenersi regolare, eccezionale la rimozione. Tutto il contrario di quello che
I'empirismo ottocentesco e i sempre rinascenti vandali consiglierebbero per i restauri”. E
importante rilevare che, con pit ampio e sottile giudizio, si rinnova in queste parole la stessa
esigenza che gia era stata espressa dalla Carta del restauro italiana, 1a dove essa dice: “Che
siano conservati tutti gli elementi aventi un carattere d'arte o di storico ricordo, a qualunque
tempo appartengano, senza che il desiderio dell’unita stilistica e del ritorno alla primitiva
forma intervenga ad escluderne alcuni a detrimento di altri e solo possano eliminarsi quelli,
come le murature di finestre e di intercolunni di portici, che, privi di importanza e di significato,
rappresentino deturpamenti inutili, ma che il giudizio su tali valori relativi e sulle rispondenti
eliminazioni debba in ogni caso essere accuratamente vagliato, e non rimesso ad un giudizio
personale dell'autore di un progetto di restauro”.

Invece, nella stessa Enciclopedia, il redattore della voce // restauro architettonico, contraddice
implicitamente le suddette enunciazioni, assegnando “al valore artistico la prevalenza
assoluta rispetto ad altri aspetti e caratteri dell'opera, i quali debbono essere considerati solo
in dipendenza ed in funzione di quell’unico valore”.

Come si vede, dunque, una nuova teoria viene qui tentata assegnando all’istanza estetica,
da attuare attraverso il discorso critico, la prevalenza assoluta, anzi /‘unico valore. Ancora,
affinché I'enunziato sia piti chiaro, I'autore aggiunge: “Ma questo riconoscimento & atto critico,
giudizio fondato sul criterio che identifica nel valore artistico, e percio negli aspetti figurali, il
grado d'importanza ed il valore stesso dell’opera; sopra di esso & basato il secondo compito,
che & di recuperare, restituendo e liberando, |'opera d'arte, vale a dire I'intero complesso di
elementi figurativi che costituiscono I'immagine ed attraverso i quali essa realizza ed esprime
la propria individualita e spiritualita. Ogni operazione dovra essere subordinata allo scopo di
reintegrare il valore espressivo dell’'opera, poiché I'intento da raggiungere ¢ la liberazione
della sua vera forma. Al contrario, quando le distruzioni siano cosi gravi da avere grandemente
mutilato o distrutto I'immagine, non & assolutamente possibile tornare ad avere il monumento;
ess0 non si puo riprodurre, poiché I'atto creatore dell'artista & irripetibile”.

“Da questa impostazione derivano i criteri da adottare, i quali costituiscono una radicale
trasformazione ed un rovesciamento del metodo filologico: la necessita di eliminare quelle
sovrapposizioni e aggiunte, anche ragguardevoli e di pregio linguistico e testimoniale, che
possano intaccare o guastare |'integrita architettonico-figurativa, alterandone la visione...”.

Qui, come si vede, |'istanza storica & a tal punto negata da portare I'immagine che si dovrebbe
“liberare” addirittura fuori del tempo. Che cos'e, infatti, la “liberazione della sua vera forma”
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se non un enunziato antistorico? Inoltre, ad avvalorare I'equivoco, si parla solo di “aggiunte,
anche ragguardevoli e di pregio linguistico” ecc. tacendo che tali aggiunte hanno spesso
valore d'arte, e talvolta un valore insigne, per cui la “vera forma” dell’'opera —intesa come
quella che il giudizio critico ci sollecita a conservare o liberare— pud essere addirittura quella
successiva nel tempo e non quella originaria. Ed allora, che cosa & mai questa “vera forma”?
Si deve dunque riconoscere che nelle citate enunciazioni & negata addirittura la storia stessa
dell'architettura, nella sua pur evidente realta di stratificazioni, variazioni, sostituzioni,
aggiunte ecc., che definiscono la vita dei monumenti attraverso i secoli; vita nella quale
I'originaria personalita creatrice assai di rado sussiste sola ed intera ma & da noi criticamente
distinta nel contesto di altri valori espressivi, magari non prevalenti ma dotati anch’essi di
validita estetica oltre che storica. Percio essa & da noi criticamente vagliata, senza che ci
lasciamo tentare dal proposito assurdo di “liberarla”, salvo che graficamente, attraverso gli
innocui lineamenti di un disegno da accompagnare al discorso critico.

In altre parole I'autore non si accorge che la sua “liberazione” troverebbe perfettamente
concorde Viollet-le-Duc il quale aveva pero il merito di riconoscere che lo stato di integrita
in cui I'operazione del restauro riconduceva il monumento “poteva non essere mai esistito”.

Ma non basta; continuando a tener gli occhi chiusi sulla complessita dei dati reali e
riconoscendo soltanto la presenza di “distruzioni”, “ingombri visivi” e “parti mancanti”, egli
giunge ad affermare la necessita che la fantasia intervenga con elementi nuovi, per ridare
all’'opera una propria unita e continuita formale, giovandosi di una “libera scelta creatrice”.
E dunque evidente che I'aver negato la simultaneita e la coesistenza dialettica dell'istanza
estetica e di quella storica lo induce ad enunziare un altro rapporto dialettico: quello tra
restauro come processo critico e restauro come “atto creativo”; ma per tal via, lungi dal
proporre una nuova teoria, lo sconfinare nell'attivita creatrice vera e propria toglie al discorso
sul restauro la peculiarita che gli compete e produce confusione, la dove invece occorreva

operare una distinzione.

D'altra parte, che I'attivita del restauratore non si esaurisca nei confini dell'esperienza
critica, filologica e costruttiva, & cosa evidente. La definizione di quei particolari che sara pur
necessario prevedere come conseguenza del nuovo rapporto che I'intervento produce tra le
parti antiche e le nuove, esige una capacita di gusto, anche se si trattera semplicemente di
determinare il valore chiaroscurale di una superficie di pietra o il colore di un intonaco; ma
si trattera di una determinazione controllata costantemente dal giudizio critico e non di una
“libera scelta creatrice”.

[ valori ambientali. Attualita del rapporto tra monumento e ambiente

Parliamo ora di un‘esigenza del tutto nuova, anche rispetto ad un passato abbastanza
recente; quella cioe di una pil rigorosa subordinazione del concetto stesso di conservazione
del monumento al contesto ambientale. Anzi, cio che meglio ci da la misura del nostro
nuovo e diverso comportamento, circa i valori ambientali che definiscono la realta storica
ed urbanistica dei monumenti, consiste nel fatto che noi oggi condanniamo recisamente le
cosiddette “liberazioni” o “valorizzazioni”, perpetrate un po’ dovunque fino a ieri, ed ancora
0ggi ogni tanto invocate. Noi sentiamo a tal punto necessaria una concezione in senso
urbanistico dell’attuale conservazione da dichiarare I'impossibilita che sia predisposto un
programma di vera e propria tutela se esso non e organicamente previsto dal piano regolatore
urbano. In tal senso, ripeto, il restauro va incontro all‘urbanistica, mentre dall‘altra parte le
norme stesse della tutela cercano di definire i modi particolari con cui operare, non soltanto
nei centri storici, intesi come nuclei primitivi e compatti delle citta antiche, ma in quegli
sparsi episodi il cui valore corale costituisce un patrimonio da conservare. Attualmente, in
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Italia si sta combattendo proprio per questo, e cioé pro o contro una legge urbanistica che per
la prima volta propone criteri normativi a vantaggio dei centri storici e dei valori ambientali;
che cioe per la prima volta pone un limite valido a quella libera sopraffazione che I'interesse
privato ha esercitato e continua ad esercitare presso di noi, a danno dei beni culturali e quindi
dell'interesse collettivo.

E anche vero perd che non appena noi ci accingiamo a considerare i problemi della
conservazione dei monumenti nelle loro implicazioni con il tessuto urbanistico, non appena
prendiamo coscienza dell’attuale necessita di una visione unitaria, nella quale il restauro,
I'urbanistica e I'architettura moderna risultino legati insieme da un rapporto che in nessun
momento pud esser consentito ignorare, ci accorgiamo che questo nostro adeguarci ad una
concezione storicamente e criticamente piti valida rende assai pit complesso il nostro compito.

Il fatto & che noi non possiamo nemmeno considerare sufficiente la qualifica dei valori
ambientali poiche, se il centro antico & facilmente definito dall’antica cerchia muraria —piu
0 meno riconoscibile nel suo tracciato anche se non & piu presente— i valori ambientali si
estendono oltre I'edilizia ottocentesca per giungere sino a ieri, e cioe ad un tempo che per
noi gia remoto perché non ancora segnato da quella congestione accidentale che qualcuno
chiama “urbanistica aperta” o “informale”, seguendo una snobistica analogia con i
termini del piu recente linguaggio figurativo, ma in sostanza proponendoci di accettare
il caos, se non addirittura come una peculiarita positiva, come |'inevitabile destino che il
nostro tempo ci assegna.

In sostanza, I'incontro tra antico e nuovo, che sta alla base del nostro discorso, non & un
rapporto di accostamenti, ma si propone come una vera e propria 0Smosi; e per riconoscere
se ci0 sia vero basta ricordare quanta edilizia degli stessi antichi centri esiga un‘opera di
totale sostituzione, assai pit problematica di quella del restauro di un monumento perché
non definibile in un preciso orientamento. Infatti, mentre per i criteri generali del restauro
ci soccorrono alcune norme, quali ad esempio quelle dettate dalla Conferenza di Atene, e
in Italia dalla Carta del restauro —di cui in questa sede si proporra qualche emendamento
come contributo alla redazione di una norma internazionale— I'incontro urbanistico fra antico
e nuovo & suscettibile di ben poche esortazioni e orientamenti positivi. Tuttavia le esperienze
compiute in questi anni del dopoguerra —purtroppo quasi tutte negative— ci autorizzano ad
esprimere alcuni suggerimenti.

Anzitutto mi pare che il piti grave danno sia stato prodotto dalle eccessive altezze, realizzate
sia dall'edilizia di sostituzione che da quella che la speculazione delle aree edificabili ha fatto
sorgere nelle residue zone verdi o alla periferia delle citta. Ammessa dunque la necessita della
conservazione dei rapporti ambientali, nessuna deroga rispetto alle altezze medie, presenti
nelle zone di maggior interesse, dovrebbe essere ammessa. E qui mi si consenta di ricordare
che per la tutela dei centri storici ho gia da molti anni suggerito un criterio che ha trovato
accoglimento nellanuova legge urbanistica proposta in Italia. Esso sta a dimostrare la legittimita
dell’eventuale diradamento verticale al posto di quello orizzontale, che & stato purtroppo
seguito sino ad ora, con la conseguenza di alienare in notevole misura i primitivi tracciati
urbanistici. Il diradamento verticale —consistente nell’assegnare, all’edilizia di sostituzione,
altezze minori di quelle presenti— mentre non riduce il numero degli abitanti, data la migliore
utilizzazione attuale degli spazi e la minore altezza dei vani, restituisce agli ambienti antichi
quel rapporto di masse che era presente prima che avesse inizio, in molte citta europee, specie
a partire dall'Ottocento, quellintensificazione verticale che ha progressivamente contribuito a
degradare le locali condizioni di vita. In tal modo, dunque, un'opera di vero e proprio restauro
ambientale puo costituire un vantaggio per i valori d'arte e di storia, determinando, nel tempo
stesso, le condizioni favorevoli per un piti sano insediamento.
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Ora, se per un momento consideriamo cio che si e fatto per i monumenti ed i valori ambientali
negli anni del dopoguerra, dobbiamo riconoscere che i paesi dell’Europa orientale hanno
dimostrato un'assai maggiore sollecitudine, al confronto con quelli dell’'occidente, nel
conservare e curare i loro beni culturali. Chi come me ha visitato la Polonia, I'Ungheria e la
Cecoslovacchia non pud non sottoscrivere tale affermazione. Tra I'altro, e senza fare cenno
alle vaste opere di restauro —compiute specialmente nei primi due Paesi in seguito alle
devastazioni belliche— cio che in essi si offre come un beneficio, e direi addirittura come
una prowvidenza agli occhi dei visitatori occidentali, & I'assenza della pubblicita, di questa
pubblica calamita che presso di noi non conosce barriere e che e ormai la testimonianza pit
eloquente dello strapotere dell'interesse privato a danno del prossimo.

Per quanto riguarda I'ltalia, si pud semplicemente constatare che, se i suoi antichi centri
vanno in rovina & perché a decidere la loro sorte non sono quei pubblici poteri e quegli istituti
culturali ai quali spetterebbe di esercitare un controllo, ma i grandi istituti immobiliari e quei
costruttori che conoscono bene le vie della corruzione e I'insufficienza delle norme di tutela;
ed a chi mi obiettasse che qui io non parlo pit di teoria del restauro ma di abusi edilizi, a
tutti pitl o0 meno noti, risponderei che se questi abusi non sono messi fuori legge non si puod
seriamente parlare di conservazione dei monumenti, dato che I'ambiente non & un accessorio
ma la vita ed il respiro stesso delle opere che vogliamo tutelare.

Inconciliabilita tra le forme artigianali di ieri e quelle meccanicistiche di oggi

E veniamo ora a parlare di circostanze piu particolari che, come si vedra, ci ricondurranno
inevitabilmente al discorso pit generale. E a tutti noto che noi possediamo oggi i pit
straordinari mezzi di intervento tecnico che il mondo abbia mai conosciuto. Possiamo
disimpegnare dalla sua funzione di sostegno unantica muratura senza che cio risulti visibile;
possiamo alleggerire una copertura sostituendo, alla primitiva struttura lignea, agli elementi
di cemento precompresso o di acciaio; inquadrare spazi ed orizzonti prospettici mediante
ampi cristalli; intervenire in un contesto murario, formato da elementi diversi, quasi con la
stessa delicatezza e duttilita con la quale interveniamo sulla superficie di un dipinto ecc. ecc.
Eppure, mentre in taluni casi eccezionali operiamo simili cose, le pit modeste e normali opere
di intervento —quali sono quelle consistenti nella esecuzione di un buon intonaco o di una
efficiente ridipintura— sono rese difficili dal corrente standard della produzione industriale,
imposto dall’economia di profitto e dalla conseguente scomparsa di quell‘artigianato che, in
tempi ancora abbastanza recenti, rendeva possibile quella che potremmo chiamare I'ordinaria
amministrazione del restauro. E qui ¢'e da domandarsi se, in altre parole, questo artigianato
ormai anacronistico potrebbe tornare ad essere attuare solo se i prezzi unitari —riguardanti
le specifiche opere relative all’intervento anche superficiale in un‘architettura antica— non
fossero gli stessi che si applicano per I'edilizia corrente. Forse cid non accade in altri paesi,
pero continua ad essere normale in ltalia, malgrado che I'accennato inconveniente sia stato
ripetutamente denunziato.

In senso pit generale, le condizioni attuali registrano un‘insanabile contrasto tra le forme del
passato e quelle di oggi. Ora non si pud negare che mentre le prime presentano sempre una
impronta artigianale, quali che siano le tendenze del gusto che esse esprimono, le forme attuali
sono indifferentemente meccaniche e tendono a sostituire I'assenza di valori superficiali e
plastici con I'ostentazione delle strutture, piti spesso finte che vere. La conseguenza & che
anche quando la cosiddetta edilizia di sostituzione introduce nel tessuto antico una moderna
fabbrica—anche se della stessa dimensione di quella primitiva— & assai raro che cio si verifichi
senza produrre un sostanziale impoverimento dei valori ambientali; quasi sempre il risultato
e simile a quello dell'intrusione di una materia inerte in un organismo vivo. Ora tali problemi
non sono stati chiariti a sufficienza, e percido non & mancato chi, appunto in conseguenza
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delle accennate constatazioni ha affermato la necessita che si attui una netta separazione tra
ambiente antico ed ambiente moderno; soluzione che nega semplicemente quella continuita
di cultura senza la quale la stessa conservazione del patrimonio di architettura finirebbe col
ridursi ad un proposito vano, appunto perche privo di vitalita e di futuro; senza aggiungere poi
che la presenza di sparsi ed importanti valori ambientali al di fuori del centro antico sta ad
indicare con ogni evidenza I'assurdita, di tale separazione.

Ma le discussioni —cosi spesso vanamente polemiche, circa I'incontro tra antico e nuovo— ci
riportano alla incomprensione che pone in due campi opposti gli architetti operatori della
moderna edilizia e quelli ai quali & affidato il compito della tutela dei monumenti. Ora, se & vero
che anche nel mondo attuale le nazioni non possono rinunziare ad aspirare alla continuita delle
loro peculiari qualificazioni di cultura, in quelle di antica tradizione d'arte e di storia si direbbe
che ad ogni architetto debba spettare I'obbligo di affrontare i problemi di cui ci occupiamo;
e che anzi dalle soluzioni di tali problemi possa e debba spesso derivare la peculiarita della
loro produzione rispetto a quella di altri paesi nei quali I'eredita del passato e gli aspetti
della natura non dettano un impegno altrettanto perentorio; e cio, beninteso, senza alcun
pregiudizio per I'originalita espressiva, come stanno a dimostrare —in poche purtroppo— le
moderne opere felicemente concepite. Nelle stesse scuole di architettura la formazione di una
cultura storico-critica, lungi dall’essere considerata fondamento indispensabile all’esperienza
professionale in ogni sua direzione, ha avuto fino ad ora assai scarso credito. D'altra parte,
nella moderna societa, tutta rivolta alla “quantificazione” dettata dalla economia di profitto,
ogni esigenza di “qualificazione” come quella che qui si cerca di affermare, esige un difficile
sforzo ed e quindi assai spesso votata all'impopolarita e all'insuccesso. Anzi, nel tentativo di
una facile evasione, molti architetti affermano che, allo stesso modo con cui I'ambiente antico
appare come il risultato di giustapposizioni e di contrasti, altrettanto si puo dire per quello
del nostro tempo; il che equivale a negare che la questione si ponga oggi in termini del tutto
diversi da quelli del passato, sia nelle forme particolari che nel loro ritmo operativo.

Altro corrente aspetto dell’'equivoco consiste nel parlare di architettura moderna
sottintendendo un insieme di valori positivi, mentre in realta le rare eccezioni non
compensano affatto I'orrore sterminato della moderna edilizia. E certo invece che una valida
architettura nuova, intesa come raggiunta espressione di civilta, sarebbe riconoscibile in un
accettabile produzione media.

Inoltre, se da una parte I'architetto libero professionista risulta essere il piu responsabile
operatore dell’estraniazione del nostro patrimonio d'arte e di natura, I'architetto tutore
dei monumenti continua a predicare il compromesso —se non addirittura |'imitazione—
considerandoli come “il meno peggio” o “il male minore” rispetto a quello che & causato
dalla moderna edilizia. Il torto e dunque degli uni e degli altri, e cioe nel reciproco rifiuto del
colloquio che dovrebbe costituire la premessa per un chiarimento ed una collaborazione. Ed
e significativo in tal senso, che mentre sono autorizzati o tollerati grattacieli di abitazione
presso ambienti e monumenti insigni, si vadano ancora perpetrando restauri assurdi per il loro
arbitrario programma stilistico e la loro negazione di quelle giuste norme che raccomandano
il rispetto per la stratificazione storica. Del resto, un’ultima prova dell’attuale separazione
di funzioni e di scopi & da considerarsi la totale assenza —e sarei veramente lieto di essere
smentito dai fatti— degli architetti cosiddetti militanti, in questo Convegno in cui organizzatori
hanno pure compiuto vari sforzi affinché nella presente occasione si svolgesse un utile
colloquio. Ora a me pare che si debba insistere su questo punto, & che un appello ad una pit
precisa coscienza di cultura —da rivolgere agli architetti di ogni professione— possa e debba
essere uno degli scopi precipui del nostro incontro.
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Ancora, proseguendo su questa direzione che & dettata dall'interesse per tutto quanto,
essendo intorno al monumento, ne influenza o addirittura ne determina la sorte, c'é da
domandarsi persino se la nostra sollecitudine a conservare e restaurare immagini d'arte
corrisponda ancora ad una sussistente possibilita di contemplazione. C'e da chiedersi, in altre
parole, se noi spendiamo le nostre cure in funzione di un molto ipotetico futuro o se esse
rispondono anche ad una esigenza presente. In realta, dobbiamo riconoscere che anche la pit
fuggevole contemplazione & resa appena possibile dall'attuale situazione urbanistica; anzi
ciascuno sa come essa Sia assai pitl spesso negata che consentita. Gia il solo soffermarsi a
guardare un’opera di architettura & divenuto, in quasi tutti i centri europei, un’operazione che
la costante presenza delle macchine rende ormai assai ardua; ed ovviamente, tale difficolta
non & affatto limitata alla sola architettura del passato; in realta i valori formali rischiano di
ridursi ad un‘aspirazione anacronistica anche per I'architettura moderna. E questo & un altro
aspetto che, attraverso una constatazione negativa, ci riconduce ad una visione unitaria.

Dunque, le accennate circostanze pongono il problema della conservazione del patrimonio
architettonico in termini assai diversi da quelli del passato, mentre la conservazione & —e
dovrebbe continuare ad essere— lo scopo essenziale del restauro; dico “dovrebbe” perché
non di rado si & cercato di conciliare la soluzione provvisoria dei problemi del traffico con la
pretesa “valorizzazione” dei monumenti; ed anzi non poche sistemazioni urbanistiche dei centri
storici hanno realizzato —e tuttora tentano di realizzare— stolte operazioni di sventramento,
col risultato di distruggere una stratificazione di grande interesse, senza procurare alcun
vantaggio durevole per il traffico, ma solo un vantaggio sicuro alla speculazione edilizia.

Questi mi sembrano essere i principali problemi da discutere con gli architetti operatori della
moderna edilizia, affinché non siano pit possibili le ipocrite evasioni, e la nostra cultura
tragga, come & necessario, un positivo incremento dall’esame e dal confronto delle situazioni
di fatto. E certo, il meno che avremo ragione di attenderci da un piu aperto dialogo sara una
moderna qualificazione della cultura architettonica, insieme con una pit chiara definizione
dell'attivita del restauratore; attivita non piu limitata alla specializzazione professionale,
ma necessariamente estesa alla capacita di collaborare ad una soluzione vitale. E cio, si
badi, non contraddice affatto la legittima esigenza che i caratteri formali mantengano la loro
impronta di autenticita nell'accostamento tra antico e nuovo. Ma in particolare —specie per
quanto riguarda gli edifici di valore ambientale— la suddetta qualificazione sara rinnovata dal
fatto che I'attuale utilizzazione di una fabbrica esige un intervento, specialmente interno, che va
molto oltre il restauro puro e semplice, dal momento che si tratta di realizzare un adattamento
praticamente valido, senza il quale I'opera cessera di esistere, anche se continuera ad essere
oggetto di tutela. Ed a questo proposito non possiamo non considerare come improduttivi
—anzi addirittura pericolosi per lo stesso compito che essi si propongono— i sostenitori
dell’assoluta intoccabilita del centro antico e dei valori ambientali; pericolosi appunto perché,
quasi come risultato di una dimostrazione per assurdo, essi debbono rassegnarsi a vedere
scomparire cio che non hanno accettato di vedere adattato ad una diversa esistenza. In tal
senso, naturalmente a rendere piti complessa questa gia difficile vicenda, si aggiungono le
circostanze psicologiche; prima fra tutte quella che fa capo alla persuasione che una cosa € la
verita della cultura ed unaltra la strategia che conviene sequire per tutelare i beni della cultura
stessa, magari negoziando, all'occasione, qualche saggia rinuncia. Similmente, essendo noi
consapevoli dell’assai scarsa partecipazione dei pubblici poteri ai problemi che ci stanno a
cuore, non di rado assumiamo, nei confronti delle autorita politiche ed amministrative, un
atteggiamento supplice e propiziatorio; cosi che, in definitiva, il compiuto salvataggio di
un monumento ha I'aria di esserci concesso come una grazia da parte di chi pensa che il suo
tempo sia normalmente speso in cose molto piu serie ed importanti.

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp. 182 - 195



Monumenti come oggetto di consumo

Ancora, e sempre cercando di cogliere, nello spirito del tempo quegli atteggiamenti che
suggeriscono i termini di una nuova problematica, mi pare importante accennare alle influenze
—soltanto in apparenza positive— che sono esercitate nel nostro campo dall'industria culturale
e particolarmente dall‘attuale rapporto tra la conservazione dei monumenti e le attivita
turistiche. A me pare che sia degna di considerazione la diffusa tendenza dei pubblici poteri
a non turbare minimamente quella pigrizia mentale e fisica che, secondo loro, & condizione
indispensabile al benessere delle masse lavoratrici. Esiste un innegabile relazione tra le
edulcorate stupidita della gran parte delle trasmissioni televisive ed i modi con cui le carovane
turistiche sono guidate alla contemplazione dei monumenti. Infatti, come per la televisione &
evitato ogni sforzo mentale, per le visite ai monumenti & evitato ogni sforzo fisico. Il turista va
scaricato ai piedi dell’edificio che dovra visitare, anche se cio riduce o addirittura annulla quel
margine ambientale che dovrebbe invece essere rispettato.

Si badi inoltre che in simili programmi e realizzazioni, cio che piu sorprende —anzi desta una
specie di ammirazione— & la loro perfetta coerenza nel quadro della moderna economia di
consumo, tendente appunto ad eliminare ogni margine improduttivo. || monumento non &
pitl una individualita storica che va tutelata in quanto tale, ma un puro e semplice oggetto
di consumo, e per conseguenza, il modo stesso con cui esso e custodito € strettamente
subordinato a tale destinazione. Accade quindi che cio finisca per influenzare nel senso
peggiore i criteri della moderna conservazione appunto perche, non costituendo piu le istanze
estetiche e storiche la conditio sine qua non dell’'opera del restauro, vengono assai Spesso
perpetrate vaste ed indesiderabili ricostruzioni affinché vi sia da vedere qualcosa di piti che non
il semplice rudere, e quindi I'oggetto di consumo risponda meglio al suo prezzo. In tal senso &
dunque necessario riaffermare le esigenze culturali del restauro moderno. Occorre evitare, in
altre parole, che la sospensione delle norme da noi affermate, e che gia & stata attuata dalle
contingenti necessita della ricostruzione del dopoguerra, diventi una sospensione 0 negazione
definitiva a vantaggio della “valorizzazione” turistica.

A simili interpretazioni forniscono esempio, purtroppo, numerose ricostruzioni e malintesi
restauri che si vanno facendo gia da molti anni in Grecia ed altrove, specialmente per
iniziativa statunitense. Se la frigida e spettrale resurrezione dello Stoa di Attalo, che si
eleva, nuovo ed intatto, in mezzo alle rovine delle Agora ateniesi, & cosa legittima, allora vuol
dire che il mio discorso non ha pil senso; pero altrettanto dovra affermarsi per quel Centro
dell’'Unesco che ho gia ricordato. Infatti, dal momento che si accredita il falso antico non c'e
pil da preoccuparsi per i problemi della conservazione dei beni culturali poiché, non appena
tali beni si dimostreranno fatiscenti o saranno minacciati di distruzione, li potremo sempre
rifare con ogni attendibile approssimazione e verosimiglianza; e cioe allo stesso modo con cui
sostituiamo un meccanismo in cattivo stato con uno nuovo.

Lo stesso dicasi per la basilica di S. Giovanni di Efeso, interamente ricostruita sulle note rovine;
ed ancora per i molto estesi rifacimenti che si vanno perpetrando sull’acropoli ateniese, sempre
ad “edificazione” del turista ormai stanco di vedere i soliti ruderi, i quali hanno spesso il torto
di non rivelare abbastanza chiaramente le strutture originarie. Dunque anche qui & I'industria
culturale ad imporre manipolazioni contrarie ad una piu qualificata cultura, a negare quei
requisiti di autenticita che condizionano la validita di qualsiasi documento di storia; requisiti
ai quali non possiamo rinunziare dal momento che essi non esprimono soltanto un‘esigenza
del nostro presente ma costituiscono un inderogabile dovere morale per il futuro.

lo spero, ad ogni modo, che gli amici americani non se ne avranno a male e che anzi vorranno

replicare ai suddetti rilievi affinché si pervenga ad un utile chiarimento. Quando, in America,
io criticavo quello strano genocidio archeologico che sono i Cloisters di New York, mi si
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ATENE. Stoa di Attalo prima della ricostruzione, 1952.
Immagine: American School of Classical Studies at Athens, Agora Excavations.

replicava dicendo che la mia concezione del restauro e della conservazione era troppo rigida,
e che i Cloisters costituivano un efficace esempio di medioevo europeo per tanti americani che
non potevano concedersi il lusso di visitarlo in loco. Si direbbe, dunque, che I'intransigenza
culturale possa persino essere interpretata come una insufficienza di spirito democratico; ed
e evidente che, per tal via, I'immagine del monumento possa farsi espressione e simbolo di
piu vasti significati.

In conclusione, le ragioni prime delle nostre difficolta sono da ricercarsi nei pit generali
aspetti della moderna crisi di civilta e di cultura; & anche vero pero che noi dobbiamo cercare
di proporre una nostra via senza aspettare che la soluzione ci venga dal di fuori. Dovremmo
anzi addirittura aspirare ad anticipare le possibili immagini di domani senza rassegnarci a
considerare I'esser “moderni” come una definitiva e conformistica rinunzia ad essere individui
umani, in cambio di un uniforme benessere nel quale non sia pit presente il “sale della terra”;
noi non vogliamo conservare i monumenti del passato come un peregrino mondo di immagini
per il rifugio della nostalgia, ma come patrimonio vivo ed attuale del nostro presente. Allo
stesso modo di ogni moderna concezione umanistica, i principi della conservazione dei
monumenti si fondano sul presupposto che un legame di continuita culturale e storica tra
passato e presente possa e debba sussistere. E d'altra parte, se in questo e in altri campi
noi cessassimo di aspirare alla “qualificazione” contro il dilagare della “quantificazione”, non
potremmo pit nemmeno parlare della sussistenza di una cultura.

In sostanza si tratta di sapere se |'uomo vorra scegliersi un suo proprio destino, imponendosi

agli strumenti che egli ha creato, oppure se vorra rassegnarsi a che tali strumenti gli dettino
la via da seguire e concludano il loro autonomo cammino segnando la sua stessa scomparsa.
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NEW YORK. Fort Tryon Park, complesso "The MET Cloisters".
Immagine: Roberto Pane, 1953 (AFRE AME.N.25).
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Publicacién original: Roberto Pane (1965) “Teoria de la conservacion y restauracion
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VENECIA. Victor Pimentel y Roberto Pane en Venecia, mayo de 1964.
Imagen: Archivio Victor Pimentel.

Hablar hoy de restauracién de monumentos equivale a volver sobre un argumento ya antiguo.
Argumentocuya problemética sehaampliadonotablemente apartirde losafiosinmediatamente
posteriores a la guerra, es decir, desde que las grandes acciones de restauracion motivadas
por los dafios bélicos nos obligaron a poner otra vez en discusion los criterios mismos de
la restauracion para situarlos en estrecho contacto con los entonces nuevos problemas
urbanisticos. En efecto, como es de todos sabido, la obra de restauracion de los edificios
monumentales ha tomado la forma de verdaderas reconstrucciones, superando a veces,
por razones excepcionales, aquellos limites que el respeto por la autenticidad histdrica nos
habian primitivamente establecido y que nos imponian la prohibicién de reproducir las formas
estilisticas. Asi, para citar una vez mas un ejemplo ilustre, por razones que superaban a las de
nuestras, sin embargo, validas teorias, sucedid que el aspecto del antiguo centro de Varsovia
fue reconstruido tal como era antes de las destrucciones nazistas; ya que el significado que
éste tenfa para la nacién polaca no podia ser sustituido por lo que la arquitectura moderna
hubiese podido ofrecer. Fue entonces llevada a cabo, para la capital de Polonia y para otros
centros urbanos menores, la obra que excepcionalmente habfa sido estimada necesaria
muchos afos antes en Italia para el campanario de Venecia, reconstruido “donde estaba y
como era” después de su ruina total.
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VARSOVIA. Vista del Stare Miasto (centro histdrico) después de las restauraciones.
Imagen: Roberto Pane, 1957 (AFRP POL.N.15).

VARSOVIA. Casas restauradas y reconstruidas a lo largo de la calle Nowy Swiat.
Imagen: Roberto Pane, 1957 (AFRP, POL.N.15).
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Pero ademés de las reconstrucciones en masa motivadas por circunstancias extraordinarias,
no podemos dejar de reconocer que, especialmente en los paises del norte de Europa,
la imagen de un pasado particularmente significativo para las tradiciones locales, esta
presente solamente porque las estructuras en proceso de deterioro han sido sustituidas
progresivamente en el tiempo por otras tantas que repiten fielmente la forma. Cuando vi,
hace muchos afios, el claustro de Westminster, sélo pocos trozos de muro conservaban las
huellas del grave desgaste secular..., y quizas hoy en dia ellos han sido ya restaurados.
Y lo mismo puede decirse para tantos edificios ilustres con una historia que —para ser
completa— debe considerar las sustanciales refacciones que fueron hechas en tiempos
ya lejanos con miras a que sus aspectos medievales pudiesen subsistir. Por otra parte,
en condiciones todavia mas favorables, la conservacion de antigliedades méas remotas ha
provocado una serie sucesiva de sustituciones. Asi vemos cémo el templo de la Concordia
en Agrigento muestra su historia moderna en las trazas de las diversas restauraciones que
ha sufrido desde hace mas de doscientos afios. Aln mas: precisamente por esto puede
decirse que aquel templo suministra una interesantisima documentacion sobre los distintos
métodos empleados para asegurar su conservacion, mientras que un profano veria en él el
ejemplo de una milagrosa supervivencia.

AGRIGENTO. Templo de la Concordia. /magen: Roberto Pane, décadas de 1950-60 (AFRP, SIC.N.30).
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A este punto vuelve a la mente la distincién entre la restauracion y la manutencion, distincién
puramente cuantitativa y no cualitativa dado que ambos se proponen la tarea de preservar,
y que el hecho de quitar el polvo a un cuadro o una piedra grabada es obra que requiere
una técnica, por simple que ésta sea. Serd precisamente la ininterrumpida continuidad de
la manutencion lo que hard menos comprometedora y sustancial la labor del restaurador,
puesto que permitira acciones parciales y distanciadas en el tiempo y no exigira refacciones
muy vastas que el prolongado abandono convierte en hipotéticas e inciertas. Sin embargo,
mientras que en muchos casos debemos conformarnos con que sobreviva una autenticidad
abstracta y no aquella fisicamente real de la imagen primitiva, también es verdad que la
exigencia de la conservacion del documento de arte e historia, comprendido en su veracidad
y estratificacion, continua en nuestros dias imponiéndose con el mismo rigor con el cual era
invocada por los arquetlogos e historiadores del tiempo de Prosper Mérimée, es decir, cuando
en Francia el Estado y la Iglesia emprendian los grandes trabajos de restauracion.

Ahora bien, que tal exigencia continta siendo sentida como presupuesto de cualquier
accion, esté implicito en la constitucion, promovida por la UNESCO, de un centro internacional
de estudios para la conservacion y restauro de los bienes culturales. En el nombre mismo de
este centro esta presente el concepto de tutela que, teniendo por finalidad la conservacion
del patrimonio cultural como todo indivisible, solicita la definicién y desarrollo de una
nueva concepcion del restauro que tienda justamente a conciliar los criterios generales
con las técnicas particulares y a través de la cual las méas diversas acciones encuentren un
fundamento unitario y coherente. Es obvio, no obstante, que mientras es siempre posible
asegurar la preservacion de un objeto mévil, aun cuando ya no participe fisicamente de la
vida presente, mucho mas dificil resulta el problema para las obras de arquitectura que
derivan su Gnica posibilidad de subsistencia en una constante participacion en la evolucion
histérica y ambiental.

En este orden de ideas, pues, puede decirse que el incremento que actualmente ha tenido
la creacién de nuevos museos esta bastante més motivado por el progresivo extralamiento
que los objetos e instrumentos de arte han tenido de la vida contemporanea que por una
exigencia cultural creciente y en proceso de difusion. Se procede a salvar las cosas que
ya no encuentran puesto en nuestra vida cotidiana transfiriéndolas de las funciones de
uso y consumo originales a una atmoésfera de contemplacion en la cual estan destinadas a
constituir un testimonio y, si ellas representan valores artisticos ademas de su valor como
documentos histdricos y de costumbre, se convierten en estimulos estaticos en condiciones
expresamente predispuestas y, sin embargo, inevitablemente bastante distintas de las
originales. Asf, pues, la arquitectura resulta privada de su decoracion: el cuadro, el fresco, la
estatua o el mueble mismo, se alejan del palacio o la iglesia para encontrar proteccion en el
museo o convertirse en objetos de comercio anticuario, mientras el edificio que los contenia
sufre aquel proceso de transformacién, adaptacion o liquidacién que esté indisolublemente
ligado a su destino urbanistico.

Pero antes de seguir considerando las relaciones entre lo antiguo y lo nuevo —relaciones éstas
que definen los aspectos mas actuales de nuestra problematica— serd oportuno recordar
brevemente los principios modernos de la conservacion y restauracion de los monumentos.
Las teorias de los monumentos arquitecténicos, afincandose en la concepcién legitima de una
visién unitaria, se han valido de las experiencias méas ductiles y avanzadas ya adquiridas en el
campo de la pintura y de la escultura. Siguiendo este camino, sentimos hoy que la comparacion
de los datos proporcionados por las diferentes artes visuales debe recordarse constantemente
aun cuando la diversidad material de la intervencion parezca negar la posibilidad de una
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fundamentacion comun. Es conocido que la orientacién de la restauracion moderna es
determinada por instancias estéticas e histdricas, de modo que todo el proceso que se
desarrolla en la programacion de la intervencion y en su realizacion practica, radica en mediar
y conciliar los requerimientos que ambas imponen al restaurador.

En relacion con la mayor o menor participacion de una y otra instancia se ha citado la ruina
antigua como el caso excepcional del monumento cuyo valor histérico es sélo dictar las
normas de su conservacion. Sin embargo, al recordar superficialmente imagenes de diferentes
ruinas, nos percatamos de que en ellas es frecuente encontrar valores artisticos, aunque
fragmentados.

Recordemos, por ejemplo, las ruinas de los templos déricos de Pesto o de Agrigento v
preguntémonos si es justo afirmar que ellas, por no existir ya la configuracion unitaria primitiva,
no poseen sino valor de documento y no de arte. Otro tanto, si bien de distinta manera,
puede afirmarse de tantos monumentos de la edad medieval o moderna donde variaciones,
mutilaciones y ensanches han vuelto muy parcial y problematica la apreciacion de la imagen
original, suponiendo que ella haya existido realmente en algin momento como unidad
totalmente realizada. Con ello no se quiere sostener que una ruina deba y pueda ser objeto
de una completa restauracion de naturaleza estética, sino sefialar simplemente la vaguedad
empirica en que se cae fatalmente al tratar de introducir categorias en la inmensa complejidad
y variedad de los casos reales. Vale la pena recalcar lo que ya se ha dicho, insistiendo en que
aln en la restauracion estética de la ruina intervienen criterios de valoracion y de seleccion:
tanto es asi que una simple afiadidura por consolidacién o una sustitucion de algunos cilindros
de columna plantea problemas que nos reconducen inevitablemente y necesariamente a la
instancia estética mas que a la que impone el respeto por la integridad del monumento.

Por este primer enfoque, parece pues evidente el que ambas instancias (la estética y la
histérica) operan juntas y simultdneas en cada intervencion, si bien en cada caso el juicio
critico asignara mayor predominio a una de las dos.

En ltalia, un reciente enunciado teérico —al cual me parece (til referirme aqui, bien sea
por su contribucion metodoldgica, asi como por sus contradicciones— es el publicado en la
Enciclopedia Universal del ARTE.

Este se divide en dos partes: la primera donde se enuncian y distinguen varios problemas de
indole general, y la segunda, méas propiamente referida a la restauracion arquitectonica.

En la primera encontramos:

“...Desde el punto de vista histdrico, lo interpolado en una obra de arte y lo afiadido a ella
no es sélo sino un nuevo testimonio del quehacer humano vy del trénsito de la obra de arte
por el tiempo. En este sentido la afiadidura no difiere en lo esencial de lo que es la accién
original y debe conservarse con los mismos derechos. En cambio, la remocién, aun cuando
es resultado de un acto realizado en un momento determinado y pertenece, por lo tanto, a la
historia, en realidad destruye un documento y no se visualiza a sf misma en forma documental.
De alli que pueda conducir a destruir y borrar un traspaso histdrico importante en un futuro y,
en todo caso, a la falsificacion de un dato. Es por eso que de las consideraciones anteriores se
deduce la normalidad de la conservacion de lo afadido y la excepcionalidad de la remocion.
Justamente lo contrario de lo que aconsejarian el empirismo del “ochocientos” y los vandalos
de siempre...".

Es necesario destacar que con estos principios y con criterio mas amplio y sutil se reavivan

las mismas exigencias ya expresadas por la Carta italiana de la restauracién, donde afirma:
“...Consérvense todos los elementos dotados de carécter artistico o de valoracién histérica,
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pertenecientes a cualquier periodo, sin que la bisqueda de la unidad de estilo o el deseo de
restablecer la forma original promueva la exclusion de algunos con detrimento de otros. Sélo
podran ser eliminados aquellos elementos como la oclusién con mamposteria de ventanas
y de intercolumnios de porticados que, careciendo de importancia y significado, estropean
inatilmente la obra. En todo caso, el juicio critico acerca de la relatividad de estos valores y
de las posibles eliminaciones; exige la mayor ponderacion y jamas se dejara la sola decision
personal del autor de un proyecto de restauracion...”.

Por el contrario, en la misma Enciclopedia, el redactor del tema La restauracién arquitectonica
contradice implicitamente los enunciados anteriores, al atribuir "[...] al valor artistico
preeminenciaabsolutaconrespectoaotrosaspectosycaracteres de laobra, cuyaconsideracion
deberia estar en dependencia y en funcién de ese Unico valor”. Se observa pues, la tentativa
de establecer una nueva teoria que le asigna a la instancia estética, realizada mediante el
proceso critico, mas que la primacia absoluta: el privilegio de la exclusividad de valor. Es
mas, para beneficio de la claridad, el autor agrega: “...Este reconocimiento es, empero,
un reconocimiento critico, un juicio basado en la concepcién de que el valor y el grado de
importancia de la obra dependen de sus valores artisticos, por lo tanto, de sus aspectos formales;
sobre el mismo reconocimiento se asienta la segunda tarea: la de recuperar, restituyendo y
liberando, la obra de arte, esto es, todo el conjunto de elementos formales que dan cuerpo a
laimagen y permiten la realizacion y expresion de la individualidad y espiritualidad de la obra.

Toda operacion se subordinara al objetivo de reintegrar el valor expresivo de la obra, puesto que
la finalidad es la liberacion de su verdadera forma. Por el contrario, cuando las destrucciones
son tan graves que han destruido totalmente la imagen o la han mutilado en sus partes mas
importantes, ya no es posible recuperar el monumento, pues éste no puede ser reproducido
habida cuenta de que el acto creador del artista no admite repeticion.

Un planteamiento semejante promueve una transformacién radical de los criterios por
seguir y una inversion del método filolégico: se impone la necesidad de eliminar todas las
superposicionesy afadiduras, si bien respetables y dotadas de mérito lingliistico y testimonial,
que pueden menoscabar o perjudicar a la integridad de la forma arquitecténica, al alterar su
visién...".

De tal manera, como se observa, se niega la instancia histérica hasta el punto de que la
imagen por “liberar” es llevada totalmente fuera del tiempo. ;Qué es, en efecto, la liberacion
de su verdadera forma sino un enunciado antihistérico? Ademés, agravando el equivoco, no
se habla sino de “afiadiduras, si bien respetables y dotadas de mérito linglifstico”, etcétera,
sin mencionar que tales afadiduras alcanzaran a menudo valor de arte, notabilisimo valor a
veces, por lo que la “verdadera forma” de la obra —entendiendo por “verdadera forma” la que
el juicio critico nos exige conservar o liberar— hasta podria ser una sucesiva a la original y no
ésta. ;Que serd, entonces, esta “verdadera forma“? Es necesario reconocer pues que en los
enunciados antes mencionados se niega sin mas a la historia misma de la arquitectura, en
su evidente realidad de estratificacion, variaciones, sustituciones, afiadiduras, etcétera, que
definen la vida de los monumentos a lo largo de los siglos. Vida ésta en que la personalidad
creadora original muy pocas veces permanece sola e integra. En todo caso, nosotros la
valoramos criticamente aislandola del contexto de los deméas valores expresivos que, Sin
prevalecer sobre ella, gozan también de validez estética junto con la histoérica.

Por ello la ponderamos criticamente, sin dejarnos inducir por el absurdo propésito de

“liberarla”, como no sea gréaficamente en las lineas inocuas de un dibujo que acompafie al
razonamiento critico. De otra manera, el autor no se percata de que su “liberacién” encontrarfa
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totalmente conteste a Viollet-le-Duc quien, por lo menos, tenfa el mérito de reconocer que
el estado de integridad del monumento que la operacion de restauracion reconducia, “podria
no haber existido nunca”. Es mas, procurando ignorar la complejidad de los datos de la
realidad, y no reconociendo sino la presencia de “destrucciones”, “impedimentos visuales”
y “partes que faltan”, el autor llega a afirmar la necesidad de la intervencién de la fantasia
con nuevos elementos, con miras a devolver a la obra su propia unidad y continuidad formal,
aprovechandose de una supuesta “libre escogencia creadora”. Salta a la vista que al negar
la simultaneidad y la coexistencia dialéctica de la instancia estética y de la histérica debe
enunciar otra relacién dialéctica: la que corre entre restauracion como “proceso critico” y
restauracion como “acto creador”. Sin embargo, por este camino, lejos de proponer una nueva
teorfa, el invadir un campo que es en propiedad el de |a actividad creadora, va en desmedro de
la peculiaridad de |a teorfa de la restauracion y crea confusion ahf donde més bien era preciso
deslindar los campos.

Por otra parte, es evidente que la actividad del restaurador no se agota dentro de los
limites de la experiencia critica, filolégica y constructiva. La definicién de los detalles que
obviamente habra que prever en consecuencia de la nueva relacién entre partes antiguas
y nuevas producida por la intervencion, exige capacidad de gusto, aun cuando no se trate
sino de determinar el valor de claroscuros en una superficie de piedra o el color de un friso.
Y, sin embargo, no se tratard de una “libre escogencia creadora”, sino de una determinacién
controlada constantemente por el juicio critico.

Es en este momento que debemos recordar la presencia de una exigencia totalmente nueva
aun respecto de un pasado bastante reciente, es decir, aquella que nos obliga a subordinar el
restauro de un edificio al contexto ambiental.

Al contrario, lo que mejor nos da la medida de nuestra nueva y distinta actitud frente a los
valores ambientales que definen la realidad histérica y urbanistica de los monumentos, es que
hoy nosotros condenamos resueltamente las asi llamadas “liberaciones” o “valoraciones”,
perpetradas por dondequiera hasta ayer y hoy también solicitadas de vez en cuando. Para
nosotros es tan imprescindible una concepcién urbanistica de la conservacion actual que
declaramos la imposibilidad de preparar un programa de auténtica proteccion si éste no es
previsto organicamente en el plano regulador urbano.

En este sentido la restauracién va a encontrarse con el urbanismo mientras que, de otro
lado, las normas mismas de la tutela tratan de definir los modos operativos particulares no
solamente en los centros histdricos —entendidos como nicleos primitivos y compactos de
las ciudades antiguas—, sino en aquellos episodios esparcidos cuyo valor coral constituye un
patrimonio que debe ser conservado.

Es también verdad que apenas nos dedicamos a considerar los problemas de la
conservacion de los monumentos en sus implicaciones dentro del tejido urbano, apenas
tomamos conciencia de la necesidad actual de una vision unitaria en la cual la restauracion,
el urbanismo vy la arquitectura moderna resulten vinculados por una relacién que en ningin
momento nos esta permitido ignorar, nos damos cuenta de que este esfuerzo por adecuarnos a
una concepcion historica y criticamente mas valida, hace bastante mas compleja nuestra tarea.

El hecho es que no podemos considerar suficiente la cualificacién existente de los valores
ambientales ya que, si bien el centro histérico esta facilmente definido por el antiguo cinturdn
de muros —mdas o menos reconocible en su trazado aunque ya no esta presente— los valores
ambientales se extienden mas alla de la arquitectura del “ochocientos” para llegar hasta
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ayer, es decir, hasta un momento que para nosotros resulta alin remoto porque no estéa
caracterizado por esa congestion accidental que algunos Ilaman “urbanismo abierto” o
“informal”, siguiendo una analogfa esnob con los términos del mé&s reciente lenguaje
figurativo, pero en sustancia proponiéndose la aceptacién del caos, si no como peculiaridad
positiva, como el inevitable destino que nuestro tiempo nos asigna.

En esencia, el encuentro entre lo antiguo y lo nuevo que constituye la base de nuestro tema,
més que una relacioén por superposicion es en propiedad una verdadera 6smosis. Para constatar
la veracidad de tal afirmacién basta con recordar cudnta arquitectura de los centros antiguos
exige una obra de sustitucion total, mucho méas problematica que la restauracion misma de
un monumento puesto que no es definible dentro de una orientacion precisa. Efectivamente,
mientras que para los criterios generales de restauracién nos socorren algunas normas, como
por ejemplo aquellas establecidas por la Conferencia de Atenas y por la Carta italiana de
la restauracion —de las cuales en esta conferencia se propondran algunas enmiendas en
calidad de sugerencias para una norma internacional— el encuentro entre antiguo y nuevo es
susceptible de bien pocas exhortaciones y pautas positivas. Sin embargo, las experiencias
llevadas a cabo en estos afios posteriores a la guerra, desgraciadamente casi todas negativas,
nos autorizan a formular algunas sugerencias.

Antes que nada, me parece que el dafio mas grave ha sido producido por las excesivas
alturas alcanzadas tanto por la arquitectura de sustitucién como por aquella que la
especulacion de las areas edificables ha hecho surgir en las zonas verdes residuales o en
la periferia de la ciudad. Admitida, pues, la necesidad de conservacion de las relaciones
ambientales, ninguna tolerancia con respecto a las alturas medias en las zonas de mayor
interés deberfa ser permitida. Y aqui se me consienta recordar que para la tutela de los
centros histéricos he sugerido ya hace muchos afios un criterio que ha obtenido acogida
en las proposiciones formuladas por la nueva ley urbanistica italiana. Resumidamente,
ese criterio demuestra la legitimidad de disminucién vertical en lugar de la horizontal, que
ha sido seguida desgraciadamente hasta ahora con la consecuencia de alienar en gran
medida los complejos urbanisticos primitivos. La limitacion vertical, que consiste en asignar
alturas menores que las actuales a la arquitectura de sustituciéon, mientras que por una
parte no reduce el nimero de habitantes —dada la mejor utilizacién de los espacios y menor
altura de los entrepisos actuales—, restituye, por la otra, aquella relacion de masas que
era caracteristica a los ambientes antiguos antes de que tuviese inicio, especialmente a
partir del “ochocientos”, y al menos para muchas ciudades italianas, aquella intensificacion
vertical que contribuy6 progresivamente a degradar las condiciones locales de vida. De
esto se deduce que una obra de verdadera y propia restauracién ambiental puede contribuir
ventajosamente a la conservacion de los valores del arte y la historia, determinando al
mismo tiempo las condiciones favorables para un sano establecimiento humano.

Ahora bien, si por un momento consideramos lo que se ha hecho a favor de los monumentos
y ambientes histéricos después de la guerra, debemos reconocer que los paises de Europa
oriental han demostrado bastante mayor preocupacion por conservar y cuidar sus hienes
culturales. Quien, como yo, haya visitado Polonia, Hungria y Checoeslovaquia, no puede dejar
de suscribir tal afirmacion. Por otra parte, y sin hacer referencia a las vastas obras de
restauracion Ilevadas a término especialmente en Polonia y Hungria después de las
devastaciones bélicas, lo que en estos paises es ofrecido como un beneficio y dirfa incluso
como providencia a los ojos de los visitantes occidentales, es la ausencia de la publicidad; la
ausencia de esa calamidad publica que en nuestro pafs no conoce barreras y que por Gltimo se
ha transformado en el testimonio mas elocuente del poder desmesurado del interés privado
en perjuicio del préjimo.
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Mientras tanto, se puede simplemente constatar que si los centros italianos se arruinan
es porque su suerte no depende de aquellos poderes publicos e institutos culturales
a quienes corresponderia el ejercicio del control, sino de aquellas grandes propiedades
inmobiliarias y constructores que conocen bien la via de la corrupcion e insuficiencia de las
normas de tutela; y a quien me objetase que yo no hablo ya de teoria del restauro sino de
abusos en la construccion de todo el mundo mas o menos conocidos, responderé que si estos
abusos no son puestos fuera de la ley no se podra hablar seriamente de conservacion de
monumentos dado que el ambiente no es un accesorio sino la vida y el respiro mismo de las
obras que queremos salvar.

Y venimos asf a hablar de circunstancias que, como se vera, nos reconduciran inevitablemente
al razonamiento general. Es de todo el mundo sabido que poseemos hoy en dia los mas
extraordinarios medios técnicos de accion que el mundo haya jamas conocido: podemos
desvincular de su primitiva funcién de sostén una antigua masa muraria sin que ello resulte
visible; podemos aligerar una cubricion sustituyendo la estructura original de madera
por dagiles elementos de cemento precomprimido o acero; podemos encuadrar espacios v
horizontes prospécticos mediante amplios cristales; podemos intervenir en un complejo
de muros integrado por diversos elementos con la misma delicadeza y ductilidad con que
actuamos sobre la superficie de una pintura mural, etcétera, etcétera. Y, no obstante, mientras
en algunos casos excepcionales manejamos tales técnicas, las obras de restauracion mas
normales y modestas, como aquellas que consisten en ejecutar un buen friso o0 un buen
retoque de pintura, resultan dificiles por los standards corrientes de produccion industrial
impuestos por la economia de plusvalia y por la consecuente y casi total desaparicion de
aquel artesanado que en tiempos todavia recientes hacia posible lo que podriamos Ilamar
administracion de la restauracion. Y aqui hay que preguntarse si, en otras palabras, ese
artesanado ahora anacrénico podria tornar a ser actual sélo si los precios unitarios referentes
a la intervencion aln superficial en la arquitectura antigua, no fuesen los mismos que se
aplican a la construccion corriente. Quizés esto no sucede en otros paises, pero continda
siendo normal en ltalia a pesar de que el inconveniente aludido haya sido denunciado en
repetidas ocasiones.

Podemos constatar un indudable contraste entre las formas del pasado y las actuales;
no se puede negar que mientras las primeras muestran siempre una huella artesanal,
cualesquiera que sean las tendencias del gusto que ellas expresan, las formas actuales
son indiferentemente mecanicas y tienden a sustituir la ausencia de valores de superficies
y plasticos con la ostentacion de estructuras la mayoria de las veces mas fingidas que
auténticas. La consecuencia es que cuando la llamada arquitectura de sustitucion introduce
en el tejido antiguo una construccién moderna de la misma dimension de la sustituida, es
bastante raro que ello se verifique sin que se produzca un empobrecimiento sustancial de los
valores ambientales. Casi siempre el resultado es similar al de la intrusion de una materia

inerte en un organismo Vivo.

Ahora bien, el hecho es que tales problemas no han sido despejados suficientemente, vy,
por lo tanto, no ha faltado quien a consecuencia de dichas constataciones ha afirmado la
necesidad de que rija una nitida separacion entre ambiente antiguo y ambiente moderno sin
observar que asi se negaria la necesaria continuidad de cultura, sin la cual la conservacion
de patrimonio arquitecténico acabaria siendo un propdsito vano, por carecer precisamente de
vitalidad y de futuro.

Esta de méas sefialar que la presencia de valores ambientales importantes pero discontinuos
y fuera del centro antiguo, destaca con toda evidencia lo absurdo de semejante separacion.
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He hecho alusiéon mas arriba a una incomprension que pone en dos campos opuestos a los
arquitectos protagonistas de la nueva arquitectura y a aquéllos a los cuales esté asignada
la tarea de la tutela de los monumentos. Y bien, si es verdad que adn en el mundo actual
las naciones no pueden renunciar a la aspiracion de continuidad de sus cualificaciones
peculiares de cultura, en aquellas de antiguas tradiciones de arte e historia se dirfa que a cada
arquitecto debe tocar la obligacion de afrontar los problemas de los cuales nos ocupamos y
que, inclusive, de la solucién de tales problemas deba y pueda derivar frecuentemente la
peculiaridad de su produccion respecto de la de aquellos paises en los cuales la herencia
del pasado y las caracteristicas de la naturaleza no propongan un compromiso igualmente
perentorio y complejo.

Sin prejuicios, aclaro, por la originalidad expresiva, y asi lo demuestran, por cierto, algunas
obras —pocas, desdichadamente— muy bien logradas.

En las mismas escuelas de arquitectura la formacion de una cultura histérico-critica, lejos de
ser considerada fundamento indispensable a la experiencia profesional cualesquiera que sean
sus orientaciones, ha tenido hasta ahora bastante poco crédito. Por otra parte, en la sociedad
moderna, toda volcada en la “cuantificacion”, cada exigencia de “cualificacién” como la que
aquf se trata de afirmar requiere un dificil esfuerzo y es, en consecuencia, frecuentemente
destinada al fracaso.

En la tentativa de una facil evasion muchos arquitectos afirman que, en el mismo modo como
el ambiente antiguo ha sido el resultado de yuxtaposiciones y contrastes, otro tanto puede
decirse para nuestro tiempo; lo que, como se ha visto, equivale a ignorar que la cuestion se
plantea hoy en términos del todo distintos de los del pasado, tanto en las formas particulares
como en el ritmo operativo.

Otro aspecto del equivoco consiste en hablar de arquitectura moderna sobreentendiendo
un conjunto de valores positivos, mientras que en la realidad las raras excepciones no
compensan absolutamente el horror de la construccién moderna; la verdad es que una vélida
nueva arquitectura serfa reconocible sélo si tuviera una produccién media aceptable.

Si por una parte parece evidente que el arquitecto es el mayor responsable del proceso del
extrafiamiento de nuestro patrimonio ambiental y artistico, por otro lado podemos constatar
que el arquitecto tutor de monumentos continla predicando el compromiso, cuando no
inclusive la imitacion, considerandolos como “el mal menor” con respecto a aquel producido
por la arquitectura moderna. El error es pues de ambas partes por el rechazo reciproco de
aquel didlogo que deberfa constituir la premisa de cualquier colaboracion v clarificacién. Es
curioso sefalar a este respecto que mientras son autorizados o tolerados ciertos rascacielos
destinados a vivienda cerca de ambientes y monumentos antiguos, se perpetran con frecuencia
restauraciones absurdas por sus arbitrarios programas estilisticos y por el desconocimiento
de las justas normas que recomiendan el respeto de la estratificacion histérica. En definitiva,
una prueba significativa de la separacién actual de funciones y objetivos la constituye la
ausencia total (y estaria complacido de verme desmentido por los hechos) de aquellos
arquitectos llamados militantes en esta Convencion cuyos organizadores, sin embargo, han
cumplido un esfuerzo para que en esta ocasion se desarrolle un coloquio de utilidad. Ahora
bien, a mi me parece que se debe insistir en este sentido y que un llamado a una mas precisa
conciencia cultural dirigido a los arquitectos de cualquier especialidad, puede y debe ser una
de las finalidades més elevadas de nuestra reunion.

Siguiendo todavia en esta direccion, que nos viene dictada por el interés hacia todo aquello

que, estando alrededor del monumento, influencia e inclusive determina su suerte, podemos
preguntarnos si nuestra preocupacién por conservar y restaurar las imagenes de arte
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corresponde a una todavia valida posibilidad de contemplacién. Deberiamos preguntarnos,
en otras palabras, si dedicamos nuestros escripulos a un muy hipotético futuro o si ellos
responden también a una exigencia actual. En realidad debemos reconocer que adn la méas
fugaz contemplacion nos esta negada, 0 apenas concedida, por la situacion urbanistica actual;
y cada quien sabe cémo ella est4 bastante méas frecuentemente negada que concedida.

Ya el sdlo detenerse a mirar una obra de arquitectura se ha convertido, para casi todos los
centros urbanos europeos, una operacion que la constante presencia de los automaviles hace
hoy bastante ardua.

Por otra parte, en las actuales condiciones de los centros urbanos, la dificultad de contemplar
aunque sea por un instante, no esté limitada s6lo a la arquitectura del pasado. En realidad,
los valores formales corren el riesgo de reducirse a una aspiracion anacrénica inclusive para
la arquitectura moderna; y éste es otro aspecto que, a través de una constatacion negativa,
nos reconduce a una vision unitaria.

Y bien, las citadas circunstancias plantean el problema de la conservacién del patrimonio
arquitecténico en términos bastante distintos que en el pasado, mientras la conservacion es,
y deberfa continuar siéndolo, |a finalidad esencial de la restauracion. Digo “deberia” porque
no casualmente se ha tratado de conciliar la solucién provisoria de los problemas de tréfico
con la pretendida “valorizaciéon” de los monumentos; y, por el contrario, no pocos arreglos
urbanisticos de los centros histéricos han realizado tontas operaciones de demolicion,
con el resultado de haber destruido una estratificacion de gran interés sin proporcionar
ninguna ventaja duradera para el trafico, sino un beneficio seguro para la especulacion de la
construccion.

He aqui los principales problemas que deberan ser discutidos con los arquitectos protagonistas
de la construccion moderna, a fin de que no sean ya posibles las evasiones hipdcritas y
que nuestra cultura derive, como es necesario, un incremento positivo del examen y de la
comparacion de las situaciones de hecho. Y ciertamente, Io menos que deberiamos esperarnos
de una apertura del dialogo, como he sugerido, sera una moderna calificacion de la actividad
del restaurador; actividad ya no limitada a las experiencias historicas y estructurales, sino
necesariamente extendida a las capacidades para proponer una solucion vital.

Y esto, téngase en cuenta, no contradice absolutamente la legitima exigencia que los
caracteres formales mantengan su huella de autenticidad en el acercamiento entre antiguo y
moderno. Especificamente en lo que a los monumentos se refiere, la antedicha cualificacion
serd renovada por el hecho que la actual utilizacion de un edificio antiguo exige una
intervencion que sobrepasa de mucho la pura y simple restauracion, visto que se tratara de
realizar una adaptacion de validez practica sin la cual la obra dejara de existir, aun si continda
siendo objeto de tutela.

Y a este propésito no podemos dejar de considerar como improductivos —es mas, peligrosos,
por el mismo fin que ellos se proponen— los defensores de la absoluta intocabilidad;
precisamente peligrosos porque casi como por una demostracion al absurdo, deben resignarse
a ver desaparecer aquello que no se han conformado a ver adaptado a una existencia distinta.
En este sentido, naturalmente, para hacer mas compleja esta ya dificil vicisitud, se afiaden
las circunstancias psicologicas; primera entre toda la preocupacion que el reconocimiento
de la imposibilidad préactica de una defensa integral plantee el riesgo de hacer venir abajo
toda la defensa. Y una cosa es la verdad de la cultura y otra la estrategia que conviene seguir
para conservar los bienes de la misma cultura, aun negociando, en presencia de la ocasion,
alguna sabia renuncia. Igualmente, estando nosotros conscientes de la escasa participacion
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de los poderes publicos en los problemas que nos apremian, no raramente asumimos
respecto de la autoridad politica y administrativa una actitud suplicante y propiciatoria.
De modo que, en definitiva, la posibilidad de salvar un monumento parece sernos concedida
cOMO una gracia por parte de quien piensa que su tiempo esta normalmente ocupado en cosas
mucho mas serias e importantes.

Aln mas, y siempre tratando de captar dentro del espiritu del tiempo las actitudes que
nos sugieren los términos de una nueva problematica, me parece importante referirme a
las influencias que son ejercitadas en nuestro campo por la asi llamada industria cultural
y particularmente por la actual relacién entre la conservacion de los monumentos y las
actividades turisticas. Me parece que es digna de consideracién la difundida tendencia de
los poderes publicos a no turbar en lo mas minimo aquella pereza mental y fisica que, segin
ellos, es condicién indispensable para el bienestar de las masas trabajadoras. Existe una
innegable relacion entre las endulzadas estupideces de la mayoria de las transmisiones
televisivas y el modo en que las caravanas turisticas estan guiadas hacia la contemplacion
de los monumentos. En efecto, asi como para la television se evita todo esfuerzo mental para
las visitas a 10s monumentos se evita toda fatiga fisica. El turista es descargado a los pies
del edificio que debera visitar, aun si esto reduce o simplemente anula ese margen ambiental
indispensable que contrariamente, deberia ser respetado.

Téngase en cuenta, ademas, que en programas y realizaciones similares, lo que mas sorprende
—es mas, despierta una especie de admiracion— es su perfecta coherencia en el cuadro de la
moderna economia de consumo, que tiende justamente a eliminar todo margen improductivo.
El monumento ya no es una individualidad histdrica que se tiene que conservar en cuanto
tal, sino un puro y simple objeto de consumo, y consecuentemente, la misma manera con
la cual éste se custodia estd estrictamente subordinada a tal destinacion. Sucede, pues,
que esto termina por influenciar en el peor sentido los criterios de la moderna conservacion
precisamente porque, no siendo vya la integridad histérica la conditio sine qua non de la obra
de restauracion, son bastante frecuentemente realizadas macizas reconstrucciones a fin de
que se pueda ver en ellas algo mas que una simple ruina y, en consecuencia, el objeto de
consumo responda mejor a su precio. En este sentido es necesario reafirmar las exigencias
culturales de la restauracion moderna.

En otras palabras, es preciso evitar que la suspension de las normas sefialadas para nosotros
(va producida por las necesidades contingentes de la reconstruccion de la posguerra) se
transforme en una suspension o supresion definitiva para toda ventaja de la “valoracion”
turistica.

A semejantes interpretaciones sirven de ejemplo, desgraciadamente, las numerosas
reconstrucciones y malentendidas restauraciones que se estan haciendo en Grecia, sobre
todo por iniciativa estadounidense. Si la frigida y espectral resurreccion del Stoa de Attalo
que se eleva, nuevo e intacto, en medio de las ruinas del Agora ateniense es cosa legitima,
esto quiere decir que mi razonamiento no tiene sentido; pero lo mismo deberéa ser afirmado
para aquel centro de la UNESCO que ya he recordado. En efecto, desde el momento que se
acredita el falso antiguo ya no hay que preocuparse por los problemas de conservacion de los
bienes culturales ya que, en cuanto tales bienes apareceran en ruina o seran amenazados de
destruccién, los podremos siempre rehacer con toda aproximacion y verosimilitud, es decir, de
la misma manera con que sustituimos un automaévil en mal estado con uno nuevo. Lo mismo
digase para la basflica de San Juan de Efeso, enteramente reconstruida sobre las conocidas
ruinas, y aun para las muy amplias reconstrucciones que se van realizando en la acrdpolis
ateniense, siempre para el “agrado” del turista ya cansado de ver las mismas ruinas, las cuales
tienen frecuentemente la culpa de no revelar bastante claramente sus estructuras originales.
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Aqui también pues es la industria cultural la que impone manipulaciones contrarias a una
cultura exigente, asi como niega los requisitos de autenticidad que condicionan la validez de
todo documento histérico. A tales requisitos jamas podremos renunciar puesto que ellos no
expresan s6lo una exigencia de nuestro presente sino que constituyen un insoslayable deber
moral frente al futuro.

ATENAS. Stoa de Attalo durante la reconstruccion, 1955. Imagen: American School of Classical Studies at
Athens, Agora Excavations.

Espero, de todas maneras, que los amigos americanos no lo tomaran a mal y que méas bien
querran replicar a las antedichas razones, a fin de que, como he propuesto antes para los
arquitectos, se llegue a una (til aclaracién. Cuando, en Estados Unidos, yo criticaba ese
extrafio genocidio arqueoldgico que son los Cloisters de Nueva York, se me replicaba diciendo
que mi concepcién del restauro y conservacion era demasiado rigida y que los Cloisters eran
un eficaz ejemplo del medioevo europeo para muchos americanos que no podian permitirse
el lujo de visitarlo in loco. Parece evidente, pues, que una radical exigencia de autenticidad
puede hasta interpretarse como una insuficiencia de espiritu democréatico. Hemos visto asi que
la imagen del monumento se hace expresion y simbolo de muchos mas vastos significados.

En resumen, las razones fundamentales de nuestras dificultades radican en los aspectos mas
generales de la crisis de la civilizacién y de la cultura moderna.

Sin embargo, no deja de ser cierto que nos toca a nosotros proponer una salida sin esperar
que se nos proporcione la solucién desde afuera. Deberiamos mas bien aspirar a anticipar
las imagenes posibles del mafana sin resignarnos a considerar nuestra esencia “moderna”
como renuncia aceptada definitiva y conformista a ser individuos humanos en cambio de la
obtencién de un bienestar uniforme pero ya carente de “la sal de la tierra”.

Nosotros no deseamos conservar los monumentos del pasado para que ellos sean un mundo

de imagenes peregrinas para refugio de la nostalgia, sino para que ellos formen el patrimonio
vivo y actual de nuestro presente.
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NUEVA YORK. Fort Tryon Park, complejo “The MET Cloisters” Imagen: Roberto Pane, 1953 (AFRR AME.N.25).

Al igual que toda moderna concepcion humanistica, los principios de la conservacion de los
monumentos se asientan en la suposicién de que debe y puede seguir existiendo un firme
vinculo de continuidad cultural e histérica entre pasado y presente.

Por otra parte, si en este campo, asf como en otros, dejamos de sostener la “calificacién”
contra la inundacién de la “cuantificacién”, pronto ni siquiera podremos hablar en propiedad
de la existencia de una cultura.

En suma, es preciso conocer si el hombre querrd forjar su propio destino, dominando a
los instrumentos que él mismo ha creado, o si preferira aceptar resignadamente que tales
instrumentos le ordenen el camino a seguir, y concluyan su propia trayectoria proclamando la
desaparicién de la misma humanidad.
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Theory of conservation and restoration
of monuments
ROBERTO PANE

Original publication: Pane, Roberto (1964) “Teoria della conservazione e del restauro dei
monumenti”, Napoli Nobilissima. Rivista di arti figurative, archeologia e urbanistica IV (I-l1):
69-76.

Keynote address to the International Congress of Restoration Architects and Technicians, held
in Venice in May 1964.

Translated by Valerie Magar

Problem of modern restoration

To speak today about the conservation of monuments means to once again take up a subject
that is now ancient. It is a subject whose problematic has expanded considerably, beginning
in the postwar years, that is, when extensive interventions, motivated by war damage, forced
us to question the very criteria of conservation closely linked to the new problems of urban
life. As everyone knows, the conservation of monumental buildings often degenerated into
extensive stylistic reconstruction in order to recompose the forms that wartime actions
had devastated or destroyed, despite the fact that such reconstructions derogated all too
widely from previous aesthetic and historical cases.? And this happened, as we know, for
reasons imposed by contingent practical necessities that could not be suppressed, as well as
by influences exerted by national and patriotic traditions and popular sentiment. Obviously,
however, it would not make sense to say that, in spite of everything, our experiences of culture
should have imposed themselves even at the cost of denying the exceptional circumstances
that also defined our present history. Thus —to cite once again an illustrious example— for
reasons that transcended those of our admittedly valid theories, it happened that the face of
Warsaw's old city center was recomposed as it was before the Nazi destructions because the
significance it had for the Polish nation could not be replaced and compensated for by what
modern architecture would be able to provide.

' This was the introductory paper at the 2nd International Congress of Restoration Architects and Technicians
(Venice, May 25-31, 1964), later republished in Attualita e dialettica del restauro: educazione all‘arte, teoria della
conservazione e del restauro dei monumenti(1987).

2 The term “istanza” has been translated into English as “cases,” “instances” or “demands.” The first one was
chosen by Cynthia Rockwell, as it relates to legal terminology, which was often used by C. Brandi. The second one
is a more literal translation, sometimes found in texts published by Italian-speaking authors publishing in English.
The third term was proposed by Dara Jokilehto, in the translation of Brandi's terminology compiled by Giuseppe
Basile in 2007 (Teoria e pratica del restauro in Cesare Brandi. Prima definizione dei termini, Il Prato, Roma).
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COVER. The Monument for the Man,
Records of the International Congress
of Restoration (Venice, 25-31 May 1964,
Marsilio, Padua 1971).

VENICE. MAY 1964. Roberto Pane and Roberto Di Stefano on the vaporettoontheir wayto the conference.
In the background, Giuseppe Fiengo. /mage: S. Carillo (a cura di), odore dei limoni. Bibliografia di Giuseppe
Fiengo in occasione del LXX compleanno, Napoli, 2007.
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WARSAW. Stare Miasto (historic center) after World War II.
Image: Scan from 8 x 5 cm print from Marek Tuszyriki's collection of WWII prints, public domain.

But in addition to the massive reconstructions motivated by exceptional occasions, we
cannot fail to remember that, especially in the countries of northern Europe, the image of
a past particularly dear to local traditions is present only because each crumbling element
was progressively renewed with a new one, faithfully repeating its form. When | saw, many
years ago, the cloister of Westminster, only a few sections of the walls still bore the marks
of the severe decay of centuries; it is possible that today even those might have also been
remade. And the same could be said of so many illustrious buildings whose artistic history,
if it is to be complete, cannot hide the substantial reconstructions that were made even in
the fairly distant past, so that their primitive face might continue. And for that matter, even
in more favorable temperature conditions, the preservation of a more remote antiquity
has motivated a whole series of successive replacements. Thus, the temple of Concord
at Agrigento shows a modern history of its own, in the signs of the various restorations that
have been made to it over more than two hundred years. Indeed, it may be said that for this
very reason it provides a curious, if disappointing, historical record of the various methods
followed to ensure the preservation of the monument while, to the layman’s eye, it seems to
provide an example of exceptional survival.

Related to these remarks is the distinction between restoration and maintenance, a distinction
that is purely quantitative and not qualitative, given that both aim at conservation and that
cleaning dust from a painting or an engraved stone is work that demands a technique,
however simple it may be. And, indeed, it will be the uninterrupted continuity of maintenance
that will make the work of the restorer less compromising or substantial, since it will allow
partial interventions spaced out in time and not the remaking of vast parts that long neglect
has erased or made vague and uncertain.

Yet, while it is true that in many cases we have had to resign ourselves to seeing an abstract

rather than a physically real vision of the primitive image, it is also true that the need for
the preservation of the work of art and the document of history still continues to impose
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AGRIGENTO. Temple of the Concord. Image: Valerie Magar, 2010.

itself with absolute rigor. And that this need continues to be felt as a prerequisite for any
intervention, is confirmed by the very establishment, recently promoted by UNESCO, of an
International Center for the Study of the Preservation and Restoration of Cultural Heritage.
Already, the very title of this Center implies the concept of a protection that, having for its
purpose the subsistence of cultural property as an indivisible whole, urges the definition and
development of a new conception of the conservation of cultural property: that precisely of
the meeting of general criteria and particular techniques through which the most diverse
interventions can find a unified and coherent foundation. It is obvious, however, that while
it is always possible to ensure the preservation of a movable object —even when it is no
longer physically a participant in the present life— this is much more difficult for works of
architecture, which, on the other hand, derive their sole possibility of subsistence precisely
from constant participation in environmental and historical evolution.

In this sense, then, the current increase in the creation of new museums is far more often
motivated by the progressive estrangement from contemporary life of the primitive tools
and objects of art than by an increased and more widespread cultural need. That is, things
that no longer find a place in our daily life are being saved, by transferring them, from their
primitive function of use and consumption, to an atmosphere of contemplation in which they
are intended to provide a testimony. And, if these represent not only their worth as works
of art, but also as documents of history and custom, they become an aesthetic stimulus, in
conditions expressly predisposed and, in any case, inevitably very different from the primitive
ones. Thus, architecture is deprived of its furnishings; the painting, the fresco, the statue, the
furniture itself move away from the palace and the church to find protection in the museum or
to become the object of antiquarian trade, while the building that contained them undergoes
that process of transformation, of adaptation or, even, of annihilation, which is inseparably
linked to its urban destiny.
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But before proceeding to consider the relationship between old and new —which defines
the most topical aspects of our problem— it will be appropriate to briefly recall the modern
principles of monument conservation and restoration.

Making valid reliance on the legitimate assumption of a unified vision, theories concerning
architectural monuments have benefited from the most flexible and advanced experiences,
already acquired in the fields of painting and sculpture.

This is why we feel today the constant need to keep in mind the data provided by the different
visual arts, even if the material diversity of the intervention seems to deny the appeal to link
them through a common foundation. As is well known, the orientation of modern conservation
is determined by both aesthetic and historical cases, so that the whole process involved in
the planning of the intervention and its practical implementation will consist in balancing and
reconciling the requirements that each of the two impose on the conservator.

Regarding the greater or lesser participation of one or the other, the ancient ruin has been
cited as the monument for which, exceptionally, the historical case alone dictates actions. But
if we briefly call to mind some images of ruins, we find that, not infrequently, an art value is
present in them, albeit in fragmentary form.

Let us recall, for example, the ruins of the Doric temples of Paestum or Agrigento and ask
ourselves whether it is legitimate to say that they only have documentary value and no art
value, merely because the primitive and unitary configuration no longer subsists. But, although
in a different form, the same can be said for the many monuments of the medieval or modern
age in which variations, mutilations and additions have made the primitive image very partial
and problematic, if it ever existed. This is not to say that the ruin should and can be the object
of extensive restoration of an aesthetic nature, but only to hint at the empirical vagueness
into which one fatally runs as soon as one attempts to introduce categories into the immense
complexity and variety of real cases. Insisting for another moment on these aspects, it must
be remembered that even in the static restoration of the ruin, there intervenes a criterion of
evaluation and choice whereby the addition due to consolidation or the replacement of some
column drums pose problems that lead us back, inevitably and necessarily, to the aesthetic
case and not only to the one that imposes respect for the integrity of the document.

It is therefore evident, from these initial statements, that the two cases operate together
and simultaneously in every intervention, even if, from time to time, critical judgment assigns
prevalence to one or the other.

In Italy, a recent theoretical enunciation —which | think is useful to recall here, both for its
methodological contribution and its contradictions— is the one published by the Enciclopedia
universale dell‘arte.

It consists of two parts: the first one relating to a general enunciation and distinction of the
various problems, and the second one concerning architectural conservation. The first one
states, “From the historical point of view, the addition and interpolation undergone by a work
of art is but a new testimony of human action and the transition of the work of art through
time: in this view, the addition is not essentially different to that which is the original strain
and has the same rights to be conserved. Removal, on the other hand, although it is an act
also performed at a certain moment and is equally a part of its history, actually destroys a
document and does not leave visible documentation of itself, and hence could lead to the
destruction and, therefore obliteration of an important historical passage for the future and,
in any case, to a falsification of data. Therefore, it follows from these considerations that
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conservation of the addition must be considered the rule, and removal the exception. This
is quite the opposite of what 19"-century empiricism and the ever-returning vandals would
advise for restoration.” It is important to note that, with a broader and more literary judgment,
the same requirement is renewed in these words that were already expressed by the Italian
Carta del Restauro, which states: “That all elements having artistic or historical value should
be preserved, whichever period they may belong to, without a desire to establish unity of style
or to return to the original without intervening to exclude some elements to the detriment of
others; and only those features considered useless disfigurements and devoid of importance
and meaning, such as the filings of windows and intercolumns of porticos, may be eliminated,
but that the judgment of such related values and eliminations must in all cases have a valid
justification and not rely on the personal judgment of the author of a restoration project.”

Instead, in the second part, the author of the entry /I restauro architettonico, implicitly
contradicts the previous statements, assigning “to artistic value the absolute prevalence over
other aspects and characteristics of the work, which must be considered only in dependence
and in function of that single value.”

As can be seen, therefore, a new theory is attempted here by assigning the absolute
prevalence to the aesthetic case, to be established through critical discourse, indeed the only
value. Again, in order for the statement to be clearer, the author adds: “But this recognition
is a critical act, a judgment based on the criterion that identifies in the artistic value, and
therefore in its aspects, the degree of importance and the value itself of the work; above it
is based the second task, which is to recover, through restoration and liberation, the work of
art, that is, the entire complex of figurative elements that constitute the image and through
which it realizes and expresses its individuality and spirituality. Every operation must be
subordinate to the purpose of reinstating the expressive value of the work, since the goal
to be achieved is the liberation of its true form. On the contrary, when the destructions are
severe enough as to have greatly mutilated or destroyed the image, it is absolutely not
possible to go back and find the monument; it cannot be reproduced, since the creative act
of the artist is cannot be repeated.”

“The criteria to be adopted derive from this approach, which constitute a radical transformation
and a reversal of the philological method: the need to eliminate those superimpositions and
additions, even remarkable ones and having a specific linguistic and testimonial value, that
could attack or spoil the architectural-figurative integrity, altering its vision.”

Here, as can be seen, the historical case is denied to such an extent, that it even takes the
image that is supposed to be “saved” out of time. What, indeed, is the “liberation of its
true form” if not an antihistorical statement? Moreover, to spike the misunderstanding, it
speaks only of “additions, even notable and of linguistic merit, etc,” never revealing that such
additions often have art value, and sometimes even outstanding value, so that the “true form”
of the work, understood as that which critical judgment urges us to preserve or liberate, may
even be the form from a later time and not the original one. So what, then, is this “true form™?
We should recognize that in the above-mentioned statements, even the history of architecture
itself is denied, in its evident reality of stratifications, variations, substitutions, additions, etc.,
which define the life of monuments through the centuries; a life in which the original creative
personality very rarely subsists alone and whole but is critically distinguished by us in the
context of other expressive values, perhaps not prevalent but also endowed with aesthetic
as well as historical validity. Therefore, it is critically assessed through our care, without
our being tempted by the absurd purpose of “liberating” it, except graphically, through the
harmless outlines of a drawing to accompany the critical discourse.
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In other words, the author fails to realize that his “liberation” fits perfectly what Viollet-le-
Duc said, be at least he had the merit of recognizing that the state of integrity into which the
restoration operation led the monument “may never have existed.”

But that is not enough; keeping a blind eye on the complexity of the actual data and recognizing
only the presence of “destructions,” “visual clutter” and “missing parts,” the author goes so
far as to affirm the need for the imagination to intervene with new elements in order to
restore the work to its own unity and formal continuity, taking advantage of a “free creative
choice!” It is thus clear that by denying the simultaneity and dialectical coexistence of the
aesthetic and historical cases lead him to enunciate another dialectical relationship: the one
existing between restoration as a “critical process” and restoration as a “creative act.” But by
so doing, far from proposing a new theory, the fact of going into the actual creative activity,
takes away from the discourse on restoration its specificity and produces some confusion,
where a distinction should have been made instead.

On the other hand, it is evident that the activity of the conservator does not end within the
confines of critical, philological and constructive experience. The definition of those details
that it will still be necessary to provide as a consequence of the new relationship that the
intervention produces between the old and the new parts, demands a capacity for taste, even
if it will simply be a matter of determining the chiaroscuro value of a stone surface or the color
of a plaster; but it will be a determination constantly controlled by critical judgment and not
a “free creative choice.”

Let us now speak of an entirely new requirement, even compared to a fairly recent past;
that is, that of a stricter subordination of the very concept of monument conservation to the
environmental context. Indeed, what best gives us the measure of our new and different
behavior, related to the environmental values that define the historical and urbanistic reality
of monuments, consists in the fact that we nowadays resolutely condemn the so-called
“liberations” or “valorizations,” perpetrated a little everywhere until yesterday, and today still
occasionally invoked. We feel a conception in the urbanistic sense of the present conservation
so necessary, that we declare it impossible for a program of real care to be prepared if it is
not organically provided for in the urban master plan. In this sense, | repeat, conservation, on
one side, goes ahead of urban planning, while on the other the very norms of protection seek
to define the particular ways in which to operate, not only in historic centers, understood as
primitive and compact nuclei of ancient cities, but in those scattered elements whose effective
value constitutes a heritage to be conserved. At present, this is precisely what is being fought for
in Italy, namely, for or against an urban planning law that for the first time proposes regulatory
criteria for the benefit of historic centers and environmental values; for the first time a valid limit
is set to the free oppression that private interest has exercised and continues to exercise among
us, to the detriment of cultural heritage and thus of the collective interest.

[tisalso equally true, however, that as soon as we come to consider the problems of monument
conservation in their implications with the urban fabric, as soon as we become aware of the
present need for a unified vision, in which restoration, urbanism and modern architecture
would be bound together by a relationship that at no time could be allowed to be ignored, we
find that our desire to conform ourselves to a historically and critically more valid conception
makes our task much more complex.

The fact is that we cannot even consider the qualification of the values of the physical
environment to be sufficient since, if the ancient center is easily defined by the ancient city
walls—more or less recognizable in its layout even if it is no longer present— the environmental
values extend from the date of their construction before the 19™-century to reach all the way
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back to yesterday, This means that it is to a time that is already remote for us, because it is not
yet marked by that accidental congestion that some call “open urbanism” or “without form,”
following a snobbish analogy, with the terms of the most recent figurative language, but in
essence proposing that we accept chaos, not as a positive peculiarity, but as the inevitable
destiny that our time assigns to us.

In fact, the encounter between old and new, which lies at the basis of our discourse, is not a
relationship to become closer, but it is proposed as a true osmosis. And to recognize whether
this is true, it is enough to recall how many buildings in the ancient centers require a work of
total substitution, much more problematic than that of the restoration of a monument because
it cannot be defined in a specific manner. Indeed, while for the general criteria of conservation
certain norms are necessary, such as those dictated during the Athens Conference, or those
foreseen in ltaly by the Carta del Restauro —to which some amendments will be proposed
during our sessions for the drafting of an international norm—the urbanistic encounter between
old and new is susceptible to very few exhortations and positive orientations. However, the
experiences made in these postwar years —alas unfortunately almost all negative— authorize
us to make some suggestions.

First of all, it seems to me that the most serious damage has been produced by the excessive
heights, undertaken both by replacement construction or by that which the speculation of
buildings has made emerge in the green areas or on the outskirts of cities. Admitting the need
for the conservation of relationships with the environment, no derogation from the average
heights present in the areas of greatest interest should be allowed. And here let me remind
you that for the protection of historic centers | have for many years already suggested a
criterion that has found acceptance in the proposed new urban planning law in Italy. It stands
to demonstrate the legitimacy of possible vertical thinning instead of horizontal thinning,
which has unfortunately been followed until now, with the consequence of alienating to a
considerable extent the early urban layouts. Vertical thinning —consisting in assigning, to
the replacement building, lower heights than those present— while it does not reduce the
number of inhabitants, given the better current use of space and the lower height of the
rooms, it restores to the ancient environments the mass ratio that was present before that
vertical intensification began, in many European cities, especially since the 19" century, which
progressively contributed to degrading local living conditions. In this way, then, genuine
environmental conservation work can be an asset to art and history values, while at the same
time determining favorable conditions for healthier settlement.

However, with regard to the arguments we need to put forward, in order to better guide public
opinion, | think it appropriate to recommend that the reasons concerning art should be put
forward as little as possible, and that it would be necessary to insist on those concerning
hygiene and public health, understood in their most modern sense, that is taking into account
psychological factors that are normally neglected; it is indeed on a better common life, in any
case, that both the conservation of the heritage of the past and the creation of new towns can
be based, towns from which we should no longer be tempted to flee as quickly as possible.

It is hardly necessary to add that, while calls for the defense of art require a certain cultural
education to be heard, those in favor of a healthier habitat can be heard and accepted by
everyone.

Now, if we consider for a moment what was done for monuments and environmental values
in the postwar years, we have to recognize that the countries of Eastern Europe have shown
far greater solicitude, in comparison with those of the West, in preserving and caring for
their cultural heritage. Those who, like me, have visited Poland, Hungary, and Czechoslovakia

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp.213- 226



cannot but subscribe to this statement. Incidentally, and without mentioning the extensive
conservation works —completed especially in the first two countries following the devastation
of war—what is offered in them as a benefit, and | would even say as a providence in the eyes
of Western visitors, is the absence of publicity, of this public calamity which, in Italy, knows no
barriers and which is now the most eloquent testimony to the overpowering power of private
interest to the detriment of common good.

As far as our country is concerned, it can simply be seen that if its ancient centers fall into
ruins, it is because it is not those public authorities and cultural institutes whose task it
would be to exercise control that decide their fate, but the large real estate institutions and
those businessmen who know well the ways of corruption and the inadequacy of conservation
regulations; and to those who would object to me that here | am no longer talking about
conservation theory but about building abuses, which are more or less known to everyone,
| would reply that if these abuses are not outlawed, we cannot seriously talk about the
conservation of monuments, since the environment is not an accessory but the very life and
breath of the works we want to protect.

And let us now speak of more particular circumstances which, as will be seen, will inevitably
lead us back to the more general discussion. It is well known to all that we now possess
the most extraordinary means of technical intervention the world has ever known. We can
disengage an ancient masonry from its supporting function without it being visible; we
can lighten a roof by substituting the primitive wooden structure, with agile elements of
prestressed concrete or steel; frame spaces and perspective horizons by means of glass;
intervene in a masonry context, formed by different elements, almost with the same delicacy
and flexibility with which we intervene on the surface of a painting, etc., etc. Yet, while in
some exceptional cases we do such things, the more modest and normal works of intervention
—such as those consisting in the execution of a good plaster or a good layer of paint—are made
difficult by the current standard of industrial production, imposed by the economy of profit and
the consequent disappearance of that craftsmanship which, in times still quite recent, made
possible what we might call the ordinary administration of conservation. And here one has to
wonder whether, in other words, this now anachronistic craftsmanship could revive if only the
unit prices —regarding the specific works related to even superficial intervention in an ancient
architecture— were not the same as those that apply for current construction work. Perhaps
this does not happen in other countries, however, it continues to be normal in Italy, despite the
fact that the aforementioned drawback has been repeatedly denounced.

In a more general sense, current conditions register an irremediable contrast between the
forms of the past and those of today. It cannot be denied that while the former always bear
a handcrafted stamp, whatever the trends of taste they express, the present forms are
indifferently mechanical and tend to fill the absence of surface and plastic values with the
ostentation of structures, more often fake than real. The consequence is that even when so-
called replacement construction introduces into the ancient fabric a modern building —even
one of the same size as the primitive one— it is quite rare that this occurs without producing
a substantial impoverishment of environmental values; almost always the result is similar to
that of the intrusion of an inert matter into a living organism.

These problems have not been sufficiently clarified, and therefore there has been no lack of
those who, precisely as a result of the aforementioned findings have affirmed the need for a
clear separation between the ancient and modern environment. This is a solution that simply
denies that cultural continuity without which the very conservation of architectural heritage
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would end up being reduced to a vain purpose, precisely because it would lack vitality and
a future; without adding that the presence of scattered and important environmental values
outside the ancient center stands to indicate with all evidence the absurdity of such a
separation.

But the discussions —so often vainly polemical, about the meeting of the ancient and the
new— bring us back to the misunderstanding that places on two opposite sides the architects
who are practitioners of modern construction and those who are entrusted with the task of
protecting monuments. Now, if it is true that even in today’s world nations cannot give up the
aspiration to the continuity of their specific cultural qualifications, in those of ancient tradition
of art and history it could be said that every architect should have the obligation to deal
with the problems with which we are concerned; and that indeed from the solutions of such
problems, can and must often derive the peculiarity of their production as compared with that
of other countries in which the legacy of the past and the aspects of nature do not dictate a
similarly peremptory or complex commitment. And this, | should repeat, without any prejudice
to expressive originality, as some happily conceived works, but which are unfortunately few.
In the schools of architecture themselves, training for a historical-critical culture, far from
being considered an indispensable foundation for professional experience in all its directions,
has so far had very little credit. On the other hand, in modern society, all aimed at the
“quantification” dictated by the economics of profit, any requirement for “qualification” such
as the one sought to be affirmed here, demands a difficult effort and is, therefore, very often
doomed to unpopularity and lack of success. Indeed, in an attempt at easy evasion, many
architects assert that, in the same way that the ancient environment appears as the result of
juxtapositions and contrasts, the same can be said of that of our time, which is tantamount to
denying that the question is posed today in terms quite different from those of the past, both
in its particularized forms and in their operative rhythm.

Another current aspect of the misunderstanding consists in speaking of modern architecture
by implying a set of positive values, when in fact the rare exceptions do not at all compensate
for the boundless horror of modern construction. Instead, it is certain that a valid new
architecture, understood as an expression of civilization, is only recognizable in an average
number of cases.

Moreover, while on the one hand, the freelance architect turns out to be the responsible for
the alienation of our heritage of art and nature, on the other hand the architect responsible for
monuments continues to preach compromise —if not outright imitation— considering it as “the
lesser evil” compared to the one caused by modern construction. The wrongs, which consist
in a reciprocal refusal to engage in a dialogue that should be the basis for clarification and
collaboration, are therefore shared. And it is significant in this sense, that while skyscrapers
for dwellings, are authorized or tolerated in the vicinity of important environments and
monuments, absurd restorations are still being perpetrated because of their arbitrary
stylistic agenda and their denial of those just norms that recommend respect for historical
stratification. Besides, a final proof of the present separation of functions and purposes is to
be considered in the total absence —and | would be truly glad to be proved wrong by the facts—
of the so-called militant architects at this Conference, in which organizers have nevertheless
made efforts so to allow a useful dialogue to take place. It therefore seems to me that this
point should be insisted upon, and that an appeal to architects of every profession for a more
precise consciousness of culture can and should be one of the main purposes of our meeting.

Furthermore, continuing on this theme that is dictated by interest in everything that, being
around the monument, influences or even determines its fate, one even has to wonder
whether our solicitude to conserve and restore art images still corresponds to a subsisting
possibility of contemplation.
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One has to wonder, in other words, whether we expend our care in function of a very
hypothetical future or whether it also responds to a present need. Indeed, we must recognize
that even the most fleeting contemplation is made barely possible by the present urban
situation; indeed everyone knows how it is far more often denied than allowed.

Already, just pausing to look at a work of architecture has become, in almost all European
centers, an operation that the constant presence of vehicles now makes quite arduous;
and of course, this difficulty is by no means limited to the architecture of the past; in fact,
formal values are in danger of being reduced to an anachronistic aspiration even for modern
architecture. And this is another aspect that, through a negative observation, brings us back
to a unified vision.

So, the mentioned circumstances pose the problem of conservation of the architectural
heritage in very different terms from those of the past, while conservation is —and should
continue to be— the essential purpose of restoration; | say “should” because not infrequently
attempts have been made to reconcile the temporary solution of traffic problems with the
claimed “valorization” of monuments; and indeed not a few urban arrangements of historic
centers have carried out —and still attempt to carry out— foolish demolition operations,
resulting in the destruction of a stratification of great interest, without procuring any lasting
advantage for traffic, but only a sure advantage to building speculation.

These seem to me to be the main problems to be discussed with architects working in modern
construction, so that hypocritical evasions will no longer be possible, and our culture will
derive, as is necessary, a positive increase from the examination and comparison of factual
situations. And certainly, the least we will have reason to expect from a more open dialogue
will be a modern qualification of architectural culture, together with a clearer definition of
the activity of the conservator; an activity no longer limited to professional specialization, but
necessarily extended to the ability to collaborate in a vital solution. And this, mind you, in no
way contradicts the legitimate need for formal features to maintain their mark of authenticity
in the juxtaposition of old and new.

But in particular —especially in the case of buildings of environmental value— the
aforementioned qualification will be renewed by the fact that the current use of a building
requires an intervention, especially inside, that goes far beyond pure and simple restoration,
since it is a matter of making a practically valid adaptation, without which the work will cease
to exist, although it will continue to be the object of protection. And, in this regard, we cannot
fail to consider as unproductive —even dangerous for the very task they set themselves— the
supporters of the absolute untouchability of the ancient center and environmental values;
dangerous precisely because, almost as the result of a demonstration by absurdity, they
must resign themselves to seeing disappear what they have not agreed to see adapted to a
different existence. In this sense, naturally, psychological circumstances are added to render
this already difficult issue more complex; the first one is that which allows persuasion that
the truth of culture is one thing and the strategy to protect the elements of culture itself is
another, perhaps negotiating, on occasion, some wise renunciation. Similarly, since we are
aware of the weak participation of public authorities in the problems we care about, we
frequently assume, with regard to the political and administrative authorities, a supplicating
and propitiatory attitude; so that, in the end, the accomplished rescue of a monument has the
air of being granted to us as a grace by those who think that their time is normally spent on
much more serious and important things.

Still, and still trying to grasp, in the spirit of the times, those attitudes that suggest the

terms of a new problem, it seems to me important to mention the influences —which are
only apparently positive— that are exerted in our field by the cultural industry and particularly
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by the current relationship between the conservation of monuments and tourist activities. It
seems to me that the widespread tendency of the public authorities not to disturb in the least
that mental and physical laziness which, according to them, is an indispensable condition
for the welfare of the working masses is worthy of consideration. There is an undeniable
relationship between the sweetened stupidity of most television broadcasts and the ways in
which tourist caravans are guided to the contemplation of monuments. For just as all mental
effort is avoided for television, all physical effort is avoided for visits to monuments. Tourists
are to be dropped off at the foot of the building they are to visit, even if this reduces or even
cancels that margin liked to the environment that should instead be respected.

It should also be noted that in such programs and undertaking, what is most surprising —and
even arouses a kind of admiration— is their perfect coherence within the framework of the
modern consumer economy, tending precisely to eliminate any unproductive margin. The
monument is no longer a historical individuality that must be protected as such, but a pure
and simple object of consumption, and as a result, the very way in which it is conserved is
strictly subordinate to this destination. It happens, therefore, that this ends up influencing in
the worst sense the criteria of modern conservation precisely because, since aesthetic and
historical demands no longer constitute the conditio sine qua non of the work of restoration,
vast and undesirable reconstructions are very often perpetrated so that there is “something
more to be seen” than mere ruins, and thus the consumer object better responds to its price. In
this sense, it is therefore necessary to reaffirm the cultural demands of modern conservation.
It is necessary to prevent, in other words, the suspension of the norms we have affirmed, and
which has already happened due to the contingent necessities of postwar reconstruction,
from becoming a permanent suspension or negation for the benefit of tourist “enhancement.”

Unfortunately, numerous reconstructions and misguided restorations that have been going on
for many years already in Greece and elsewhere, especially due to initiatives by the United
States, provide testimonies of those interpretations. If the cold and ghostly resurrection of
Stoa of Attalos, rising, new and intact, amidst the ruins of the Athenian Agora, is a legitimate
thing, then it means that my discourse no longer makes sense; and, the same would have to
be affirmed for that Centre created by UNESCO that | have already mentioned. In fact, from
the moment that false antiquity is credited, there is no longer any need to worry about the
problems of the conservation of cultural property since, as soon as such property proves to
be dilapidated or is threatened with destruction, we can always remake it with every reliable
approximation and verisimilitude; that is, in the same way that we replace a mechanism in
poor condition with a new one.

The same applies to the basilica of Saint John of Ephesus, entirely rebuilt on the famous
ruins; and equally for the very extensive reconstructions that are being perpetrated on the
Athenian acropolis, always for the “edification” of the tourist now tired of seeing the same
ruins, which often fail to clearly reveal enough the original structures. So here, too, it is the
culture industry that imposes manipulations that are contrary to a more qualified culture,
that denies those requirements of authenticity that condition the validity of any document
of history; requirements that we cannot renounce since they not only express a need of our
present but constitute an inescapable moral duty for the future.

| hope, in any case, that our American friends will not take it amiss and will indeed want to
respond to the above remarks so that a useful clarification can be reached.

When, in America, | criticized the strange archaeological genocide composed by the Cloisters
of New York, | was retorted by saying that my conception of restoration and conservation
was too rigid, and that the Cloisters constituted an effective example of the European Middle
Ages for so many Americans who could not allow themselves the luxury of visiting it in situ.
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ATHENS. Stoa of Attalos. /mage: Valerie Magar, 2010.

One would say, then, that cultural intransigence can even be interpreted as an insufficiency
of democratic spirit; and it is evident that, by this means, the image of the monument can
become an expression and symbol of broader meanings.

In conclusion, the primary reasons for our difficulties are to be found in the more general
aspects of the modern crisis of civilization and culture; it is also true, however, that we should
try to propose our own way, without waiting for the solution to come to us from outside. On
the contrary, we should even aspire to anticipate the possible images of tomorrow without
resigning ourselves to considering being “modern” as a definitive and conformist renunciation
of being human individuals, in exchange for a uniform prosperity in which the “sun of the
earth” is no longer present.

We do not want to conserve the monuments of the past as a rare world of images for the
refuge of nostalgia, but as the living and current heritage of our present. In the same way
as any modern humanistic conception, the principles of monument conservation are based
on the assumption that a link of cultural and historical continuity between past and present
can and should exist. And on the other hand, if in this and other fields we cease to aspire to
“qualification” against the rampant “quantification,” we could no longer even speak of the
subsistence of a culture.

In essence, it is a question of whether man will want to choose his own destiny, imposing
himself on the instruments he has created, or whether he will resign himself to having those
instruments dictate the way forward for him and conclude their own autonomous journey by
marking his own demise.
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NEW YORK. Fort Tryon Park, the MET Cloisters. Image: Roberto Pane, 1953 (AFRP AME.N.25).

INTRODUCTORY LECTURE

SUMMARY

The problem of the restoration of monuments has increased greatly since the end of the war,
when the vast works undertaken to repair the ravages of war often led to stylistic reconstruction
which deviated excessively from former historical and aesthetic requirements. Yet, while it is
true that we have had to resign ourselves to preserving only a purely conjectural image of the
original appearance of many monuments, it is also true that the need to preserve works of art
and historical evidence continues today to be considered as the basis for any action. Modern
restoration is motivated by aesthetic and historical requirements, so that the whole process
of planning and executing restoration consists in a compromise between the demands made
by each. Itis clear that these two requirements operate together simultaneously in every work
of restoration; even when critical judgement may from time to time place greater emphasis in
one of them. To give, for example, absolute priority to the aesthetic requirement is to deny the
history of architecture in its still living reality of different layers, modifications, substitutions,
additions, etc., which define the life of monuments throughout the centuries; a life in which
original creative personality rarely survives, but is critically distinguished by us in the context
of other expressive styles, which, although not more important, also have their own aesthetic
as well as historical value.
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CIUDAD DE MEXICO, SANTUARIO DE NUESTRA SENORA
DE GUADALUPE. Fotografia de Roberto Pane, 1962.

Imagen: AFRE AME2.P30.
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Restauro e conservazione nell’America Latina
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1973) “Restauro e conservazione nell’America
Latina”, Restauro Il (9):; 57-70.

Un importante contributo, come messa a punto della situazione dei Paesi dell’America
Latina, nel campo della conservazione, del restauro dei monumenti e della urbanistica delle
citta antiche ci e offerto da un numero speciale del Bollettino del Centro di ricerche storico-
estetiche dell’universita di Caracas’.

Volendo anticipare un giudizio d'insieme, si puo dire che la situazione dell’America Latina
risulta definita dagli stessi errori ed orrori che noi deploriamo in casa nostra. Potremmo esser
tentati di constatare una differenza, nel senso che certi estremi non sono stati raggiunti
da noi, non foss'altro percheé abbiamo una pit antica esperienza dei problemi in questione.
Ma questo sarebbe un peccato di presunzione; una forma di campanilismo culturale
assolutamente deprecabile. In realta non si puo dire che le ricostruzioni di Pompei e di Pozzuoli
siano espressione di una pitl matura coscienza culturale, rispetto a quanto & stato compiuto a
Teotihuacdn, a Cholula, o, peggio ancora, a Tiwanaku. Si deve anzi aggiungere che, essendo
pit diffusa, in Italia, una preparazione specifica per la soluzione di simili problemi, le nostre
colpe sono certamente maggiori. Ma I'equivoco, dal punto di vista che pil importa, e cioe
quello delle istanze estetiche e storiche, & il medesimo; e d'altra parte, il modo piu diretto
di prendere precisa coscienza di quanto accade, a danno del pill prezioso patrimonio della
cultura occidentale e di quella dell’America Latina, consiste nel meditare sulle ragioni che
hanno sinora contribuito a definire la Weltanschauung del nostro tempo, interamente
fondata sulla economia dei consumi e dei profitti.

Ma cerchiamo di dar notizia, almeno sommaria, delle relazioni contenute nel bollettino
di Caracas. La prima & del direttore Gasparini, ed ha per titolo MEJOR CONSERVAR QUE
RESTAURAR; il guaio &, pero, che per conservare bisogna restaurare, e quindi esporre |'opera
—che altrimenti sarebbe votata alla distruzione, attraverso il progressivo disfacimento— al
rischio di esser manipolata da incompetenti che “ocupan puestos plblicos con poder de
decisién mas por las relaciones de amistad con los politicos de turno que por su comprobada
formacion y experiencia” (p. 11); e cioe proprio come in ltalia, con la differenza che da noi
esiste una vasta organizzazione statale di tutela, per cui I'incompetenza, spesso deplorata,
e quella dei soprintendenti, che pit avrebbero il dovere di essere esperti (vedi, invece, i casi
recenti di pessimi restauri, in Puglia, in Abruzzo a S. Maria di Collemaggio; e per I'archeologia,
quelli di Pompei e di Pozzuoli, cui sono da aggiungere gli infortuni delle ricostruzioni di qualche
mausoleo della via Appia, presso Capua).

' “Boletin del centro de investigaciones histéricas y estéticas”, director Graziano Gasparini, agosto 1973, n. 16.
Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad Central de Venezuela.
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MESSICO, TEOTIHUACAN. Tempio di Quetzalcoatl. Fotografia di Roberto Pane 1962.
Immagine: AFRP AMEZ.R30.

Come abbiamo gia rilevato, sin dal congresso internazionale di Venezia, del 1964, la causa pit
frequente della malintesa “puesta en valor” e la concezione consumistica del turismo; e sarebbe
forse stato utile, appunto per segnalare un male comune, che Gasparini avesse ricordato le
nostre ormai antiche denunzie della ricostruzione totale dello Stoa di Attalo, ad Atene, ad
iniziativa degli Stati Uniti e quelle, tuttora in corso, nei centri ellenistici dell’Asia minore.

Ma di scempi recentemente compiuti in Messico sono stato testimone io stesso: le foto, da
me eseguite, dell'ambiente delle piramidi di Teotihuacan non corrispondono piu alla realta
attuale; e questo non soltanto per la Calle de los Muertos, ripavimentata con asfalto per farci
passare le macchine, ma anche per i parcheggi, assai vicini ai monumenti, e le ricostruzioni
estensive dei paramenti dei ruderi, molti dei quali, nel 19522, data della mia prima visita in
Messico, avevano ancora |'aspetto di ruderi autentici e non ricostruiti. Ma una personale
esperienza di Gasparini val ben la pena di ricordare perche, una volta tanto, rivela un accento
diverso da quello che normalmente distingue il nostro ambiente. Avendo egli deplorato la
incredibile, assurda e repellente ricostruzione di mura e di porte nelle rovine di Tiwanaku,
si e sentito rispondere, dal responsahile pseudo-archeologo: no serd un rufidn que me
arredre (non sara un ruffiano a farmi indietreggiare); giustamente egli non replica alla pura e

2 Questa & la data pubblicata nell'articolo, tuttavia il primo viaggio in Messico di Roberto Pane fu nel 1962.
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semplice insolenza, diretta alla sua persona; ma mi permettero di farlo io, definendo il signor
Ponce Sanjinés un vero e proprio tanghero. Da noi, invece, o non si da segno di vita, oppure
si risponde alle accuse con ironica sufficienza; poiché i colpevoli di falsi interventi sono quasi
sempre funzionari dello Stato e, in quanto tali, dotati del crisma della infallibilita; anche se e
quando il loro operato & oggetto di denunzia e di conseguente indagine, il risultato & sempre
assolutorio e mai punitivo. Gasparini conclude affermando: “Entre una restauracion falsa,
infelizy deformante es preferible conservar la autenticidad con todos sus achaques”. Certo; ma
gli acciacchi non possono essere sopportati troppo a lungo senza che si provveda a risanarli;
altrimenti cio che segue ¢ la fine irreparabile. Ed anche per questo occorre distinguere. Non si
debbono restaurare edifici e ruderi che non hanno assolutamente bisogno di intervento (e tale
era il caso per la gran parte delle strutture di Teotihuacan) e, nella eventualita che |'intervento
sia necessario, si deve ricorrere allo stesso modo che per un dipinto o una scultura —dato
che il problema estetico non fa differenza— a tutti i moderni dispositivi che forniscono la
possibilita di realizzare consolidamenti invisibili, perché praticati all‘interno delle strutture.

MESSICO, TEOTIHUACAN. Veduta dalla Piramide del Sole. Fotografia di Roberto Pane 1962.
Immagine: AFRR AMEZ.L30.

Segue una relazione di Piero Gazzola: LA NECESIDAD DE PROTECCION Y DE REANIMACION
DE LAS CIUDADES HISTORICAS EN EL MARCO DEL DESARROLLO REGIONAL. Essa considera
un argomento assai vasto e problematico, quale & quello che riguarda gli aspetti urbanistici
della conservazione ambientale, in rapporto allo sviluppo delle citta, ai nuovi impianti, alle
industrie ecc. ecc. Per un cosi vasto orizzonte sarebbe stato pill opportuno enunziare quei
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dati che rendono oggi tale problematica non soltanto difficile, ma addirittura drammatica.
Non giova scrivere ottimisticamente: “... pero tenemos razones para creer que la cultura
humanista sobre la que reposa nuestra civilizacién puede convertirse en un importante factor
de progreso” (p. 51). Ormai da tempo la “cultura umanistica” ha un significato che, fuori del
preciso riferimento storico all'umanesimo rinascimentale, rimane vago e improduttivo; e anzi,
proprio dal lasciar perdurare significati ambigui, nasce quell’atteggiamento da falsi credenti
che tanto spesso distingue i paesi di tradizione cattolica, pit degli altri inclini a confondere il
sacro con il profano e ad evadere da un preciso esame di coscienza. L'aspirazione responsabile
verso un moderno umanesimo —se pur vogliamo continuare a fare uso dell’abusato termine—
deve aver fatto i conti con Marx, Freud e tutto il moderno pensiero dialettico, rispetto al quale
la nostra non pit decantata civilta riposa come su un letto di spine.

In modo pill impegnativo, per quanto riguarda I'accennata problematica dell'incontro fra
antico e nuovo, si esprime Leonardo Benevolo, nella relazione dal titolo LOS ARQUITECTOS
MODERNOS Y EL ENCUENTRO ENTRE LO ANTIGUO Y LO NUEVO, pubblicata in riassunto
dal bollettino, e che fu presentata al convegno di Venezia nellaprile del 1965; convegno
organizzato da proprio chi scrive, proprio con |'enunciato di cui sopra. Benevolo pone in
evidenza la necessita di difendere I'ambiente del passato urbano contro il “caracter precario y
mutable contemporaneo” (p. 63). E evidente, d'altra parte, che la distinzione fra centro storico
(antico) e I'insieme urbano consentira, per i nuovi spazi, di progettare secondo vincoli metrici
corrispondenti ad una nuova realta dimensionale. Sono, in sostanza, considerazioni owvie. Cio
che invece non & ovvio & che le nuove realta non sono state mai, almeno fino ad oggi, dettate dai
bisogni e dalle legittime aspirazioni degli uomini, ma dalle strategie repressive e incontrollate
degli investimenti del capitale privato. Non ¢ il caso di Benevolo, ma & certo che il comune
torto dei discorsi degli architetti consiste nell’'evadere nella critica formalistica, trascurando
gli stretti legami tra gli aspetti formali ed il servizio che essi svolgono nell'interesse della
speculazione. Se oggi I'architettura moderna ¢ afflitta da una profonda crisi di orientamento,
lo si deve proprio a questo.

L'architetto Carlos Flores Marini ha avuto occasione di sperimentare il confronto tra le
esperienze compiute come studioso dei problemi del restauro e tutore ufficiale dei monumenti,
con quelle di operatore del restauro monumentale. La sua relazione, dal titolo ALGUNOS
CONCEPTOS SOBRE LA PROBLEMATICA DE LA RESTAURACION MONUMENTAL EN AMERICA
LATINA, costituisce un contributo assai raro per un architetto militante. Dopo aver enunciato
alcuni principi generali, Flores Marini affronta un problema, peculiare per il suo paese, ancor
pil che per il nostro. Il patrimonio tettonico da tutelare consiste spesso, in Messico, in grandi
complessi conventuali, la cui conservazione non pud avere “el goce estético” come scopo
esclusivo; si pone quindi la necessita di una utilizzazione museografico-turistica, per la quale
I'incontro fra I"antico ed il nuovo non si attua nel rapporto ambientale, ma entro uno stesso
edificio. Egli denunzia inoltre le conseguenze negative dell’applicazione della nuova liturgia,
dettata dal concilio Vaticano Il. In buona o cattiva fede, con il pretesto di tali novita, sono state
rimaneggiate e gravemente estraniate, dai loro arredi, numerose chiese dell’America Latina.

Dello stesso autore & un successivo contributo sulla REVITALIZACION URBANA Y
DESENVOLVIMIENTO TURISTICO, ancor piti notevole per gli spuntiche fornisce alla discussione.
| nordamericani, dopo aver scoperto I'Europa e averne fatto oggetto di interesse turistico,
hanno scoperto I'’America Latina, cominciando con il Messico e il Brasile. A questo punto
perd mi pare indispensabile aggiungere un aspetto che Flores Marini passa sotto silenzio, e
cioe che la penetrazione nordamericana nei paesi dell’America Latina ¢ turistica solo come
conseguenza di interessi di dominio economico e politico. E si deve principalmente a
tale azione (per non dire piti propriamente sopraffazione) anche il rischio di una perdita di identita
culturale, e con questo |'aspirazione, oggi piti che mai diffusa nell’America Latina, di trovare
sostegno negli scambi con I'Europa.
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Flores Marini si chiede se i principii, contenuti nella Carta di Venezia o nelle Norme di Quito,
siano noti e seguiti, e risponde che no, che non lo sono affatto. Egli ricorda a tal proposito
la polemica sul restauro della cattedrale di Messico (alla quale partecipd attivamente anche
il sottoscritto), in seguito all'incendio del 1967, e rileva che i principi della Carta, dato il
loro carattere “necesariamente universalista” possono essere utilizzati a sostegno di una
“actitud de marcada conveniencia personal”, molto spesso a detrimento del valore intrinseco
del monumento (p. 150). Sta di fatto perd che contro le eccessive manipolazioni progettate
per la cattedrale —in funzione esibizionistica dell’architettura moderna— si opposero le
forze nuove della cultura architettonica e storica. D'altra parte se, in generale, le stesse
leggi sono falsate dalla “conveniencia personal”, e fatale che lo siano anche quelle norme
che leggi non sono né possono essere, ma solo raccomandazioni ad un costante colloquio
dialettico, sul fondamento di alcune esigenze estetiche e storiche chiaramente affermate.
Flores Marini afferma giustamente che la cosa piu urgente ¢ la realizzazione di “una labor
de esclarecimiento de conceptos”, non soltanto per il pubblico in generale, ma per gli stessi
operatori, assai spesso impreparati. Egli conclude invocando una coscienza turistica che eviti
“las consecuencias que no pudieron evitar muchos pafses europeos” (p. 152).

CITTA DEL MESSICO, SAGRARIO DELLA CATTEDRALE. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRE AMEZ.P31.

L'architetto colombiano Jaime Salcedo Salcedo riferisce brevemente sulla CONSERVACION
Y RESTAURACION DE MONUMENTOS EN COLOMBIA, trattenendosi principalmente a
commentare gli articoli della Carta di Venezia; ma il maggior interesse del suo contributo
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consiste nelle didascalie di alcune foto, scelte con particolare discernimento. Giustamente
egli tiene a porre in evidenza il danno che deriva, all’'unita prospettica e cromatica di molti
edifici di Bogota, dall’aver voluto scoprire la “mamposteria” (muratura rustica in pietrame),
eliminando il sovrapposto intonaco; anche se I'edificio non ha subito alterazioni di volume, cio
e stato sufficiente ad alterare la sua integrita e quella dell'ambiente. Debbo aggiungere, a tal
proposito, di aver visto realizzato, nella citta di Morelia, la pil vasta e rovinosa esperienza di
tale scorticamento, e cioé della “mamposteria al descubierto”.

Segue un'ottima relazione archeologica su Puma Punku, LOS CRONISTAS Y LA
RECONSTRUCCION DE PUMA PUNKU, a cura degli architetti José de Mesa e Teresa Gisbert,
di La Paz, che danno scrupolosa notizia delle recenti scoperte. Per questo argomento, non
trovando spunti per una puntualizzazione metodologica, mi limiterdo a ricordare che un
contributo alla conoscenza di Pumo Punku (anche come conferma delle descrizioni dei cronisti)
riguarda alcuni bozzetti del pittore tedesco Rugendas, gran viaggiatore dell’America Latina
e di cui si conservano molti dipinti, nel museo di Chapultepec, a Messico, ed a Berlino. I
Rugendas e contemporaneo dei pit noti pittori europei, ai quali grosso modo assomiglia;
cosi un altro tedesco, il Blechen, I'inglese Bonington ed il napoletano Gigante. E I'epoca di
alcuni felici vedutisti, intorno alla meta dell’Ottocento, non precursori, come banalmente si e
talvolta affermato, degli impressionisti, poiche piuttosto che tali essi sono “schizzisti”, come
scherzosamente diceva il Berenson, a proposito della pittura pompeiana. Ho voluto ricordare
il Rugendas per averne dato notizia, credo per la prima volta in ltalia, pubblicando la scena
di una processione che, anche per I'ambiente, sembra essere stata eseguita in Campania, da
un Duclere, o meglio, un Pitloo (cfr. Pane, “Vedutismo del primo Ottocento”, “Nap. nob.”, Il,
1962-1963, pp. 159-160).

TIKANAKU. Immagine: Dominio pubblico.
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Segue una interessante rassegna fotografica del restauro della cattedrale di Trujillo,
il cui ambiente, ai piedi di un colle, ha tale suggestione da far venir la voglia di scriverne
diffusamente dopo averlo visto di persona.

Inoltre, a San Paolo si & svolta, nell'ottobre del 1972, la REUNION SOBRE IDENTIFICACION,
PROTECCION Y VIGILANCIA DEL PATRIMONIO ARQUEOLOGICO, HISTORICO Y ARTISTICO. |
rappresentanti degli stati latino-americani hanno approvato una serie di norme destinate ad
impedire la libera esportazione dei beni culturali fra i vari paesi, istituendo a tale scopo una
serie di controlli e, anzitutto, una catalogazione sistematica.

Particolare importanza assume oggi, anche in funzione delle future possibilita di contatto
e di scambi con |I'Europa, I'incontro che ha avuto luogo in Messico, nell’ottobre del 1972,
su LA REANIMACION DE CIUDADES Y POBLADOS HISTORICOS. Questa & stata la prima
volta che si & svolto, con la collaborazione dell’'Unesco, un incontro latino-americano sullo
specifico problema della tutela ambientale, intesa in senso urbanistico. Alle dichiarazioni
di principio, raccolte in otto articoli, fanno seguito alcune raccomandazioni, fra le quali ha
interesse riconoscere |'enunciazione di criteri del tutto simili ai nostri; e questo senza che vi
sia stata ancora un’intesa preliminare. Infatti, dopo aver dichiarato che la politica da attuare
in questo campo deve dar luogo a leggi e regolamenti, ispirati alle convenzioni dell’'Unesco,
si afferma che l'interesse sociale delle suddette iniziative esige che siano poste in atto le
pit idonee soluzioni finanziarie, facendo ricorso in particolare, a sistemi di credito. Infine &
ritenuta urgente la redazione di piani-pilota, prendendo in considerazione la partecipazione
della comunita interessata® (pp. 235-236).

Resta ancora da dar notizia di due altri incontri, dalle cui conclusioni & possibile trarre
esemplificazione ed esperienza critica. Il primo e quello che ha avuto luogo a Belgrado,
nel giugno 1971, dal titolo PROGRESO Y TRADICION EN LA CIUDAD, ad iniziativa della
federazione internazionale per la casa, 'urbanistica e la pianificazione. Tra le raccomandazioni
da segnalare come pil significative & quella di curare, nella ricerca dell’equilibrio fra
antico e nuovo, la peculiarita e identita di ciascun ambiente urbano. E detto anzi, in modo
espressivo, che occorre realizzare “una comprension total del genius loci” (p. 238). Cio mette
opportunamente in guardia contro il pericolo di far ricorso (come accade spesso, del resto,
nella redazione dei piani regolatori generali) ad uno standard di intervento, sul fondamento
di una normativa universale. Coerentemente, si trattera di realizzare un'adeguazione della
nuova architettura “que acentie la individualidad de la ciudad” (ibid.); il che, se da una parte
esprime una legittima aspirazione, rischia di favorire I'equivoco del falso colore locale; cosa
che del resto si & spesso verificata, nell’America Latina, attraverso le imitazioni delle forme
preesistenti; e del resto, in questo non sono mancate esperienze negative anche da noi,
come ad esempio le ville capresi, ad imitazione della casa rustica.

Le norme di Belgrado si richiamano ad una esigenza fondamentale, quale e quella dei giusti
rapporti di scala; non basta, infatti, che siano rispettate le dimensioni degli ambienti del
passato. Occorre che una dimensione umana sia realizzata anche negli spazi nuovi. Quello che
pero mi pare essere assente, sia in questo che negli altri contributi, riguarda il difficile problema
dei valori espressivi delle superfici murarie o dei paramenti, specialmente negli interventi di
restauro dei centri antichi ed in quelli —inevitabili, anzi desiderabili— dell'inserimento di forme
nuove entro il vecchio tessuto. Tali argomenti particolari fanno capo ad una critica ancora

3 Allo scopo di poter giovare in tal senso, illustrerd in maggio, a Citta del Messico, i tre voll. de “Il centro antico di
Napoli”, cercando di porre in evidenza quegli aspetti sistematici di ricerca e di piano che possono interessare la
metodologia di simili elaborati nei paesi latino-americani.
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da sviluppare; e percio mi pare opportuno aggiungere qualche altro cenno in proposito. Sta
di fatto che, in ltalia, data la straordinaria varieta delle configurazioni urbane, il problema si
presenta tanto complesso quanto rara & la consapevolezza delle soluzioni piu qualificate. Lo
standard meccanicistico, che & legato alla moderna economia produttiva, ha conseguenze
coerentemente negative anche nella esecuzione di un paramento edilizio; cio & sufficiente
a far intendere che le esigenze umane ed estetiche, da noi enunciate, non possono far capo
ad una realizzazione pienamente valida se non si risale a quelle determinanti pit generali,
che tendono a negarle piuttosto che a favorirle. Non basta che, in qualche caso, ci riesca
di ottenere un risultato soddisfacente; cio che occorre & che tutto quanto si aggiunge alla
vecchia stratificazione non abbia significato meccanico ma umano, pur nella totale diversita
delle sue configurazioni; e cid non potra realizzarsi se una nuova concezione dell’'economia
non sara alla base degli stessi rapporti che regolano la nostra vita associata. Ancora una volta,
il raccomandare la realizzazione di una nuova qualita di vita non puo avere diverso significato.
Né si dica che questo & un modo di risalire troppo a monte; se, invece di essere passivi interpreti
del conformismo professionale, si vuole contribuire ad una migliore qualificazione dell'attivita
edilizia ed urbanistica, non ci si puo sottrarre al confronto dialettico delle cause e delle
ragioni estreme, e cominciare col riconoscere che la economia tuttora imperante (senza
sostanziali differenze fra oriente ed occidente) e tendenzialmente contraria a qualsiasi forma
di qualificazione. E purtroppo, perdurando I'enorme incremento demografico, e da prevedere
che la causa della qualificazione diventera sempre meno sostenibile; e, comunque, pit
numerosi e validi, almeno apparentemente, saranno gli argomenti che si opporranno ad essa.

Ora, nelle norme e raccomandazioni dell'incontro di Belgrado non si puo dire che queste
maggiori difficolta siano, non dico discusse, ma enunciate. In realta, non basta dichiarare
che “Los capitanes del comercio y la industria comprenden cada vez mas que sus empresas
tienen responsabilidades sociales”, e che le responsabilita sociali “deben ser asumidas por
estos dirigentes en una accién comin” (p. 243). Sta di fatto che, almeno da noi (e non credo
che le cose vadano molto meglio nell’America Latina) i suddetti “capitanes” non dimostrano
alcuna intenzione di modificare i loro comportamenti, in funzione della invocata responsabilita
sociale; essi continuano a far leva sul ricatto della occupazione operaia (con il quale ogni seria
misura ecologica viene rinviata sine die) ed a sfruttare la complicita della classe politica; e se
qualcuno intende replicare che tale denunzia sa di “moralismo gratuito”, converra rispondere
che, infatti, il moralismo € gratuito perche non prende denaro dai petrolieri, cosi come fanno
i ministri italiani, in nome dei rispettivi partiti.

Ultimo contributo del bollettino di Caracas & rappresentato da LAS NORMAS DE QUITO, alla
cui redazione hanno collaborato numerosi esperti dei paesi latino-americani e che, pertanto,
esprimono i criteri piti recenti ai quali le rispettive amministrazioni intendono uniformarsi. Una
dichiarazione iniziale, a proposito della straordinaria ricchezza del patrimonio monumentale
dell’America Latina, riguarda specialmente le culture precolombiane e ibero-americane; si
puo anzi affermare che qui, I'intensita, I'estensione in senso geografico, e la complessita
urbanistica dei monumenti archeologici siano di gran lunga maggiori che nel nostro occidente’;
e che, inoltre, mentre sono da deplorare le distruzioni e gli sprechi, dovuti alle incontrollate
attivita industriali ed edilizie di questi ultimi decenni, moltissimo resta, non soltanto da
salvare, ma ancora da scoprire. Tenuto, dunque, conto di tali circostanze eccezionali, una
giusta normativa per il futuro appare preziosa, ancor pit che utile.

“Nell'art. 6 (p. 252) & espressa una valutazione che, non di rado, e stata affermata anche presso di noi, e cioé
che il potenziale di ricchezza, distrutto dai numerosi atti di vandalismo urbanistico, supera di gran lunga i benefici
che derivano all’'economia nazionale dalle installazioni ed infrastrutture che hanno motivato le distruzioni stesse.
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Sono poi ricordate le successive tappe della lotta alla quale ci sforziamo di dare il nostro
contributo: dalla Carta di Atene (1932) al congresso indetto dallo ICOMOS, a Caceres (1967).
Inoltre, la considerazione del valore economico, oltre che culturale, dei monumenti, & stata
prospettata al livello pil alto, e cioé quello della Riunione dei capi di Stato, a Punta del Este
(1967). Con molta chiarezza e enunciato il problema della “puesta en valor” (p. 254 e sgg). Qui
leggiamo che si tratta di rendere “produttiva una ricchezza non sfruttata mediante un processo
di valorizzazione che lungi dal menomare il suo significato storico-artistico, lo accresca,
trasferendolo, dal dominio esclusivo di minoranze erudite, alla conoscenza ed alla fruizione
delle maggioranze popolari” (p. 255). A questo punto, invece di riferire tutti gli argomenti
trattati (per molti dei quali non si enunciano novita, rispetto alle gia note raccomandazioni e
norme europee), credo opportuno affrontare e discutere quello che mi pare essere definito in
maniera culturalmente vaga, e quindi pericolosa; e cioe il rapporto tra la vita dei monumenti
ed il turismo. Nel paragrafo VIl (LOS MONUMENTOS EN FUNCION DE TURISMO) leggiamo:
“Los valores propiamente culturales no se desnaturalizan, ni comprometen al vincularse con
los intereses turisticos v, lejos de ello, la mayor atraccion que conquistan 10s monumentos
y la afluencia creciente de admiradores foraneos, contribuye a afirmar la conciencia de su
importancia y significacion nacionales”. Questo significa davvero farsi delle illusioni! E
debbo aggiungere che esse mi sembrano tanto pit sorprendenti in quanto alcuni redattori del
documento come ad esempio Gasparini e Flores Marini, si dimostrano altrove ben consapevoli
dei gravi danni e delle sostanziali alterazioni che sono ovunque deplorati, in conseguenza di
un incremento turistico non culturalmente controllato e qualificato®.

Ho gia accennato, in tal senso, alla funesta influenza esercitata dalle iniziative turistiche piu
potenti, e cioé quelle che fanno capo agli Stati Uniti; e vi € appena hisogno di segnalare il
fatale legame che esiste fra lo standard imposto dall’economia di profitto ed i valori d'arte e di
storia, considerati appunto in quella loro autenticita, che spetta alla cultura di difendere contro
le iniziative consumistiche, falsamente democratiche e popolari; esse, in fatti, tendono ad
estraniare I'oggetto stesso del turismo, ricostruendo i ruderi, e quindi falsificandoli nella loro
realta storica ed in rapporto al loro ambiente. Del resto, simili considerazioni sono state svolte
in incontri internazionali, come quello che si & tenuto a Oxford, nel 1968; ed in tali occasioni
sono stati espressi allarmi e critiche non diversi da quelli che qui ho voluto brevemente
segnalare; e spero che mi si vorra perdonare se ricorderd che una pubblica denunzia contro
i suddetti sistemi fu da me pronunziata, dieci anni fa, a Venezia, in occasione del Congresso
dei tecnici dei monumenti. Indicai allora le disastrose manipolazioni “restauratrici” che erano
in corso di esecuzione in Grecia e in Turchia; |a replica del rappresentante del National Park
fu improntata alle esigenze dello “spirito democratico”, secondo un equivoco concettuale
che non mi pare aver hisogno di chiarimenti. In realta, il dissidio non & fra cultura e spirito
democratico, ma fra cultura e illimitato sviluppo economico, a vantaggio di pochi e a danno
degli interessi umani, intesi nella loro totalita®.

Dobbiamo dunque contestare nel modo pit risoluto il paragrafo, secondo il quale “i monumenti
e altri beni di natura archeologica, storica e artistica possono e debbono essere debitamente
preservati e utilizzati in funzione dello sviluppo, come incentivi principalissimi dell'affluenza
turistica”; essi invece debbono anzitutto essere preservati come patrimonio comune del

5 Si veda Gasparini, in principio (p. 11 e sgg). Per il Messico basterebbe ricordare lo scempio perpetrato a
Teotihuacan in nome, appunto, del turismo di massa.

5 Sempre per risalire alle cause pit generali, tali motivi sono da riferire al dissidio profondo che muove la cultura
europea pill impegnata a formulare una critica radicale contro la way of life statunitense. Va aggiunto pero che,
a tale critica, si associa, con la pit acuta intelligenza dialettica, la migliore cultura universitaria nord-americana;
si veda, ad esempio, lo splendido libro “The Dissenting Academy”, New York, 1967 (in ital. “L'universita del
dissenso”, Einaudi, 1968), che raccoglie i contributi di undici autorevoli docenti di diversi settori.
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mondo civile, ancor prima che come beni appartenenti ad un determinato popolo; e, a tal
proposito, va pit che mai ribadito il principio dell’'Unesco, secondo cui le nazioni ad esso
aderenti debbono considerarsi custodi e non proprietarie insindacabili del loro patrimonio
d'arte e di storia.

Né basta aggiungere che “gli interessi propriamente culturali si uniscano (se conjugan) con
quelli turistici, per quanto concerne la necessaria preservazione e utilizzazione”, ecc. (p.
258). Occorre invece affermare la necessita che gli interessi turistici siano rigorosamente
subordinati, e non semplicemente associati, alle esigenze espresse da quelli culturali. Se cio
non avverra potremo esser certi, a giudicare da quanto gia si verifica in Europa —e peggio che
altrove in Italia— che sara proprio il turismo la maggior causa della estraniazione e rovina del
patrimonio comune.
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Restauracion y conservacion
en América Latina
ROBERTO PANE

Publicacién original: Roberto Pane (1973) “Restauro e conservazione nell’America Latina”,
Restauro I (9): 57-70.

Traduccion de Valerie Magar

Una importante contribucion, para revisar el estado de los paises latinoamericanos, en el
campo de la conservacion, restauracion de monumentos y urbanismo de las ciudades antiguas,
nos la ofrece un nimero especial del Boletin del Centro de Investigaciones Histérico-Estéticas
de la Universidad de Caracas.’

Queriendo anticipar un juicio global, cabria decir que la situacién en América Latina se
define por los mismos errores y horrores que deploramos en casa. Podriamos estar tentados
por notar una diferencia, en el sentido de que no se ha llegado a ciertos extremos, aunque
s6lo sea porque tenemos una experiencia mas antigua de los problemas en cuestién. Pero
esto serfa un pecado de presuncién; una forma de parroquialismo cultural absolutamente
deplorable. En realidad, no se puede decir que las reconstrucciones de Pompeya y Pozzuoli
sean la expresion de una conciencia cultural mas madura, comparada con lo realizado en
Teotihuacan, en Cholula o, peor atn, en Tiwanaku. De hecho, hay que afadir que, dado que la
preparacion especifica para resolver estos problemas esta mas extendida en Italia, nuestras
culpas son ciertamente mayores. Pero el malentendido, desde el punto de vista que mas
importa, es decir, el de las instancias estéticas e historicas, es el mismo; y, por otra parte, la
manera mas directa de tomar plena conciencia de lo que esta ocurriendo, en detrimento del
patrimonio mas preciado de la cultura occidental y de latinoamericana, consiste en meditar
acerca de las razones que han contribuido hasta ahora a definir la Weltanschauung? de
nuestro tiempo, enteramente basada en la economia del consumo y de las ganancias.

Pero intentemos dar al menos un resumen de los informes del Boletin de Caracas. El primero
es del director Gasparini, y se titula MEJOR CONSERVAR QUE RESTAURAR; el problema es,
sin embargo, que para conservar, es necesario restaurar, y por lo tanto exponer la obra —que
de otro modo estaria condenada a la destruccion por decadencia progresiva— a riesgo de
ser manipulada por incompetentes que “ocupan puestos piblicos con poder de decision méas
por las relaciones de amistad con los politicos en turno que por su comprobada formacion
y experiencia” (p. 11); es decir, igual que en ltalia, con la diferencia de que en ltalia existe

' “Boletin del Centro de Investigaciones Histdricas y Estéticas”, director Graziano Gasparini, agosto 1973, n. 16.
Facultad de arquitectura y urbanismo, Universidad Central de Venezuela.

2Vision del mundo. Nota de la traductora.
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MEXICO, TEOTIHUACAN. Templo de Quetzalcoatl. Fotografia de Roberto
Pane, 1962. Imagen: AFRE AMEZ.£30.

una amplia organizacién estatal de proteccion, de modo que la incompetencia, a menudo
deplorada, es la de los superintendentes, quienes tendrian un mayor deber de ser expertos
(véanse, en cambio, los recientes casos de pésimas restauraciones, en Apulia, en los Abruzos
en Santa Maria di Collemaggio; y para la arqueologia, los de Pompeya y Pozzuoli, a los que
hay que afiadir los infortunios de las reconstrucciones de algunos mausoleos de la via Appia,
cerca de Capua).

Como ya hemos sefialado desde el Congreso Internacional de Venecia de 1964, la causa méas
frecuente de la mal entendida “puesta en valor” es la concepcion consumista del turismo; y tal
vez hubiera sido Gtil, precisamente para sefialar un mal coman, que Gasparini hubiera recordado
nuestras ya antiguas denuncias de la reconstruccion total de la Estoa de Atalo, en Atenas, por
iniciativa de Estados Unidos, y aquéllas, atin en curso, en los centros helenisticos de Asia Menor.

Pero yo mismo he sido testigo de la reciente destruccion en México: las fotografias que tomé
del entorno de las pirdmides de Teotihuacan ya no corresponden con la realidad actual; y ello
no solo por la Calle de los Muertos, repavimentada con asfalto para permitir el paso de los
coches, sino también por los estacionamientos, muy cercanos a los monumentos, y las amplias
reconstrucciones de los paramentos de las ruinas, muchas de las cuales, en 1952, fecha de
mi primera visita a México, aln tenfan el aspecto de auténticas ruinas, y no reconstrucciones.
Pero una experiencia personal de Gasparini es digna de mencién porque, por una vez, revela
un acento diferente del que normalmente distingue a nuestro entorno. Habiendo deplorado la
increfble, absurda y repelente reconstruccion de muros y pdrticos en las ruinas de Tiwanaku,
recibid respuesta del seudoarquedlogo responsable: no sera un rufidn que me arredre; con
todarazén élno contestd a la puray simple insolencia dirigida en contra suya; pero me permitiré
hacerlo yo, llamando al sefior Ponce Sanjinés un verdadero patan. Con nosotros, en cambio,
0 no hay sefiales de vida, o se responde a las acusaciones con irénica condescendencia;

3 Esta es la fecha publicada en el articulo, pero el primer viaje de Roberto Pane a México fue en 1962.
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porque los autores de las falsas intervenciones son casi siempre funcionarios del Estado
y, como tales, dotados del crisma de la infalibilidad; aunque sus actuaciones sean objeto
de denuncia y posterior investigacion, el resultado es siempre absolutorio y nunca punitivo.
Gasparini concluye diciendo: “Entre una restauracion falsa, infeliz y deformante es preferible
conservar la autenticidad con todos sus achaques”. Cierto; pero los achaques no pueden
soportarse por demasiado tiempo que se proceda a resarcirlos; de lo contrario, lo que sigue es
el finirreparable. Y aquf también hay que hacer una distincion. No se deben restaurar edificios
y ruinas que no necesiten absolutamente ninguna intervencion (y éste es el caso de la mayoria
de las estructuras de Teotihuacén) y, en caso de que sea necesaria la intervencion, se debe
recurrir a todos los dispositivos modernos que ofrecen la posibilidad de una consolidacion
invisible, realizado en el interior de las estructuras, de la misma manera que se hace para una
pintura o una escultura —ya que el problema estético no hace ninguna diferencia.

MEXICO, TEOTIHUACAN. Vista de la Piramide del Sol. Fotografia de
Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRE AMEZ2.P30.

Sigue un texto de Piero Gazzola: LA NECESIDAD DE PROTECCION Y DE REANIMACION DE
LAS CIUDADES HISTORICAS EN EL MARCO DEL DESARROLLO REGIONAL. Considera un
tema bastante amplio y problematico, como son los aspectos urbanisticos de la conservacion
del ambiente en relacién con el desarrollo de las ciudades, las nuevas instalaciones, las
industrias, etcétera. Para un horizonte tan amplio, habria sido mas apropiado exponer los
datos que hacen que este asunto no sélo sea dificil, sino incluso dramético en la actualidad.
No sirve de nada escribir con optimismo: “[...] pero tenemos razones para creer que la cultura
humanista sobre la que reposa nuestra civilizacién puede convertirse en un importante factor
de progreso” (p. 51). Desde hace algun tiempo, la “cultura humanistica” tiene un significado
que, fuera de la referencia histérica precisa al humanismo renacentista, sigue siendo vago
e improductivo; y, en efecto, es justo permitiendo que persistan los significados ambiguos
como nace la actitud de falso creyente que tan a menudo distingue a los pafses de tradicion
catélica, mas inclinados que otros a confundir lo sagrado con lo profano, y a eludir un examen
de conciencia preciso. La aspiracion responsable hacia un humanismo moderno —si queremos
seguir utilizando el término abusado— debe haber llegado a un acuerdo con Marx, Freud vy
todo el pensamiento dialéctico moderno, en comparacion con el cual nuestra ya no cacareada
civilizacién descansa como en un lecho de espinas.
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Leonardo Benevolo se expresa de forma mas exigente, en relacion con el citado problema del
encuentro entre lo viejo y lo nuevo, en el texto titulado LOS ARQUITECTOS MODERNOS Y EL
ENCUENTRO ENTRE LO ANTIGUQO Y LO NUEVO, publicado de forma resumida en el Boletin,
y que fue presentado en la Conferencia de Venecia en abril de 1965; conferencia organizada
por quien suscribe, justamente con la afirmacion anterior. Benevolo destaca la necesidad de
defender el entorno del pasado urbano frente al “caracter precario y mutable contemporaneo”
(p. 63). Es evidente, por otra parte, que la distincién entre el centro histérico (antiguo) y el
conjunto urbano permitird, para los nuevos espacios, disefiar seglin los condicionantes métricos
correspondientes a una nueva realidad dimensional. Estas son, en esencia, consideraciones
obvias. Sin embargo, lo que no es obvio es que las nuevas realidades nunca, al menos hasta
ahora, han sido dictadas por las necesidades y aspiraciones legitimas de los hombres, sino
por las estrategias de inversion represivas e incontroladas del capital privado. No es el caso
de Benevolo, pero es cierto que el error comUn de los discursos de los arquitectos consiste
en eludir la critica formalista, descuidando los estrechos vinculos entre los aspectos formales
y el servicio que prestan en aras de la especulacion. Si la arquitectura moderna actual esta
afligida por una profunda crisis de orientacion, se debe precisamente a esto.

El arquitecto Carlos Flores Marini tuvo la oportunidad de apreciar la comparacién de sus
experiencias como estudioso de los problemas de restauracion y guardian oficial de los
monumentos, con las de un profesional de la restauracion de monumentos. Su texto, titulado
ALGUNOS CONCEPTOS SOBRE LA PROBLEMATICA DE LA RESTAURACION MONUMENTAL
EN AMERICA LATINA, constituye una contribucién muy rara para un arquitecto militante.
Después de enunciar algunos principios generales, Flores Marini aborda un problema,
peculiar para su pais, ain mas que para el nuestro. El patrimonio tecténico por proteger
consiste a menudo, en México, en grandes conjuntos conventuales, cuya conservacion no
puede tener como finalidad exclusiva “el goce estético”; surge entonces la necesidad de un
uso museografico-turistico, para el cual el encuentro entre lo viejo y lo nuevo no se produce
en la relacion ambiental, sino dentro del mismo edificio. Denuncia ademas las consecuencias
negativas de la aplicacién de la nueva liturgia, dictada por el Concilio Vaticano Il. De buena o
mala fe, con el pretexto de tales novedades, numerosas iglesias de América Latina han sido
remodeladas y despojadas de su mobiliario de forma grave.

Del mismo autor es una contribucién posterior acerca de la REVITALIZACION URBANA Y
DESENVOLVIMIENTO TURISTICO, atn més notable por las ideas que aporta a la discusion.
Los norteamericanos, tras descubrir Europa y convertirla en objeto de interés turistico,
descubrieron América Latina, empezando por México vy Brasil. En este punto, sin embargo,
me parece imprescindible afadir un aspecto que Flores Marini pasa en silencio, y es que
la penetracion norteamericana en los paises latinoamericanos es el turismo s6lo como
consecuencia de intereses de dominacion econdmica y politica. Y es principalmente
a esta accion (por no decir de manera mas adecuada atropello) a la que debemos el riesgo
de pérdida de identidad cultural, y con ello la aspiracién, ahora mas extendida que nunca en
Ameérica Latina, de encontrar apoyo en los intercambios con Europa.

Flores Marini se pregunta si se conocen y se siguen los principios contenidos en la Carta de
Venecia o las Normas de Quito, y responde que no, que no lo son, de hecho. Recuerda a
este respecto la controversia acerca de la restauracion de la catedral de México (en la que
el firmante también participé de forma activa), tras el incendio de 1967, y sefiala que los
principios de la carta, dado su caracter “necesariamente universalista”, pueden utilizarse
para apoyar una “actitud de marcada conveniencia personal”, muy a menudo en detrimento
del valor intrinseco del monumento (p. 150). Sin embargo, contra las excesivas manipulaciones
previstas para la catedral —en la funcién exhibicionista de la arquitectura moderna— se
opusieron las nuevas fuerzas de la cultura arquitecténica e histérica. Por otra parte, si,
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en general, las propias leyes se distorsionan por la “conveniencia personal”, es fatal que
también lo estén aquellas normas que no son ni pueden ser leyes, sino sélo recomendaciones
a un constante didlogo dialéctico, sobre la base de ciertas exigencias estéticas e histdricas
claramente afirmadas. Flores Marini afirma, con razén, que lo mds urgente es la realizacion
de “una labor de esclarecimiento de conceptos”, no sélo para el pdblico en general, sino
para los propios operadores, que muy a menudo no estan preparados. Concluye invocando
una conciencia turfstica que eluda “las consecuencias que no pudieron evitar muchos paises
europeos” (p. 152).

CIUDAD DE MEXICO, CATEDRAL. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRE AMEZ2.P30.

El arquitecto colombiano Jaime Salcedo Salcedo informa brevemente de la CONSERVACION
Y RESTAURACION DE MONUMENTOS EN COLOMBIA, deteniéndose sobre todo en comentar
los articulos de la Carta de Venecia; pero el mayor interés de su contribucion consiste en los
pies de algunas fotografias, elegidas con especial discernimiento. Sefiala, con razdn, el dafio
que se ha hecho a la unidad prospectiva y cromética de muchos edificios de Bogota al mostrar
la “mamposteria” (muros risticos en piedra), eliminando el aplanado que la cubria; aunque
el edificio no haya sufrido alteraciones de volumen, esto ha sido suficiente para alterar su
integridad y aquella del entorno. Debo afadir al respecto que, en la ciudad de Morelia, he
visto la experiencia mas extensa y ruinosa de dicho desollamiento, es decir, la “mamposteria
al descubierto”.

Le sigue un excelente informe arqueolégico sobre Puma Punku, LOS CRONISTAS Y LA
RECONSTRUCCION DE PUMA PUNKU, editado por los arquitectos José de Mesa y Teresa
Gisbert, de La Paz, que dan cuenta escrupulosamente de los recientes descubrimientos.
Acerca de este tema, como no encuentro puntos para una aclaracién metodoldgica, me
limitaré a mencionar que una contribucion al conocimiento de Puma Punku (también como
confirmacién de las descripciones de los cronistas) se refiere a unos bocetos del pintor aleman
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Rugendas, gran viajero por América Latina, y del que se conservan muchos cuadros en el
museo de Chapultepec, en México, asi como en Berlin. Rugendas es contemporaneo de los
pintores europeos mas conocidos, a los que se parece en lo general; asi otro aleman, Blechen,
el inglés Bomington, y el napolitano Gigante. Es la época de algunos felices paisajistas, hacia
mediados del siglo XIX, no precursores de los impresionistas, como a veces se ha afirmado
banalmente, pues mas que tales, eran “dibujantes”, como decia Berenson en broma a
propésito de la pintura pompeyana. Quise recordar a Rugendas por haber publicado, creo que
por primera vez en Italia, una escena de una procesion que, también por el ambiente, parece
haber sido realizada en Campania, por un Duclere, o mejor, un Pitloo (cf. Pane, “Vedutismo del
primo Ottocento”, “Nap. nob.”, II, 1962-1963, pp. 159-160).

TIWANAKU. Imagen: Dominio pdblico.

A continuacidn, sigue una interesante resefia fotografica de la restauracién de la catedral de
Trujillo, cuyo entorno, a los pies de un cerro, es tan evocador que dan ganas de escribir largo
sobre ella, después de verla en persona.

Ademas, en octubre de 1972 se celebrd en Sdo Paulo la REUNION SOBRE IDENTIFICACION,
PROTECCION Y VIGILANCIA DEL PATRIMONIO ARQUEOLOGICO, HISTORICO Y ARTISTICO. Los
representantes de los Estados latinoamericanos aprobaron una serie de normas destinadas
a impedir la libre exportacion de bienes culturales entre paises, estableciendo para ello una
serie de controles y, ante todo, una catalogacion sistematica.

La reunién que tuvo lugar en México en octubre de 1972 sobre LA REANIMACION DE CIUDADES
Y POBLADOS HISTORICOS reviste hoy una importancia especial, también en vista de las
futuras posibilidades de contacto e intercambio con Europa. Fue la primera vez que se celebrd
una reunion latinoamericana, con la colaboracién de la UNESCO, sobre el problema especifico
de la proteccion del ambiente, entendida en el sentido urbanistico. A las declaraciones de
principios, recogidas en ocho articulos, les siguié una serie de recomendaciones, entre las
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que es interesante reconocer la enunciacion de criterios, bastante similares a los nuestros.
En efecto, después de afirmar que la politica de actuacion en este ambito debe traducirse en
leyes y reglamentos, inspirados en las convenciones de la UNESCO, se afirma que el interés
social de dichas iniciativas exige que se pongan en marcha las soluciones financieras mas
adecuadas, en particular recurriendo a los sistemas de crédito. Por dltimo, se considera
urgente la elaboracion de planes piloto, teniendo en cuenta la participacion de la comunidad
interesada (pp. 235-236).*

Quedan por relatar otras dos reuniones, de cuyas conclusiones se puede extraer una
experiencia ejemplificadora y critica. La primera es la que tuvo lugar en Belgrado, en junio
de 1971, titulada PROGRESO Y TRADICION EN LA CIUDAD, a iniciativa de la Federacion
Internacional de Vivienda, Urbanismo y Planificacién. Entre las recomendaciones que
destacan como las mas significativas, esta la de cuidar, en la bisqueda del equilibrio entre lo
antiguo y lo nuevo, la peculiaridad e identidad de cada entorno urbano. Se afirma también de
manera expresa que es necesario lograr “una comprension total del genius loci” (p. 238). Eso
advierte, convenientemente, del peligro de recurrir (como sucede a menudo, por otra parte,
en la elaboracién de los planes reguladores generales) a una norma de intervencion, sobre la
base de una norma universal. De manera coherente, se tratara de realizar una adecuacion de
la nueva arquitectura “que acentte la individualidad de la ciudad” (ibidem); lo cual, si por un
lado expresa una legitima aspiracion, corre el riesgo de favorecer el equivoco del falso color
local; algo que ha ocurrido a menudo en América Latina por medio de imitaciones de formas
preexistentes; y en este sentido, no han faltado experiencias negativas también en ltalia,
como las villas de Capri, como imitacion de la casa ristica.

Las normas de Belgrado se refieren a un requisito fundamental, el de las correctas relaciones
de escala; no basta con que se respeten las dimensiones de los entornos del pasado. Los
nuevos espacios también deben tener una dimension humana. Sin embargo, lo que me
parece que esta ausente, tanto en ésta como en las demas contribuciones, se refiere al
dificil problema de los valores expresivos de las superficies de los muros o paramentos,
en especial en la restauracion de los centros antiguos y en aquellos —inevitables, incluso
deseables— de la insercion de nuevas formas dentro del tejido antiguo. Estos argumentos
particulares pertenecen a una critica que aln no se ha desarrollado; por lo que parece
oportuno afiadir algunas notas mas acerca del tema. Es un hecho que, en ltalia, dada la
extraordinaria variedad de configuraciones urbanas, el problema tan complejo como raro
es el conocimiento de las soluciones més cualificadas. El estandar mecanicista, ligado a la
economia productiva moderna, tiene consecuencias siempre negativas incluso en la ejecucion
de la fachada de un edificio; ello es suficiente para dejar claro que las exigencias humanas
y estéticas que hemos enunciado no pueden realizarse a plenitud si no se vuelve a esos
determinantes mds generales, que tienden a negarlas en lugar de favorecerlas. No nos basta,
en diversos casos, con conseguir un resultado satisfactorio; lo que hace falta es que todo
lo que se afada a la antigua estratificacién no tenga un significado mecénico sino humano,
incluso en la total diversidad de sus configuraciones; y esto no puede conseguirse a menos
que una nueva concepcion de la economia sustente las propias relaciones que rigen nuestra
vida en sociedad. Una vez mas, recomendar la realizacién de una nueva calidad de vida no
puede tener otro sentido. Y que no se diga que éste es un modo de regresar demasiado atras;
si en lugar de ser intérpretes pasivos del conformismo profesional, se quiere contribuir a una
mejor cualificacion de las actividades de construccion y urbanismo, no se puede escapar a la

“ Para ayudar en ese sentido, ilustraré en mayo, en Ciudad de México, los tres volimenes de “Il centro antico di
Napoli”, intentando destacar aquellos aspectos sisteméaticos de investigacién y planificacién que pueden ser de
interés para la metodologia de elaboraciones similares en paises latinoamericanos.
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confrontacion dialéctica de las causas y razones extremas, y empezar por reconocer que la
economia que aun prevalece (sin diferencias sustanciales entre Oriente y Occidente) tiende
a ser contraria a cualquier forma de cualificacion. Y por desgracia, a medida que continde
el enorme aumento demografico, es de esperar que la causa de la calificacién sea cada vez
menos sostenible; y, en todo caso, mas numerosos y validos, al menos en apariencia, seran
los argumentos en su contra.

Ahora bien, en las normas y recomendaciones de la reunion de Belgrado no se puede decir
que estas grandes dificultades sean, no diré discutidas, sino enunciadas. En realidad, no
basta con afirmar que “los capitanes del comercio y la industria comprenden cada vez mas
que sus empresas tienen responsabilidades sociales”, y que las responsahilidades sociales
“deben ser asumidas por estos dirigentes en una accién comin” (p. 243). El hecho es que,
al menos en nuestro pais (y no creo que las cosas estén mucho mejor en América Latina),
los citados “capitanes” no muestran ninguna intencién de modificar su comportamiento en
funcién de la invocada responsabilidad social; siguen apalancando el chantaje del empleo de
los trabajadores (con el que se pospone de manera indefinida toda medida ecoldgica seria) y
explotando la complicidad de la clase politica; y si alguien pretende replicar que esta denuncia
huele a “moralismo gratuito”, convendria responder que, en realidad, el moralismo es gratuito
porque no recibe el dinero de los petroleros, como hacen los ministros italianos, en nombre
de sus respectivos partidos.

La Gltima aportacion del Boletin de Caracas es LAS NORMAS DE QUITO, en cuya redaccion
han colaborado numerosos expertos de paises latinoamericanos y que, por tanto, expresa
los criterios mas recientes a los que pretenden ajustarse las respectivas administraciones.
Una primera afirmacion, respecto a la extraordinaria riqueza del patrimonio monumental
latinoamericano, se refiere en especial a las culturas precolombinas e iberoamericanas; en
efecto, puede decirse que aqui la intensidad, la extensién en sentido geograficoy la complejidad
urbanistica de los monumentos arqueoldgicos son mucho mayores que en nuestro Occidente;®
y que, ademads, aunque se debe lamentar la destruccion y el despilfarro provocados por las
actividades industriales y de construccion incontroladas de las Gltimas décadas, queda mucho,
no sélo por salvar, sino por descubrir. Por lo tanto, teniendo en cuenta estas circunstancias
excepcionales, una regulacion justa para el futuro parece valiosa, incluso mas que (til.

A continuacion, se recuerdan las sucesivas etapas de la lucha a la que nos esforzamos en
contribuir: desde la Carta de Atenas (1932) hasta el congreso convocado por el ICOMOS,
en Caceres (1967). Ademas, la consideracion del valor econémico, ademéas del cultural, de
los monumentos, se elevd al méas alto nivel, el de la Reunion de jefes de Estado, en Punta
del Este (1967). EI problema de la “puesta en valor” (p. 254 y ss.) se enuncia con mucha
claridad. Aqui leemos que se trata de hacer “productiva una riqueza no explotada a través
de un proceso de valorizacién que, lejos de disminuir su significacién histérico—artistica, la
potencie, trasladandola del dominio exclusivo de minorifas eruditas al conocimiento y disfrute
de las mayorfas populares” (p. 255). Llegados a este punto, en lugar de referirme a todos los
temas tratados (para muchos de los cuales no se enuncia nada nuevo, con respecto a las
recomendaciones y normas europeas ya conocidas), creo que es conveniente abordar y discutir
lo que me parece culturalmente impreciso, y por tanto peligroso; a saber, la relacion entre la
vida de los monumentos y el turismo. En el parrafo VII (LOS MONUMENTOS EN FUNCION DE
TURISMO) leemos: “Los valores propiamente culturales no se desnaturalizan, ni comprometen
al vincularse con los intereses turisticos v, lejos de ello, la mayor atraccion que conquistan
los monumentos v la afluencia creciente de admiradores foraneos, contribuye a afirmar la

5 El articulo 6 (p. 252) expresa una apreciacion que no pocas veces hemos afirmado también nosotros, a saber, que
el potencial de riqueza destruido por los numerosos actos de vandalismo urbano supera con creces los beneficios
para la economia nacional de las instalaciones e infraestructuras que motivaron la destruccion.
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conciencia de su importancia y significacién nacionales”. jEsto si que es hacerse ilusiones!
Y debo afiadir que parecen tanto mas sorprendentes porque algunos de los autores del
documento, como Gasparini y Flores Marini, se muestran en otros lugares muy conscientes
de los graves dafios y las alteraciones sustanciales que se deploran en todas partes como
consecuencia de un aumento del turismo no controlado y cualificado culturalmente.

Ya he aludido, en ese sentido, a la influencia funesta que ejercen las iniciativas turisticas
mas poderosas, es decir las encabezadas por Estados Unidos; y apenas es necesario sefialar
el vinculo fatal que existe entre el estandar impuesto por la economia del beneficio y los
valores del arte y de la historia, considerados justo en su autenticidad, que corresponde
defender a la cultura frente a las iniciativas consumistas, falsamente democréticas y
populares; en efecto, éstas tienden a alienar el propio objeto del turismo, reconstruyendo
las ruinas, y falseandolas asf en su realidad histérica y en relacién con su entorno. Ademas,
se han hecho consideraciones similares en reuniones internacionales, como la celebrada en
Oxford, en 1968; y en esas ocasiones se han expresado alarmas v criticas que no difieren
de las que aqui he sefialado brevemente; y espero que me perdonen si recuerdo que una
denuncia publica contra los sistemas mencionados fue pronunciada por mi, hace diez afios,
en Venecia, con motivo del Congreso de técnicos de monumentos. En aquel momento sefialé
las desastrosas manipulaciones “restauradoras” que se estaban llevando a cabo en Grecia y
Turquia; la respuesta del representante del National Park estuvo marcada por las exigencias
del “espiritu democratico”, segin un malentendido conceptual que no creo que necesite
aclaracion. En realidad, la disputa no es entre la cultura y el espiritu democrético, sino entre
cultura y desarrollo econémico ilimitado, en beneficio de unos pocos y en detrimento de los
intereses humanos, entendidos en su totalidad.”

Por lo tanto, debemos impugnar de la manera mas resuelta el parrafo, segtn el cual “los
monumentos y otros bienes de caracter arqueoldgico, historico y artistico pueden y deben ser
debidamente conservados y utilizados en funcién del desarrollo, como principales incentivos
de afluencia turfstica”; por otra parte, deben ser preservados sobre todo como patrimonio
comin del mundo civilizado, incluso antes de ser preservados como propiedad de un pueblo
determinado; y en este sentido, debe reafirmarse mas que nunca el principio de la UNESCO,
segun el cual las naciones adherentes a ésta deben considerarse como custodias y no
propietarias indiscutibles de su patrimonio artistico e histdrico.

Tampoco es suficiente afadir que “los intereses propiamente culturales se unen (se conjugan)
con aquellos turfsticos, en lo que se refiere a la necesaria conservacion y utilizacién”, etcétera
(p. 258). Por el contrario, es necesario afirmar la necesidad de que los intereses turisticos
estén estrictamente subordinados, y no sélo asociados, a las necesidades expresadas
por los culturales. Si ello no sucede, podemos estar seguros, a juzgar por lo que ya esté
sucediendo en Europa —y peor que en otras partes de Italia— de que sera precisamente el
turismo la mayor causa de la alienacién y la ruina del patrimonio comdn.

5 \/gase Gasparini, al principio (p. 11y ss.). Para México, bastaria con recordar los estragos perpetrados en
Teotihuacén en nombre del turismo de masas.

7Volviendo a las causas mas generales, estas razones pueden remontarse a la profunda disidencia que mueve a la
cultura europea mas comprometida con la formulacién de una critica radical contra el way of life estadounidense.
Hay que afiadir, sin embargo, que esta critica se asocia, con la mas aguda inteligencia dialéctica, a la mejor cultura
universitaria norteamericana; véase, por ejemplo, el espléndido libro “The Dissenting Academy”, Nueva York, 1967
(en italiano “L'universita del dissenso”, Einaudi, 1968), que recoge las aportaciones de once autorizados panelistas
de diversos sectores.
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Restoration and conservation
in Latin America
ROBERTO PANE

Original publication: Roberto Pane (1973) “Restauro e conservazione nell’America Latina”,
Restauro Il (9): 57-70.

Translation by Valerie Magar

An important contribution, providing an overview of the situation of Latin American countries
in the field of conservation, restoration of monuments and urban planning of ancient cities is
offered in a special issue of the Bulletin of the Center for Historic-Aesthetic Research of the
University of Caracas.'

Upon wanting to anticipate an overall judgment, it can be said that the situation in Latin
America turns out to be defined by the same errors and horrors that we deplore at home.
We might be tempted to note a difference, in the sense that certain extremes have not been
reached, perhaps only because we have an older experience of the problems in question.
But it would be a sin to presume; an absolutely deplorable form of cultural parochialism. In
fact, it cannot be said that the reconstructions of Pompeii and Pozzuoli are expressions of a
more mature cultural consciousness, compared to what was accomplished in Teotihuacan,
in Cholula, or, even worse, in Tiwanaku. Indeed, it should be added that since specific
preparation for solving such problems is more widespread in Italy, our faults are certainly
greater. But the misunderstanding, from the point of view that matters most, namely, that
of aesthetic and historical cases, is the same; and on the other hand, the most direct way
of becoming precisely aware of what is happening, to the detriment of the most precious
heritage of Western and Latin American culture, consists in meditating on the reasons that
have so far contributed to defining the Weltanschauung of our time, entirely based on the
economy of consumption and profits.

But let us provide, at least briefly, a summary report of the articles presented in the bulletin
from Caracas. The first one is by director Gasparini, and is entitled MEJOR CONSERVAR QUE
RESTAURAR;? the trouble is, however, that to conserve one must restore, and thus expose
the work —which would otherwise be doomed to destruction, through progressive decay—
to the risk of being manipulated by incompetents who “hold these public positions with

' “Boletin del centro de investigaciones histéricas y estéticas,” direct. Graziano Gasparini, August 1973, no. 16.
Facultad de arquitectura y urbanismo, Universidad Central de Venezuela.

? Better to conserve than to restore.
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MEXICO, TEOTIHUACAN. Temple of Quetzalcoatl. Photograph by Roberto Pane,
1962. Image: AFRR AMEZ.R30

decision-making power due more to their friendships with the politicians of the moment,
rather than due to their proven training or experience”® (p. 11). This is, just the same as in
Italy, with the difference that here there is a vast State organization of protection, for which
the incompetence, often deplored, is that of the superintendents, would have all the greater
responsibility to be experts (see, instead, the recent cases of truly bad restorations, in Puglia,
in Abruzzo at Santa Maria di Collemaggio; and for archaeology, those of Pompeii and Pozzuoli,
to which must be added the accidents of the reconstructions of some mausoleum of the via
Appia, near Capua).

As we have already pointed out, since the 1964 international congress in Venice, the most
frequent cause of the misunderstood “valorization” is the consumerist conception of tourism;
and it would perhaps have been useful, precisely to point out a common evil, for Gasparini
to have recalled our now long-standing denunciations of the total reconstruction of the Stoa
of Attalus in Athens at the initiative of the United States and those, still in progress, in the
Hellenistic centers of Asia Minor.

But | have witnessed the havoc recently undertaken in Mexico: the photographs that | have
taken of the environment of the pyramids of Teotihuacan no longer correspond to the current
reality; and this is not only because of the Calle de los Muertos, which was repaved with
asphalt to allow cars to pass through, but also because of the parking lots, located very close
to the monuments, and the extensive reconstructions of the walls of the ruins, many of which,
in 1952, the date of my first visit to Mexico, still looked like authentic ruins, as they had not
yet been reconstructed. But a personal experience of Gasparini's is well worth mentioning

% Original quotation: “ocupan puestos pdblicos con poder de decisién mas por las relaciones de amistad con los
politicos de turno que por su comprobada formacién y experiencia.”

* This was the date published in the article, but Roberto Pane’s first trip to Mexico was in 1962.
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because, for once, it reveals a different accent from that which normally distinguishes our
environment. Having deplored the unbelievable, absurd and repellent reconstruction of
walls and gates in the ruins of Tiwanaku, Gasparini was given the following answer by the
responsible pseudo-archaeologist: it will not be a ruffian who will make me back down.®
Gasparini rightly did not reply to the sheer insolence, aimed at him; but | will allow myself to do
so, defining Mr. Ponce Sanjinés as a real yokel. In similar situations in our country, on the other
hand, either there is no sign of life, or we respond to the accusations with ironic sufficiency;
for the perpetrators of false interventions are almost always officials of the State endowed
with the chrism of infallibility; even if and when their actions are the subject of denunciation
and consequent investigation, the result is always absolving and never punitive. Gasparini
concludes by stating, “Between a false, unhappy and deformative restoration, it is preferable
to conserve the authenticity with all its ailments."® Certainly! But the aches and pains cannot
be endured too long without restoration; otherwise what follows is the irreparable end. And
for this, too, a distinction must be made. One should not restore buildings and ruins that
have absolutely no need of intervention (and such was the case of most of the structures of
Teotihuacan) and, in the event that intervention is necessary, one should resort in the same
way as for a painting or a sculpture —since the aesthetic problem makes no difference— to all
modern devices that provide the possibility of making invisible consolidations, because they
are practiced inside the structures.

MEXICO, TEOTIHUACAN. View of the Calle de los Muertos from the Pyramid of the Sun. Photograph by
Roberto Pane, 1962. Image: AFRP AMEZ.£30

5 Original quotation: “no sera un rufidn que me arredre.”

8 Original quotation: “Entre una restauracion falsa, infeliz y deformante es preferible conservar la autenticidad con
todos sus achaques.”
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This is followed by a report by Piero Gazzola: LA NECESIDAD DE PROTECCION Y DE
REANIMACION DE LAS CIUDADES HISTORICAS EN EL MARCO DEL DESARROLLO REGIONAL.’
It considers a very broad and problematic subject, which is that of the urban aspects of
environmental conservation, in relation to the development of cities, new facilities, industries,
etc., etc. For such a vast horizon it would have been more appropriate to enunciate those
data that make this issue today not only difficult, but even dramatic. It does not help to write
optimistically, “... but we have reasons to believe that the humanistic culture on which our
civilization is based can become an important factor of progress”® (p. 51). For some time now,
“humanistic culture” has had a meaning that, outside of the precise historical reference to
Renaissance humanism, remains vague and unproductive; and indeed, precisely from allowing
ambiguous meanings to persist, arises that false-believer attitude that so often distinguishes
countries in the Catholic tradition, more than others prone to confuse the sacred with the
profane and to evade any specific examination of conscience. The responsible aspiration
toward a modern humanism —if we even want to continue to make use of the abused term—
must have come to terms with Marx, Freud and all modern dialectical thought, in comparison
with which our no longer praised civilization rests as on a bed of thorns.

Ina more challenging way, with regard to the mentioned problematic of the encounter between
the ancient and the new, Leonardo Benevolo expresses himself, in the paper entitled LOS
ARQUITECTOS MODERNOS Y EL ENCUENTRO ENTRE LO ANTIGUOQ Y LO NUEVO,® published
in summary by the bulletin, and which was presented at the Venice conference in April
1965; a conference that | organized, with precisely the same statement as above. Benevolo
highlights the need to defend the environment of the urban past against the “precarious and
mutable contemporary character”'® (p. 63). It is evident, on the other hand, that the distinction
between the historic (ancient) center and the urban whole will allow, for new spaces, to
design according to metric constraints corresponding to a new dimensional reality. These are,
in essence, obvious considerations. On the other hand, what is not obvious is that the new
realities have never, at least until now, been dictated by the needs and legitimate aspirations
of humans, but by the repressive and uncontrolled investment strategies of private capital.
This is not the case with Benevolo, but it is certain that the common wrong of architects’
discourses consists in evading formalistic criticism, neglecting the close links between formal
aspects and the service they perform in the interests of speculation. If modern architecture
today is plagued by a profound crisis of orientation, it is precisely because of this.

Architect Carlos Flores Marini had the opportunity to compare his experiences as a
scholar of restoration problems and official guardian of monuments with those of a
monument conservation practitioner. His paper, entitled ALGUNOS CONCEPTOS SOBRE LA
PROBLEMATICA DE LA RESTAURACION MONUMENTAL EN AMERICA LATINA," constitutes
a very rare contribution for a militant architect. After stating some general principles, Flores
Marini addresses a problem, peculiar to his country, even more than to ours. The built heritage
to be protected often consists, in Mexico, of the great convent complexes, whose preservation
cannot have “aesthetic enjoyment”'? as its exclusive purpose; therefore, the need arises
for a museographic-tourist use, for which the encounter between the old and the new is

7 The need for protection and reanimation of historic cities in the frame of regional development.

¢ Original quotation: “pero tenemos razones para creer que la cultura humanista sobre la que reposa nuestra
civilizacion puede convertirse en un importante factor de progreso.”

® Modern architects and the encounter between the ancient and the new.

" Original quotation: “cardcter precario y mutable contemporaneo.”

1" Some concepts on the problematic of monumental restoration in Latin America.
12 Original quotation: “el goce estético”.
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MEXICO CITY, CATHEDRAL. Photograph by Roberto Pane, 1962.
Image: AFRP AME2.P30.

not implemented in the environmental relationship, but within the same building. He also
denounces the negative consequences of the application of the new liturgy, dictated by the
Second Vatican Council. In good or bad faith, under the pretext of such novelties, numerous
churches in Latin America have been remodeled and severely alienated from their furnishings.

Bythesameauthorisalatercontributionon REVITATIZACION URBANAY DESENVOLVIMIENTO
TURISTICO,™ which is even more remarkable for the insights it provides to the discussion.
North Americans, after discovering Europe and making it the object of tourist interest,
have discovered Latin America, beginning with Mexico and Brazil. At this point, however,
it seems essential to me to add an aspect that Flores Marini passes in silence, and that
is that North American penetration into Latin American countries is touristic only as a
consequence of interests of economic and political domination. And mainly due to
this action (not to say more properly overpowering) is also due the risk of a loss of cultural
identity, and with this the aspiration, now more widespread than ever in Latin America, to
find support in exchanges with Europe.

Flores Marini questions whether the principles, contained in the Venice Charter or the
Normas de Quito, are known and followed, and his answer is no, not at all. He recalls in
this regard the controversy over the conservation of Mexico City's Cathedral (in which | also
actively participated), following the 1967 fire, and notes that the principles of the charter,
given their “necessarily universalist” character can be used to support an “attitude of clear

13 Urban revitalization and tourism development.
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personal convenience,” very often to the detriment of the intrinsic value of the monument
(p. 150). It is a fact, however, that against the excessive manipulations designed for the
cathedral, in the exhibitionist function of modern architecture, new forces in architectural
and historical culture were opposed. On the other hand, if, in general, the laws themselves
are distorted by “personal convenience,” it is fatal that so are those norms that are not nor
can be laws, but only recommendations to a constant dialectical conversation, on the basis of
some clearly stated aesthetic and historical needs. Flores Marini rightly asserts that the most
urgent thing is the realization of “a labor to clarify concepts,”’® not only for the general public,
but for the operators themselves, who are very often unprepared. He concludes by calling for
a tourism consciousness that avoids “the consequences that many Europeans countries could
not avoid”'® (p. 152).

Colombian architect Jaime Salcedo Salcedo briefly reports on the CONSERVACION Y
RESTAURACION DE MONUMENTOS EN COLOMBIA," lingering mainly to comment on the
articles of the Venice Charter, but the greatest interest of his contribution consists in the
captions of some photos, chosen with particular discernment. He is rightly keen to point out
the damage that comes, to the perspective and chromatic unity of many buildings in Bogota,
from having wanted to uncover the “stone masonry,”'® by eliminating the overlapping plaster;
even if the building did not undergo voluminous alterations, this was enough to alter its
integrity and that of the environment. | must add, in this regard, that in the city of Morelia |
have seen carried out the most extensive and ruinous experience of such flaying, namely the
“uncovered masonry.”"®

This is followed by an excellent archaeological report on Puma Punku, LOS CRONISTAS Y
LA RECONSTRUCCION DE PUMA PUNKU,? edited by architects José de Mesa and Teresa
Gisbert, of La Paz, who give scrupulous accounts of recent discoveries. For this topic, finding
no cues for a methodological specification, | will limit myself to mentioning that a contribution
to the knowledge of Puma Punku (also as a confirmation of the early chroniclers’ descriptions)
concerns some sketches by the German painter Rugendas, a great traveler to Latin America
and whose many paintings are preserved in the museum of Chapultepec, in Mexico, and in
Berlin. Rugendas is a contemporary of the best known European painters, whom he roughly
resembles; as so with another German, Blechen, the English Bonington as well as the
Neapolitan Gigante. This is the era of some happy landscape artists, around the middle of
the 19" century, not precursors of the Impressionists Impressionists, as has sometimes been
trivially asserted.. Rather than that, they are “sketchists,” as Berenson jokingly put it, about
Pompeian painting. | wanted to mention Rugendas for having taken notice of him, | believe
for the first time in Italy, by publishing a scene of a procession that, also because of the
setting, seems to have been executed in Campania, by a Duclere, or rather, a Pitloo (cf. Pane,
“Vedutismo del primo Ottocento,” “Nap. nob.,” Il, 1962-1963, pp. 159-160).

" Original quotation: “actitud de marcada conveniencia personal.”

5 Original quotation: “una labor de esclarecimiento de conceptos.”

% Original quotation: “las consecuencias que no pudieron evitar muchos paises europeos.”
7 Conservation and restoration of monuments in Colombia.

'8 Original quotation: “mamposteria.”

% Original quotation: “mamposteria al descubierto.”

2 The chroniclers and reconstruction of Puma Punku.
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TIWANAKU. /mage: Elias Roviedo, CC transformed into black and white picture.

This is followed by an interesting photographic review of the restoration of the Cathedral of
Trujillo, the setting of which, at the foot of a hill, is so evocative that it makes one want to
write extensively about it after seeing it in person.

In addition, the REUNION SOBRE IDENTIFICACION, PROTECCION Y VIGILANCIA DEL
PATRIMONIO ARQUEOLOGICO, HISTORICO Y ARTISTICO? was held in S&o Paulo in October
1972. Representatives of Latin American States approved a set of regulations designed to
prevent the free export of cultural property between countries, establishing for this purpose a
series of controls and, first and foremost, systematic cataloging.

Of particular importance today, also in view of future possibilities for contact and exchange
with Europe, is the meeting that took place in Mexico in October 1972 on LA REANIMACION
DE CIUDADES Y POBLADOS HISTORICOS.% This was the first time that a Latin American
meeting was held, with the cooperation of UNESCO, on the specific problem of environmental
protection, in reference to urban planning. The declarations of principle, collected in eight
articles, are followed by a number of recommendations, which interestingly include criteria
quite similar to ours. In fact, after stating that the policy to act in this field must give rise
to laws and regulations, inspired by the UNESCO conventions, it is affirmed that the social
interest of the aforementioned initiatives demands that the most suitable financial solutions
be put in place, in particular through credit systems. Finally, the drafting of pilot plans is
deemed urgent, taking into consideration the participation of the community involved in each
case? (pp. 235-236).

2 Meeting on the identification, protection and safety of archaeological, historic and artistic heritage
72 The revitalization of historic cities and settlements

2 For the purpose of being able to benefit in this sense, | will illustrate in May, in Mexico City, the three vols. of
“The Ancient Center of Naples,” trying to highlight those systematic aspects of research and plan that can interest
the methodology of similar cases in Latin American countries.
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| still need to provide information on two other meetings, from whose conclusions
exemplification and critical experience can be drawn. The first is the one that took place in
Belgrade, in June 1971, entitled PROGRESS AND TRADITION IN THE CITY, at the initiative of
the International Federation for Housing, Urbanism and Planning. Among the recommendations
to be noted as most in the search for balance between old and new, is that of taking care, of
the specificity and identity of each urban environment. Indeed, it is expressively said that it is
necessary to achieve “a total comprehension of the genius loci“? (p. 238). This appropriately
warns against the danger of resorting to a standard of intervention on the basis of a universal
norm, as is often the case in the drafting of general urban plans. Consistently, it will be
a matter of bringing about an adaptation of the new architecture “that accentuates the
individuality of the city”? (ibid.); which, while expressing a legitimate aspiration, runs the
risk of fostering the misunderstanding of false local color; something that, after all, has often
occurred, in Latin America, through imitations of pre-existing forms; and for that matter, there
has been no shortage of negative experiences in our country as well, such as the villas of
Capri, in imitation of the rustic house.

The Belgrade standards refer to a fundamental requirement, which is that of proper scale
ratios; it is not enough, in fact, that the dimensions of past environments be respected. It is
necessary that a human dimension be achieved in the new spaces as well. However, what
seems to be absent, both in this and the other contributions, concerns the difficult problem of
the expressive values of masonry surfaces or facings, especially in restoration interventions
in ancient centers and in those —inevitably, indeed desirably— of the insertion of new forms
within the old fabric. Such particular arguments belong to a critique yet to be developed;
and therefore it seems appropriate to add a few more hints on the subject. It is a fact that,
in ltaly, given the extraordinary variety of urban configurations, the problem is as complex
as the awareness of the most qualified solutions is rare. The mechanistic standard, which
is linked to the modern productive economy, has consistently negative consequences even
in the execution of a building fagade. This is enough to make it clear that the previously-
stated human and aesthetic needs, cannot be fully validated unless we go back to those more
general determinants, which tend to negate them rather than favor them. It is not enough that,
in some instances, we succeed in achieving a satisfactory result. Whatever is added to the old
stratification should have not mechanical, but human significance, even in the total diversity
of its configurations; and this cannot be achieved unless a new conception of the economy
underlies the very relations that govern our associated life. Once again, recommending the
realization of a new quality of life cannot have any other meaning. Nor let it be said that this
is a way of going too far upstream. If, instead of being passive interpreters of professional
conformism, one wishes to contribute to a better qualification of building and urban planning
activity, one cannot escape the dialectical confrontation of extreme causes and reasons. One
must begin by recognizing that the economy still prevailing (without substantial differences
between East and West) tends to be contrary to any form of qualification. And unfortunately, as
the enormous population growth continues, it is to be expected that the cause of qualification
will become less and less sustainable; in any case, the arguments against it will be the more
numerous and valid, at least apparently.

Now, in the norms and recommendations of the Belgrade meeting it cannot be said that
these major difficulties are addressed. In fact, it is not enough to state that “the captains
of commerce and industry understand more and more that their businesses have social

# Qriginal quotation: “una comprension total del genius loci.”
% Qriginal quotation: “que acentte la individualidad de la ciudad.”
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responsibilities,”? and that social responsibilities “must be assumed by those leaders in a
common action”? (p. 243). It is a fact that, at least in our country (and | do not think things are
much better in Latin America), the aforementioned “captains” show no intention of changing
their behavior, in accordance with the invoked social responsibility. They continue to leverage
the blackmail of workers” employment (by which any serious ecological measure is postponed
sine die) and to exploit the complicity of the political class; and if anyone intends to retort
that such denunciation smacks of “gratuitous moralism,” they will quickly reply that, in fact,
moralism is gratuitous since they do not take money from the oil companies, as do the Italian
ministers, in the name of their respective parties.

Numerous experts from Latin American countries collaborated in the drafting of the last
contribution of the Caracas Bulletin, LAS NORMAS DE QUITO %; as a result, this document
expresses the most recent criteria to which their respective administrations intend to conform.
An initial statement, regarding the extraordinary richness of Latin America’s monumental
heritage, especially relates to the pre-Columbian and Ibero-American cultures; indeed, it
can be said that here the intensity, the extension, in the geographical sense, and urbanistic
complexity of the archaeological monuments are far greater than in our West?. Moreover
while the destruction and waste, due to the uncontrolled industrial and building activities
of recent decades, are to be deplored, much remains, not only to be saved, but still to be
discovered. Taking into account, therefore, such exceptional circumstances, just legislation
for the future seems valuable, even more than useful.

The successive stages of the struggle to contribute are then recalled: from the Athens
Charter (1932) to the congress convened by ICOMOS, in Caceres (1967). What is more, the
consideration of the economic, as well as cultural, value of monuments was discussed at
the highest level, namely that of the Meeting of Heads of State, in Punta del Este (1967).
With great clarity the problem of “valorization” is enunciated (p. 254 ff). Here we read that
it is a matter of making “productive an unexploited wealth through a process of valorization
that, far from diminishing its historical-artistic significance, enhances it transferring it from
the exclusive domain of erudite minorities, to the knowledge and enjoyment of popular
majorities“* (p. 255). At this point, instead of referring to all the topics discussed (for many of
which nothing new is presented, compared to the already known European recommendations
and standards), | think it is appropriate to address and discuss what seems to me to be
defined in a culturally vague, and therefore dangerous way; namely, the relationship between
the life of monuments and tourism. In paragraph VIl (LOS MONUMENTOS EN FUNCION DE
TURISMO?®") we read, “The cultural values themselves are not distorted or compromised by
being linked to tourist interests and, far from it, the greater attraction of the monuments and
the growing influx of foreign admirers, contributes to affirm the awareness of their national
importance and significance.”* This really means to have illusions! And | must add that they

% Qriginal quotation: “Los capitanes del comercio y la industria comprenden cada vez mas que sus empresas tienen
responsabilidades sociales.”
7 Qriginal quotation: “deben ser asumidas por estos dirigentes en una accién coman.”

% Norms of Quito.

#n Article 6 (p. 252) an assessment is expressed that has not infrequently been affirmed with us as well, namely,
that the wealth potential, destroyed by the numerous acts of urban vandalism, far outweighs the benefits accruing
to the national economy from the installations and infrastructure that motivated the destructions themselves.

® Qriginal quotation: “produttiva una ricchezza non sfruttata mediante un processo di valorizzazione che lungi
dal menomare il suo significato storico-artistico, lo accresca, trasferendolo, dal dominio esclusivo di minoranze
erudite, alla conoscenza ed alla fruizione delle maggioranze popolari.”

3 Monuments in function of tourism.

% Qriginal quotation: “Los valores propiamente culturales no se desnaturalizan, ni comprometen al vincularse con
los intereses turisticos v, lejos de ello, la mayor atraccién que conquistan los monumentos vy la afluencia creciente
de admiradores fordneos, contribuye a afirmar la conciencia de su importancia y significacién nacionales.”
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seem to me all the more surprising in that some of the document’s drafters, such as Gasparini
and Flores Marini, show themselves elsewhere to be well aware of the serious damage and
substantial alterations that are everywhere deplored as a result of an increase in tourism that
in neither cultured nor qualified.®

| have already alluded, in this sense, to the baleful influence exerted by the most powerful
tourism initiatives, namely, those headed by the United States; and there is scarcely any need to
point out the fatal link that exists between the standard imposed by the profit economy and the
values of art and history, considered precisely in that authenticity, which it is the responsibility
of culture to defend against consumerist, falsely democratic and popular initiatives; they, in fact,
tend to alienate the very object of tourism, reconstructing the ruins, and thus falsifying them in
their historical reality and in relation to their environment. For that matter, similar considerations
have been made at international meetings, such as the one held in Oxford, in 1968; and on those
occasions alarms and criticisms have been voiced not unlike those | have briefly pointed out here;
| hope | will be forgiven for recalling that a public denunciation against the above-mentioned
systems was pronounced by me, ten years ago, in Venice, on the occasion of the Congress of
Monument Technicians. | pointed then to the disastrous “restorative” manipulations that were
being carried out in Greece and Turkey; the retort of the representative of the National Park was
marked by the demands of the “democratic spirit,” according to a conceptual misunderstanding
that | do not think needs clarification. In reality, the disagreement is not between culture and
democratic spirit, but rather between culture and unlimited economic development, benefiting
the few and to the detriment of human interests, understood in their totality.3*

We must, therefore, challenge the paragraph, according to which “monuments and other
assets of an archaeological, historical and artistic nature can and should be duly preserved
and used in the function of development, as the principal incentives of tourist influx”. Instead,
they must first and foremost be preserved as the common heritage of the civilized world,
even before they are preserved as assets belonging to a particular people; and, in this regard,
the principle of UNESCO, according to which its member nations must consider themselves
the custodians and not the unchallengeable owners of their heritage of art and history, must
be reiterated more than ever.

Nor s it sufficient to add that “properly cultural interests unite (se conjugan) with tourist interests,
as far as necessary preservation and utilization are concerned,”® etc. (p. 258). Instead, we need
to affirm the need for tourist interests to be strictly subordinate, and not merely associated, with
the needs expressed by cultural ones. If this does not happen we can be sure, judging by what is
already happening in Europe-and worse than elsewhere in Italy, that it is precisely tourism that
will be the major cause of the alienation and ruin of our common heritage.

% See Gasparini, in the beginning (p. 11 ff). For Mexico, it would suffice to recall the havoc perpetrated in
Teotihuacdn in the name, precisely, of mass-tourism.

# Again going back to the more general causes, such motives are to be referred to the deep dissent that moves
the European culture most committed to formulating a radical critique against the American way of life. It should
be added, however, that this critique is associated, with the sharpest dialectical intelligence, with the best North
American university culture; see, for example, the splendid book “The Dissenting Academy,” New York, 1967 (in
ital. “L'universita del dissenso,” Einaudi, 1968), which brings together the contributions of eleven authoritative
lecturers from different fields.

% Qriginal quotation: “gli interessi propriamente culturali si uniscano (se conjugan) con quelli turistici, per quanto
concerne la necessaria preservazione e utilizzazione”.
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Immagini del Messico pre-colombiano
e spagnolo
ROBERTO PANE

Pubblicazione originale: Roberto Pane (1965) “Immagini del Messico pre-colombiano e
spagnolo”, in: Architettura Problemi 1965, Universita degli Studi di Firenze, Atti del Seminario
di Architettura, Felice Le Monnier, Firenze, pp. 11-19.

Le sequentinote diviaggio si spiegherebbero in maniera pit coerente se fossero accompagnate
da circa duecento immagini; quelle, appunto, che ebbi occasione di mostrare agli studenti
della Facolta di Architettura di Firenze. Ma non essendo, per ovvie ragioni, possibile ripetere
a stampa cio che si e gia svolto a voce, sono pubblicate qui soltanto alcune figure-campione.

Colgo I'occasione per aggiungere che, qui come in altre mie esperienze di studio, il mio
discorso nasce insieme con le figure ed il loro taglio. Tali considerazioni potrebbero dar
luogo ad ulteriori ed assai piu ampi sviluppi, circa | possibili rapporti moderni tra testo ed
illustrazioni, sia in campo critico che in quello creativo; ma sarebbe andar troppo oltre i limiti
di una semplice avvertenza.

Roberto Pane

Sono vivamente grato al prof. Fagnoni per le affettuose parole con cui egli ha voluto presentarmi
a voi, e mi dichiaro lieto di illustrare qui le mie diapositive messicane, frutto di un viaggio
lungamente atteso. Debbo anzi confessare che uno dei motivi che mi hanno spinto ad
intraprendere un secondo viaggio negli Stati Uniti & stato proprio I'occasione che avrei
potuto trarne di visitare il Messico, partendo dalla California. Cosi ho insegnato quattro mesi
a Berkeley, in uno splendido ambiente di natura e di studio; ma I'ospitalita americana, le
querce californiane e le romantiche sopravvivenze dell’architettura lignea di San Francisco
non potevano sedurmi a tal punto da farmi dimenticare che mi ero proposto di salire sulle
piramidi dello Yucatan.

E vero che oggi qualsiasi viaggio si compie in condizioni abbastanza facili, e che non resta
materialmente quasi pili nulla da scoprire; ma se ci si prepara in tempo —cercando di assimilare
le esperienze che ci hanno preceduto— & possibile scoprire infinite cose che altri hanno
guardato ma non visto. Sorprese e scoperte sono ancora possibili a chi pud riferire, ad una sua
interiorita di cultura, cio che gli sta davanti per la prima volta. Cosi io lessi molti libri antichi e
nuovi sul Messico; di alcuni dird pit innanzi, ma gia a questo punto, per introdurre il discorso,
voglio ricordarvi la descrizione della conquista —operata da Cortés tra il 1519 ed il 1521—nella
cronaca scritta da uno dei suoi militi, Bernal Diaz del Castillo: La scoperta e la conquista del
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MESSICO, YUCATAN, CHICHEN ITZA. Piramide di Kukulkan detta “El Castillo”.
Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRR AMEZ.P30.

Messico; questo & il documento prezioso di una delle piu leggendarie imprese della storia. In
seguito alla conquista, il cattolicesimo, diffuso nella Nueva Espafia, distruggera le fonti e i
monumenti delle civilta indigene; ma gia nelle ingenue pagine che il vecchio Bernal dedica al
ricordo dell'impresa giovanile, si sente |'inevitabile destino che sta per compiersi.

Molte chiese sorgeranno al posto occupato prima dalle piramidi, o al di sopra di esse. Ma
sara proprio un frate missionario, Bernardino de Sahagun, a compiere una mirabile opera di
documentazione dei tanti aspetti del costume e della civilta che al suo tempo, nella seconda
meta del Cinquecento, erano —malgrado la conquista spagnola— ancora vive ed intatte.

| due volumi che contengono le sue ricerche costituiscono una delle fonti pit importanti
dell’archeologia messicana.

Ma di un altro libro, che ancora attende di esser tradotto in italiano —pur essendo noto come
una eccezionale descrizione dei costumi e della societa messicana del primo Ottocento—
e quello di Frances Calderon de la Barca, un’americana, moglie del primo ambasciatore
spagnolo, inviato del Messico indipendente nel 1840. La lotta delle fazioni, la vita dei conventi,
le feste, le avventurose esplorazioni nelle zone interne, fanno, delle lettere dell'ambasciatrice
—raccolte poi in volume con il titolo Life in Mexico— un documento di eccezionale obiettivita
ed interesse umano.

E sufficiente un cenno alla tragica antitesi tra civilta precolombiana e civilta cattolica perché
si affollino alla memoria le immagini dei monumenti e del paesaggio, nei quali tale antitesi &
ancora oggi presente; si pud anzi dire che essa o sia a tal punto da definire i moderni e i pit
intimi significati e contrasti della cultura messicana.
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Oggi il Messico fa ogni sforzo per individuare, nel suo mondo archeologico, il legittimo
fondamento di una sua cultura indipendente, e percid prende assai pit cura del restauro e
dello studio dei templi e delle piramidi azteche e maya che non delle chiese costruite dagli
ordini monastici provenienti dalla Spagna. Cio puo avere una sua parziale giustificazione, dal
punto di vista del maggiore interesse storico-artistico dei monumenti precolombiani, rispetto
ad una produzione cattolica assai piu partecipe del folclore che non della grande arte. Infatti
le chiese di Cholula o di Cuernavaca sono il volto della Spagna, trasferita nei tropici. Ma la
lingua e la letteratura messicana sono tuttora spagnole e percio si & tentati di concludere
che —al di fuori delle facili seduzioni della demagogia— il vero compito dovra consistere nel
ricercare una individualita di nazione nei diversi ed attuali destini, senza tentare di riesumare
cio che ha solo interesse d'arte e di museo, e non puo pili rivivere come moderna cultura. Si
pensi anche che gli indios sono soltanto tre milioni, rispetto ad una popolazione complessiva
di circa quaranta; e colui che viaggia attraverso il Messico riconosce facilmente, nella
molteplicita degli aspetti somatici della gente di colore, la povera sopravvivenza dei caratteri
antichi; il poco che resta di numerosi popoli e di numerosissime lingue.

Maveniamo ora alle immagini che mi suggeriranno molte osservazioni particolari, specialmente
per l'architettura ed il paesaggio.

Prima di dare uno sguardo a Citta del Messico, osserviamo un curioso disegno: una specie
di sigillo araldico, inviato da Cortés a Carlo V, per spiegargli la struttura urbanistica della
capitale azteca. Essa si presentava come una citta lagunare, una specie di Venezia distesa
su un altipiano, a quota duemilatrecento circa, al centro dell'isola Tenoxtitlan™ Il disegno
mostra la grande piazza con la piramide sulla quale venivano compiuti i sacrifici umani. La
ferocia del culto azteco, era, gia da allora, posta in evidenza per giustificare le repressioni e
le distruzioni operate dai conquistatori. Ma, per quante generazioni la Spagna doveva, con la
sua Inquisizione, esercitare sacrifici umani in nome di Cristo?

CITTA DEL MESSICO. Asse Centrale e Torre Latino America. Fotografia di
Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.L30.

" *Tenochtitlan. Nota dell’editore.
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Ora, Citta del Messico non ha piti canali, ma tutto il suo territorio rivela la presenza dell’acqua
al livello delle fondazioni degli edifici, allo stesso modo di Ravenna e di Pisa. Quasi tutti
gli edifici antichi della capitale appaiono inclinati, e, per conseguenza, la loro conservazione
richiede costose opere di drenaggio e di sottofondazione; ne ho viste in esecuzione alla chiesa
di San Francesco ed al famoso santuario della Madonna di Guadalupe.

Diamo ora un’occhiata al panorama urbano, visto dall’alto della torre latino-americana, in otto
o dieci diapositive che mostrano tutt'intorno gli aspetti edilizi ed urbanistici di questa grande
metropoli. La prima impressione & quella di una citta moderna, sviluppatasi disordinatamente
e senza alcun proposito di conservare il primitivo centro. Cosi le chiese e gli altri edifici antichi
sussistono solo qua e la, come episodi accidentalmente superstiti, e cioe senza alcun piano.

La, accanto ad un autosilos per il parcheggio verticale delle macchine, & visibile una cupola
parzialmente rivestita di maiolica, su un fondo grigio di battuto, simile a quello delle nostre
volte capresi. In questo disordine —certamente pil caotico del nostro— & pero riconoscibile un
tipo di edificio, I'autosilos appunto, di cui noi abbiamo estrema necessita, e che non & ancora
presente in nessun nostro centro, mentre lo sono, invece, infiniti grattacieli di abitazione.

L'insieme pit notevole, visto cosi dall‘alto, € quello corrispondente alla maggiore piazza sulla
quale si affacciano la cattedrale ed il “palacio nacional”. Lo spazio corrispondente a quello
nell"antico centro azteco su cui si elevava il palazzo di Montezuma. Del resto, sotto i moderni
edifici di Citta del Messico, il tracciato antico & presente con la stessa compatta continuita
che si ritrova nel sottosuolo di Roma.

Il centro degli affari e del turismo & intorno all’avenida che porta il nome di Benito Juérez,
il massimo assertore della liberta messicana. Il suo monumento sorge presso I’Alameda, un
pubblico giardino a pochi passi dalla torre latino-americana. Ma un parco assai piu grande e
vario & quello periferico, intorno al castello di Chapultepec; un castello che ospita il museo
del risorgimento messicano ed in cui tutti i cimeli sembrano commentare il tragico scontro tra
Judrez e I'imperatore Massimiliano.

Come & noto, I'architettura moderna del Messico vanta realizzazioni di eccezionale portata,
ed e tale da meritare I'attributo inglese di “boasting” (esibizionistico). Grandi edifici
commerciali, strutture in acciaio e vetro, dimensioni imponenti, senza alcun rapporto d'ambiente.
Ma, pure essendo anch’esso “boasting”, il complesso della nuova universita non mi sembra essere
inferiore alla sua fama, specialmente nel senso della realizzazione spaziale. Qui, come un fatto tra
i piu rilevanti della locale cultura figurativa, & da ricordare che la concezione urbanistica e
distributiva degli edifici universitari si e deliberatamente ispirata all"architettura spaziale delle
civilta precolombiane. Come vedremo pili innanzi, gli edifici sacri di tutte le antiche civilta del
Messico non furono concepiti per raccogliere folle di fedeli. Le adunanze rituali si svolgevano
all'aperto, cosi che le strutture si presentavano come in funzione di quinte o fondali. Cio e
vivamente presente nel modo con cui sono modellati gli spazi intermedi: le ampie gradinate,
le terrazze a vario livello, il tutto secondo una dimensione solenne ed organica, il cui rapporto
con il paesaggio —e specialmente con lo sfondo delle montagne come nella grande citta
tolteca di Teotihuacan? —determina effetti che non hanno alcun riscontro con quelli del nostro
passato. Similmente, gli edifici universitari sono stati distribuiti secondo una libera ispirazione
a tali concetti; cosi che, malgrado le riserve che suggeriscono qua e la certe esibizioni di gusto
demagogico, I'insieme si impone per la presenza di un legame organico, che fa ricordare, per
contrasto, le accidentali e misere aggregazioni di tante universita americane ed europee.

2 *Teotihuacén fu una citta anteriore alla cultura tolteca. Nota dell'editore.
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MESSICO, PAESAGGIO INTORNO A TEOTIHUACAN. Fotografia di Roberto
Pane, 1962. Immagine: AFRE AMEZ.P31.

Vero & che I'universita del Messico e stata costruita tutta in tre anni —quasi come si fanno
oggi i grandi complessi delle mostre internazionali— e quindi la sua stessa visione unitaria &
destinata, tenuto conto del continuo rinnovarsi delle funzioni, a subire sostanziali rifacimenti.
Ho visitato in particolare la scuola d‘architettura, presso la quale e stato organizzato un
interessante museo archeologico del Messico precolombiano, con plastici e rilievi allestiti
dagli studenti. Ma la Biblioteca era singolarmente deficitaria, e cid, purtroppo, non pué non
essere assunto come indizio per un giudizio negativo circa la qualita, ed il livello dei corsi.

CITTA DEL MESSICO, UNIVERSITA UNAM. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRP AMEZ.L30.
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Gli ornati in mosaico, che rivestono alcuni edifici —quale ad esempio quello piti noto della
Biblioteca, con una immensa parete tutta rivestita di motivi simbolici che “stilizzano™ antichi
segni ideografici— mi hanno lasciato alquanto perplesso. Se devo dire la verita, la pittura
messicana ha gran parte deluso la mia aspettativa, sia per la sua esasperata enfasi ideologica
sia per il gigantismo parossistico che cosi speso ne definisce la scala. Ogni tanto mi sono
tornate in mente le figure colossali dei due operai, in mosaico ed a rilievo, su cartone di
Diego Rivera; sollevando, per questo e per altro una riserva di natura psicologica —prima che
estetica—, mi sono chiesto se davvero simili immagini, esasperate ed urlanti, fossero consone
ad un ambiente destinato allo studio ed alla obiettiva ricerca della verita.

CITTA DEL MESSICO, UNIVERSITA UNAM. Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.P30.

Torniamo ora in citta per osservare edifici e strade. Ecco un palazzo patrizio, di forme
tardobarocche e tutto rivestito di maiolica bianca e azzurra. Esso serve oggi come emporio
commerciale —una specie di Upim—, ed e fortuna perché cio gli ha dato la possibilita di
sopravvivere. Altri edifici del genere erano presenti qui fino a pochi decenni orsono, ma oggi
non ne resta quasi pit nulla. Mirabili rivestimenti di maiolica sono presenti ancora nelle
chiese; pero di tipo corrente e moderno sono quelli arabeggianti che si ritrovano nei ristoranti
ed altri luoghi pubblici: derivazioni evidenti delta corrente produzione andalusa. E qui pud
esser curioso aggiungere che, in compenso, si fa grande uso, nei moderni edifici, dei velleitari
ed inconsistenti rivestimenti di tessere di pasta vitrea: tipica produzione nostrana che qui
viene infatti chiamata “mosaico italiano”.
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CASA DE LOS AZULEJOS, CITTA DEL MESSICO, 1858. Immagine: Dominio pubblico.

Osservando da vicino la “plaza nacional”, detta lo Zocalo, riconosciamo |'impronta spagnola
e churrigueresca della cattedrale, nel ridondante ed esasperato chiaroscuro esterno, privo
—come sempre il barocco iberico—di quella scansione degli ordini, che & costante impegno di
visibilita e di ritmo nel barocco italiano.

Linterno invece &, come la cattedrale di Cérdova, una tardiva espressione rinascimentale in
cui ancora sussiste, negli allungati pilastri e nelle nervature delle volte, la tradizione gotica.
Il sontuoso presbiterio di legni dorati e di ferri battuti ancora ricorda il deplorato costume
delle chiese di Spagna, nelle quali e riservato al clero gran parte della navata centrale, con il
risultato di rompere |'unita spaziale di tutto I'interno.

Ricordo, a tal proposito, la coraggiosa iniziativa di quel vescovo di Palma di Maiorca che affido
a Gaudf la trasformazione interna della sua cattedrale; egli fece trasferire nell’abside —la
dove esso era in origine— il presbiterio e, nel tempo stesso, forni all‘artista |'occasione per
un‘originale e splendido arredo di ferri battuti e di vetrate.

All'esterno della cattedrale e sullo sfondo di molti edifici & presente un bel materiale rossastro,
di origine vulcanica, talvolta usato in fabbriche moderne; esso ¢ del tutto simile alla “cruma”
pompeiana e contribuisce a definire un aspetto peculiare del paesaggio urbano.

A questo punto, desiderando alternare alle immagini del folclore edilizio quelle del costume
popolare, mi torna in mente che, essendo giunto nella capitale messicana la domenica delle
Palme, ebbi la fortuna di poter fotografare numerose scene di venditori e di fedeli, presso
le chiese della citta e —spettacolo davvero straordinario— presso il celebre santuario della
Madonna di Guadalupe. Donne e bambini indios sedevano per terra fabbricando curiosi oggetti
di devozione, mediante I'ingegnoso intreccio di strisce ricavate dalle foglie di palma: ostensori,
crocefissi, fiori, ecc. Ma anche questo, sebbene pill suggestivo perché offerto in un ambiente
eccezionale, richiama il ricordo di simili e pit complessi prodotti che ancora oggi sono diffusi in
Spagna, per le ricorrenze pasquali, e che provengono specialmente dalla zona di Alicante.
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Dopo aver osservato gli indios sul sagrato della cattedrale, sono corso in macchina al
santuario di Guadalupe. Qui mi sono trovato di colpo fra gruppi di pellegrini, musicanti, devoti
che, per penitenza, procedevano in ginocchio verso la chiesa o, sempre in ginocchio, salivano
la gradinata retrostante; indios che eseguivano danze rituali, in antichi costumi; insomma il
pit denso e pittoresco quadro di vita popolare che mi sia mai accaduto di contemplare e per
giunta, senza che in me potesse nascere il minimo sospetto di un‘organizzazione turistica.. .,
tanto pit, poi, che il solo turista presente ero io.

In mezzo a tutto questo intuivo, con estrema evidenza, quanto si fossero curiosamente
mescolati, attraverso le generazioni, i rituali primitivi del mondo precolombiano e quelli
cattolici della Nueva Espafia. Ma in tal senso & significativo ricordare che, nei primi tempi
della conquista, la Madonna apparve ad un povero ragazzo indio; cosi che, rivelandosi per
mezzo di lui direttamente al popolo indigeno, poté rapidamente divenire oggetto di orgogliosa
devozione. Ricordando I'episodio e le infinite immagini che riproducono il dipinto della
Madonna, I'arguta scrittrice di cui ho accennato piu sopra, narra il seguente episodio. Essa
si trovava a Guadalupe e, conversando con un prete, osservava con attenzione il quadro
originale; e il prete, come in grande confidenza: “Non creda pero, signora, che questo ritratto
della Madonna sia gran che somigliante. Essa & apparsa troppo di rado perché se ne potesse
ricordare il volto in maniera precisa”.

Presso la grande ma non pregevole chiesa di Guadalupe sorge uno dei monumenti piti notevoli
del Messico: la cappella della Fontana, con cupola rivestita di maioliche bianche e azzurre; ma
anche questo, purtroppo, & un edificio pit 0 meno gravemente dissestato per le ragioni gia,
accennate; ed anche qui, al tempo della mia visita, erano in corso complessi lavori di restauro.

CITTA DEL MESSICO, CAPPELLA EL POCITO. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRE AMEZ.P31.
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Numerose altre diapositive ho dedicato agli aspetti della vita popolare, e specialmente ai
danzatori. Tra essi un ragazzo mi ha sorpreso per la sua somiglianza al famoso guerriero di
Palenque, la celebrata testa di stucco che & stata esposta a Roma, anni fa, insieme con tante
preziose sculture in terracotta e pietra: un vero tesoro di opere d'arte che ancora viaggia
attraverso il mondo per iniziativa del governo messicano. Ma altrettanto doveva colpirmi la
somiglianza —e direi addirittura I'identita somatica— tra le sculture maya ed i moderni maya,
da me incontrati presso le piramidi dello Yucatan.

Visto il santuario di Guadalupe, torniamo ora in citta per andare curiosando attraverso i suoi
molteplici e contrastanti aspetti. Avevo letto notizie di un importante chiostro della Merced,
e, malgrado fossi riuscito a localizzarlo in una tumultuosa e sudicia strada di mercato, non
vedevo alcun segno esterno che ne annunziasse la presenza, cosi come accade normalmente
da noi. Finalmente mi & stato indicato un povero portone di legno: il chiostro, non inferiore per
programma decorativo ai pit ricchi del Seicento spagnolo, si trovava —quasi clandestino—al di
la di questo anonimo ingresso; esso confermava lo stato di incuria in cui versano i monumenti
cattolici, al confronto di quelli archeologici.

Il Segretariato dell’istruzione & anch’esso sistemato in un grande chiostro a vari piani, adiacente
ad una chiesa il cui interno & stato adattato —per la verita in maniera non disdicevole— a
biblioteca pubblica. Movendomi qua e la in questa fabbrica, ed avendo constatato che
nessuno faceva caso alla mia presenza, sono salito, per mezzo di una scala a pioli, su una
terrazza di copertura, ed ho fotografato —finalmente da vicino— una delle cupole tipiche, con
simboli e lettere di maiolica su fondo di battuto. All'uscita dal Segretariato ho trovato, seduta
sul marciapiede, una giovane india, vestita a colori vivaci e con un bambino in braccio; davanti
un mazzetto di banane, alquanto malandate, che la donna sperava di vendere. Ho pensato di
offrirle qualcosa perché si facesse fotografare, ma essa ha rifiutato con un gesto semplice e
fiero; e cosi I'ho fotografata di spalle, a tradimento.

Citta del Messico e piena di mercati popolari, alcuni dei quali di una poverta che ha qualcosa
di surrealista. Cosi, in quello di Tepito ho visto in vendita un paio di occhiali con un solo
cristallo, un guanto, e cosi via: i pit incredibili oggetti, apparentemente inutili. Ma in mezzo
a tutto questo ho invano desiderato di poter acquistare e portar via dei pezzi di ceramica
rustica, stoviglie dipinte a macchie vivaci e splendide, poiché il viaggiare in aereo non
consente il trasporto di simile merce. Poi ecco i negozi di frutta: la papaia, i mango, le ananas
gigantesche. Ma i negozi che piu tentano i passanti di ogni condizione —dalle donne del
popolo ai viaggiatori— sono quelli di oreficeria. [l Messico —come sanno tutti coloro che hanno
visitato la ricordata mostra di Roma— vanta ancora una ricca produzione artigianale, malgrado
le sofisticazioni imposte dalla moderna economia della produzione a serie, che tende ad
eliminare ogni accento individuale. Si aggiunga a questo la larga disponibilita di materiale
prezioso: dall’argento di Taxco ai turchesi, ai topazi, ai lapislazuli, ai pit comuni —e per noi
rari— pezzi di ossidiana.

Passiamo ora ad alcuni aspetti di cio che ogni viaggiatore nel Messico & indotto a contemplare
con maggiore curiosita ed attenzione: I'ambiente archeologico ed i suoi monumenti.

Se lo si considera dal punto di vista che ho gia accennato —e cioe quello dell’architettura
spaziale— si puo dire che I'insieme pit straordinario sia quello di Teotihuacén, I'immensa citta
tolteca, a poche miglia dalla capitale. Quando, nel 1300, gli aztechi conquistarono la regione,
incontrarono sul loro cammino una citta, morta, non molto diversa da quella che si offre oggi
ai nostri occhi: un insieme, a perdita d'occhio, di rovine di piramidi e di terrazze con gradinate,
sullo sfondo delle montagne. Questa citta, le cui storiche vicende sono tuttora in gran parte
ignote, si estendeva per un raggio di circa otto chilometri, e quindi comprendeva un abitato
non inferiore per estensione a quello delle pit grandi metropoli del nostro tempo.
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Il paesaggio urbano di Teotihuacan e dominato dalle grandi distese murarie, dalle pareti
inclinate, da vivi spigoli di basamenti, da risegne a gradoni; insomma un accentuato senso
della forma geometrica pura, il cui rapporto, con il profilo delle montagne ed il cielo, quasi
sempre nuvoloso, & di una suggestione drammatica che non ha confronti. Noi parliamo
spesso di ambientazioni paesistica, in un senso che sa fatalmente di estetismo, in quanto non
risponde pit ad un‘intima esigenza di vita, Occorre vedere Teotihuacéan per sentire fino a qual
punto |'uomo puod essersi coerentemente immedesimato alla natura.

Ma qui il pensiero che piti mi piace comunicare, tra tutti quelli che le forme di questa civilta,
a me ignota, mi hanno suggerito, & il seguente: se, da una parte, questi simboli ed il loro
linguaggio ci sono sconosciuti, dall’altra & anche vero che essi confermano —al di la di ogni
possibile ed originaria comunicazione fra gli uomini— il comune universale anelito verso la
trascendenza e, come tramite ad essa, la comune ricerca della forma estetica. Ed & questo,
anzi soltanto questo, il legame che esiste fra noi ed il misterioso mondo precolombiano
della Meso America.

Nei due secoli della loro dominazione sull‘altopiano, prima della conquista spagnola, gli
aztechi circondarono queste rovine, gia misteriose per essi quasi come per noi oggi, di
superstizioso rispetto. Cosl, tornate alla natura, esse si coprirono di terra e di verde, e solo
da pochi decenni, a cura dell’Istituto nazionale di antropologia e storia sono state oggetto di
riscoperta e di vasto restauro. Debbo dire perd che il sostanziale rifacimento delle antiche
cortine murarie —cosi tipiche per I'impiego di vario materiale vulcanico inserito nella malta,
secondo un ingenuo disegno— appare del tutto legittimo, anche al confronto con il rigorismo
delle nostre concezioni del restauro. Se si pensa all'importanza della visione geometrica, cui
ho accennato, si capisce che essa dovesse esser ricomposta, la dove era necessario. Manca,
né poteva esser rifatto, il primitivo rivestimento di stucco e di colore, destinato ad accentuare
ed esaltare queste masse in un modo che non ci & dato immaginare.

Dall'alto della piramide del Sole ho fotografato I'orizzonte e poi, ai miei piedi, la struttura
diagonale, segnata dagli allineamenti delle pietre grigie. Sola immagine figurativa, tanto
pill contrastante con I'ambiente per la ripetuta sequenza delle teste di serpente, sporgenti
a tutto tondo, & la piramide di Quetzalcoatl, addossata ad una pit antica. E qui si noti che le
fabbriche eseguite dopo radicali mutamenti storici, prodotti da esodi, rivoluzioni e conquiste,
Si sovrappongono 0 giustappongono con una brutalita la cui evidenza appare forse oggi
ancora maggiore di un tempo, a causa del processo di disintegrazione che scopre le strutture
man mano che i rivestimenti cedono all’azione degli agenti esterni.

Come a sei o settecento chilometri piti a sud, nei templi maya dello Yucatan, del Guatemala o
dell'Honduras, anche in questa settentrionale Teotihuacan le teste serpentine e le conchiglie,
simbolo dell’acqua, mostrano numerose tracce di colore; e percio si puo dire che il colore sia
stato ovunque |'elemento predominante della composizione.

Partendo della capitale, in direzione di Cholula, ho attraversato un paesaggio favoloso per
varieta di aspetti e per la sorpresa che produce il vedere cambiare la vegetazione e la
stessa luce del cielo, man mano che si sale o si scende, talvolta di qualche migliaio di metri
in breve volger di tempo. Ho visto qua e la immagini di una rustica Spagna trasferita nei
tropici: accanto ad una bianca-chiesa, con cupola di maiolica gialla, i rossi fiori di quello
che in California chiamano “I'albero di corallo”; cosi a Cuernavaca, ricca di alberghi come
di chiese abbandonate.

Immagini del Messico pre-colombiano e spagnolo  ROBERTO PANE

269



MESSICO, TEOTIHUACAN. Veduta dalla Piramide del Sole. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRP AMEZ.P30.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Palazzo del Governatore. Fotografia di Roberto
Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ2.N.39.
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MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Frammento. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRE AMEZ2.N.40.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Quadrilatero delle Monache, particolare
del fregio. Fotografia di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.N.38.
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MESSICO, YUCATAN, UXMAL, Veduta della Piramide dell’ Indovino. Fotografia di Roberto
Pane, 1962. Immagine: AFRR, AMEZ.N.496.

Ma una pil lunga sosta val la pena di fare a Cholula, primitivo centro azteco ad oltre tremila
metri, poi sede di ordini religiosi che popolarono I'ampia vallata di chiese e conventi. Qui la
chiesa maggiore sorge sulla terrazza della piu grande piramide; dal sagrato si gode la luce
tersa delle grandi altitudini, e lontano, fra nuvole bianche che si profilano come sassi rotondi
sullo sfondo del cielo, & visibile il vulcano chiamato Malinche, il nome della donna azteca.
che fu amica di Cortés e strumento prezioso per la conquista del Messico. A Cholula si sente
pill vivo che altrove il sovrapporsi della civilta cattolica su quella precolombiana, poiché il
contrasto tra le strutture primitive e le chiese non & neppure parzialmente obliterato dagli
aspetti della vita attuali. La strada che sale intorno alla piramide, per raggiungere il sagrato
della chiesa maggiore, scopre in basso l'insieme del paese, dominato dal vasto convento
di San Francesco, ora quasi abbandonato. Le chiese non piu officiate, sono molte decine; e
tuttavia esse corrispondono solo al principio di quelle trecentosessantacinque che gli ordini
religiosi si proponevano di costruire.

Mentre Cholula & un tipico esempio di stratificazione spagnola, su una preesistente trama
urbanistica —e questo secondo la piu diffusa vicenda degli insediamenti successivi alla
conquista— la citta di Puebla & un centro spagnolo che fu costruito “ex novo”, ricco di
edifici di gusto ambientale, di chiese churrigueresche e di maioliche; un centro che sarebbe
eccezionalmente gradito ed accogliente, ancora oggi, se la pil invadente pubblicita, non
ne violentasse ogni prospettiva, con una indiscrezione tale da superare persino gli esempi
italiani. Qui infatti fanno a gara tra loro le insegne messicane e quelle statunitensi, mentre, in
altri luoghi pit remoti, come nello Yucatan, la rivalita & limitata ai due prodotti americani che
sono conosciuti “all over the world”, e cioe: Cocacola olé! Pepsicola nada mas!
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Ma ad onta della dittatura pubblicitaria, Puebla richiama numerosi visitatori, specialmente per
una cappella giustamente famosa: quella del Rosario. Se le preziosita del barocco di importazione
sono generalmente accomunate dall’accento rustico ed ingenuo che ad esse ha conferito la
mano dell'artigiano indio, la cappella del Rosario, con la sua cupola a stucchi dorati, & una
gemma iberica che si potrebbe trovare, con minore sorpresa, in una chiesa di Siviglia.

Altra citta, ancora piu frequentata dal turismo perché piu prossima. alla capitale, & Taxco, il
centro delle miniere di argento. Essa sorge in una vallata ed e piena di botteghe nelle quali si
vende la pit varia paccottiglia che sia mai stata manipolata con quel metallo.

Le guide parlano di Taxco come di un luogo incantevole; probabilmente lo era, ma oggi &
dominato da quella tipica leziosaggine che ha reso edulcorati e stucchevoli i luoghi pit celebrati
del turismo europeo. Qui si sente il finto isolamento contemplativo ed artistico, nel quadro della
natura; qualcosa di molto simile all'ambiente di Taos, nel nuovo Messico, che ho visitato con
vero disgusto una dozzina di anni fa. A Taxco & anche una bella chiesa settecentesca; ricca di
stucchi; essa fu elevata per voto alla Madonna, da uno spagnolo che piti di ogni altro era riuscito
a far denaro, cavando argento-dalle montagne con la fatica degli indigeni.

MESSICO, TAXCO, SANTA PRISCA. Fotografia di Roberto Pane, 1962.
Immagine: AFRP AMEZ.P31

Ma I'ambiente antico, pit prestigioso e quello offerto dalle citta maya dello Yucatan: Palenque,
che va sempre difesa dall'invasione della jungla; almeno nei suoi monumenti maggiori, poi Uxmal
e Chichén Itza. lo ho avuto la possibilita di visitare solo le ultime due; ma & mio vivo desiderio
vedere Palenque e spingermi negli altri territori maya, nell’Honduras e nel Guatemala, dove in
altri centri meno noti, questa grande architettura si rinnova in forme peculiari, pur ripetendo
schemi e strutture affini. Penso alla costa del mare dei Caraibi, la dove si affaccia la citta di
Tulum, con tutti i suoi monumenti fra loro paralleli ed una muraglia che chiude la citta, verso
terra. Anche Copan, nel Guatemala, & una grande meta che fu rivelata al mondo sin dal 1840,
attraverso le descrizioni e i disegni di alcuni esploratori. Ma ancora oggi sono da scoprire e
liberare dalla vegetazione dei tropici molte decine, forse qualche centinaio di citta sconosciute.
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MESSICO, YUCATAN, CHICHEN ITZA. Piramide di Kukulkan detta “El Castillo”.
Fotografia di Roberto Pane, 1962. /mmagine: AFRP, AMEZ2.P.30.

Non essendo possibile altro, in questa sede, che riferire qualche impressione e commentare
alcune immagini, tengo aricordare due libri recenti dai quali si potra attingere una informazione
abbastanza vasta. Una rassegna di tutta I'architettura precolombiana della Meso America &
quella pubblicata in inglese della editrice Penguin, autore il prof. Kubler, dell’Universita di
Yale; vi sono poi numerosissimi studi, editi in castigliano, a cura dell’lstituto messicano
di antropologia e storia, Ma, un’ottima sintesi, che raccomando a voi in modo particolare,
per una conoscenza essenziale dell’architettura maya, e quella redatta dallo svizzero Henri
Stierlin: Architettura Maya, pubblicata in italiano dall’editore “Il Parnaso”.

Le mie diapositive di Chichén Itza e di Uxmal consentono intanto di rendere abbastanza evidenti
i pit importanti tipi di struttura, ricorrenti pili 0 meno in tutta la civilta maya. Va anzitutto
osservato che la straordinaria conservazione di questi edifici & dovuta ad una ricostruzione per
anastilosi, resa modernamente possibile dal totale abbandono in cui tali fabbriche sono state
lasciate per circa un millennio; e cioé dopo che esse erano state dissestate definitivamente,
oppure non pit adibite alle loro primitive funzioni in seguito a rivoluzioni ed esodi.

| moderni restauratori hanno rinvenuto le pietre dei paramenti, parzialmente giacenti ai piedi
delle masse murarie, e non hanno dovuto fare altro che ricomporre I'antico tessuto; compito
certamente assai delicato, ma di sicuro risultato. Lo spessore murario e costituito da quella
che noi chiamiamo opera incerta, 0 a sacco, alla quale si innesta un paramento di blocchi di
pietra, gia sapientemente in piano, o in vario aggetto, affinché si potessero eseguire in opera
rilievi geometrici, maschere, riquadri, ecc. E cio che pil sorprende un occhio esercitato &
proprio |'esatta previsione dei registri ornamentali, in una ricorrenza impeccabile che si svolge
talvolta per centinaia di metri quadrati.

Gli ambienti interni —generalmente rettangolari e mai di grandi dimensioni— sono coperti

da volte a sezione triangolare che suggeriscono subito I'analogia con le false volte e cupola
dell'antichita greca. Ma si tratta di un'affinita e non di struttura, poiché, anche quando le
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pietre squadrate a paramento inclinato oppure a gradoni, e cioe come scale rovesciate,
sono crollate, la massa muraria interna —che forma la struttura della volta— & rimasta in
piedi. La volta & dunque realizzata dalla coesione di una tenace malta cementizia —un vero
e proprio calcestruzzo— e non da blocchi perfettamente squadrati, e con giunti orizzontali,
come nelle Tholos greche.

D'altra parte, i blocchi non raggiungono mai dimensioni simili a quelle delle nostre muraglie
pelasgiche, o degli squadrati parallelepipedi delle strutture greche. Per conseguenza, non
potendosi eseguire in pietra e non essendo noto neppure il sistema della piattabanda a conci
radiali, gli architravi sono realizzati con travi di legno: soluzione stranamente deficitaria se
si pensa allo splendido magistero dei paramenti. Del resto, tale deficienza & confermata
proprio dai crolli che, in seguito al lungo abbandono, sono stati provocati appunto dal disfarsi
delle parti lignee mentre le parti scolpite hanno conservato i loro rilievi, e qua e la persino
i rivestimenti di stucco. Con il crollo degli architravi sono cadute anche le parti ad essi
sovvrastanti e percio il moderno restauratore ha dovuto anzitutto rimettere in opera nuove
travi di legno e poi ricomporre la trama delle pietre.

A Uxmal & uno dei maggiori edifici della civilta maya, il palazzo cosiddetto del Governatore,
dell’ottavo-nono secolo: 98 metri lungo, con 20 camere a volta ed un fregio scultorio che si
svolge su tutta la fronte; le due rientranze, corrispondenti agli ingressi maggiori, costituiscono
la sola variazione del ritmo, mentre la ininterrotta scultura del fregio contrasta con i pilastri
lisci del basamento. L'edificio, accessibile da un‘ampia gradinata, domina il paesaggio intorno,
inquadrando prospettive di grande effetto, specialmente verso la grande piramide, detta
dell'Indovino. Ma la maggiore sorpresa e prodotta dagli effetti chiaroscurali dei rilievi, in cui
e stilizzate maschere —motivo eternamente ricorrente in quest’architettura— si alternano alla
geometria dei fondali.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL, Veduta del Palazzo del Governatore. Fotografia di
Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRP AMEZ.P31.
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Come ho accennato, qui si sente che il prevalente compito dell’architetto e stato quello di
definire gli spazi esterni e la piu favorevole visibilita e lettura dei grandi fregi. Le adunanze, i
riti, i sacrifici—allo stesso modo che abbiamo osservato in un ambiente assai lontano e diverso,
quale & quello di Teotihuacan— si compiono sui grandi spazi aperti, mediante inquadrature
sapientemente disposte col variare dei livelli.

Gli edifici, intensamente chiaroscurati e colorati sullo sfondo del cielo, hanno interni monotoni,
dalle pareti prive di risalti e spesso scarsamente e male illuminate, perché, quasi sempre, la
luce proviene solo dagli ingressi.

Forse la piti grandiosa testimonianza, in tutto lo Yucatan, & quella che offre, anche a Uxmal, I'interno
del cosiddetto quadrilatero delle Monache: un vero e proprio teatro religioso, formato da un
vastissimo cortile, tra quattro edifici ed ampie gradinate frontali. Qui un grande serpente piumato
raccoglie tutta la decorazione della fonte piti rappresentativa e segna una importante variazione
rispetto ai rilievi del palazzo del Governatore, per il piti accentuato chiaroscuro di alcune statue
a tutto tondo. Ma, a questo punto, indulgendo a quel bisogno di confronto che immancabilmente
si riaffaccia in noi, sempre che ci troviamo alla presenza di immagini del tutto nuove, debbo
dire che la scultura maya ha rinnovato in me il ricordo di quella romanica: certamente la sola
che, nella civilta europea, fornisca un‘analogia con il gusto formale dei rilievi dello Yucatan;
entrambe infatti sono assai ricche di variazioni chiaroscurali pur nella costante subordinazione
ad un registro tonale; ma nel romanico, I'elemento naturalistico e descrittivo prevale su ogni
scansione geometrica, riducendola talvolta ad unapprossimazione, tanto pit vitale in quanto
g, appunto, ingenua immagine della natura. Nei rilievi maya, invece, la geometria ¢ ricorrenza
costante, simbolo coerente della matematica dei movimenti astrali. Non per nulla questa ¢ la
scultura del popolo che ha, pit di ogni altro dell"antichita, conosciuto I'astronomia.

MESSICO, YUCATAN, UXMAL. Veduta del Quadrilatero delle Monache. Fotografia
di Roberto Pane, 1962. Immagine: AFRR AMEZ.P30.
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A Chichén Itz& la piu grande sorpresa e data dalla visita alla piramide del Castillo; qui i
ricercatori che, agli inizi di questo secolo, esplorarono I'interno della piramide, furono i primi
a scoprire una ripida gradinata ed a penetrare, per mezzo di essa, in una cella lasciata intatta
dagli ultimi sacerdoti maya.

Anch’io sono salito al cupo santuario, quasi soffocando lungo la ripida ed umidissima scala
della primitiva piramide; giunto in alto ho visto la statua, distesa sulla soglia, di un grande
Chac Mool, nel cui piatto, tenuto simmetricamente fra le mani, venivano deposti i cuori
strappati alle vittime del sacrificio. In mezzo alla cella era visibile il giaguaro sacro, tutto
ricoperto di giada.

A Chichén Itz& desta vivo interesse osservare qua e la le tracce dei rivestimenti di stucco e
qualche superstite cenno di colore. Lo stucco attenuava, smussandolo, il netto risalto che
lo scalpello aveva intagliato nel sasso; nel tempo stesso, la stesura dello stucco riempiva gli
interstizi che separavano i conci ed annullava quindi il senso della costruzione; finalmente
interveniva il colore, assai vivo, accentuando la visibilita dei simboli figurativi a detrimento
dei puri valori chiaroscurali, e ciogé quei valori che oggi, appunto, sono i soli a sussistere.

Con un ritardo di molti decenni rispetto alle scoperte ed ai rilievi degli archeologi, le
architetture tolteche, azteche, maya e di altri popoli sono entrate a far parte delle rassegne
generali delle grandi architetture di tutti i tempi; si puo anzi dire che esse siano divenute
oggetto di manualistica anche per il nostro occidente.

Ma al di 1a delle poche riflessioni che uno sguardo d‘insieme consente di svolgere, Ia
maggior esperienza che ci & dato di cogliere & quella cui ho gia accennato: la certezza della
comune ricerca dell'immagine artistica come simbolo religioso. In questa consapevolezza noi
ritroviamo dunque la testimonianza di una comune umanita; ed e solo tale consapevolezza
che riesce ad attenuare il senso di angoscia, prodotto in noi dalla sterminata presenza di
opere e di testimonianze il cui segreto non ci sara forse mai interamente rivelato.
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Imagenes del México precolombino
y espaiiol
ROBERTO PANE

Publicacién original: Roberto Pane (1965) “Immagini del Messico pre-colombiano e
spagnolo”, in: Architettura Problemi 1965, Universita degli Studi di Firenze, Atti del Seminario
di Architettura, Felice Le Monnier, Firenze, pp. 11-19.

Traduccion de Valerie Magar

Las siguientes notas de viaje serian mas coherentes si estuvieran acompanadas de unas doscientas
fotografias; aquellas que, precisamente, tuve la oportunidad de mostrar a los estudiantes de la Facultad
de Arquitectura de Florencia. Pero como no es posible, por razones obvias, repetir en papel lo que ya se
ha hecho verbalmente, sélo se publican aqui algunas imagenes a modo de muestra.

Aprovecho para afiadir que, aqui como en mis otras experiencias de estudio, mi discurso se origina
Junto a las figuras y su reduccion. Tales consideraciones podrian dar lugar a otros desarrollos mucho
mas amplios, respecto a las posibles relaciones modernas entre texto e ilustracion, tanto en el ambito
critico como en el creativo; pero seria ir mucho mas alla de los limites de una mera advertencia.

Roberto Pane

Agradezco mucho al profesor Fagnoni las afectuosas palabras con las que me presentd a
ustedes, y me complace mostrar aqui mis diapositivas mexicanas, fruto de un viaje largamente
esperado. He de confesar que una de las razones por las que emprendi un segundo viaje a
Estados Unidos fue justo la oportunidad de visitar México, partiendo de California. Asi que
ensefié durante cuatro meses en Berkeley, en un entorno espléndido de naturaleza y estudio;
pero la hospitalidad americana, los robles californianos y las romanticas supervivencias de la
arquitectura en madera de San Francisco no pudieron seducirme hasta el punto de hacerme
olvidar que me habia propuesto escalar las pirdmides de Yucatan.

Es cierto que hoy en dfa cualquier viaje se hace en condiciones bastante faciles, y que
materialmente no queda casi nada por descubrir; pero si uno se prepara con tiempo —tratando
de asimilar las experiencias que le han precedido— es posible descubrir innumerables
cosas que otros han mirado, pero no han visto. Las sorpresas y los descubrimientos siguen
siendo posibles para aquellos que pueden relacionar con su cultura interior lo que tienen
delante por primera vez. Asi que lef muchos libros antiguos y nuevos acerca de México; mas
adelante les hablaré de algunos de ellos, pero ya en este punto, para introducir el discurso,
quiero recordarles la descripcién de la Conquista —operada por Cortés entre 1519 y 1521—
en la crénica escrita por uno de sus soldados, Bernal Dfaz del Castillo: £/ descubrimiento
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MEXICO,YUCATAN, UXMAL. Vista de la Piramide del Adivino. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRE AME2.N.37.

y la conquista de México;" éste es el precioso documento de una de las hazafias mas
legendarias de la historia. Tras la Conquista, el catolicismo, que se habia extendido por
Nueva Espafia, destruyé las fuentes y los monumentos de las civilizaciones indigenas; pero
ya en las ingenuas paginas que el viejo Bernal dedica a la memoria de su empresa juvenil, se
intuye el inevitable destino que esta a punto de cumplirse.

Muchas iglesias se levantarian en el lugar que antes ocupaban las pirdmides, o por encima de
ellas. Pero fue un fraile misionero, Bernardino de Sahagun, quien realizé un admirable trabajo
de documentacion de los muchos aspectos de las costumbres y la civilizacién que, en su época,
en la segunda mitad del siglo XVI, seguian —a pesar de la Conquista espafiola— vivos e intactos.

Los dos volimenes que contienen sus investigaciones constituyen una de las fuentes mas
importantes de la arqueologia mexicana.

Pero otro libro, que an no ha sido traducido al italiano —a pesar de ser conocido como una
descripcion excepcional de las costumbres y la sociedad mexicana de principios del siglo
XIX— es el de Frances Calderdn de la Barca, estadounidense, esposa del primer embajador
espafiol, enviado del México independiente en 1840. La lucha de las facciones, la vida de los
conventos, las fiestas, las exploraciones aventureras en las zonas del interior, hacen de las
cartas de la embajadora —recopiladas después en un volumen con el titulo Life in Mexico—un
documento de excepcional objetividad e interés humano.

! Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, obra de Bernal Diaz del Castillo (Nota de la Editora).
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Basta con mencionar de manera breve la trégica antitesis entre |as civilizaciones precolombina
y catdlica para que las imagenes de los monumentos y el paisaje, en los que esta antitesis
sigue presente hay, se agolpen en la memoria; es mas, puede decirse que lo es a tal punto,
que define los significados y contrastes modernos y mas intimos de la cultura mexicana.

Hoy en dia, México se esfuerza por definir, en su mundo arqueoldgico, el fundamento legitimo
de su propia cultura independiente, y por ello pone mucho mas cuidado en la restauracion y
el estudio de los templos y las pirdmides aztecas y mayas, que en las iglesias construidas por
las érdenes monasticas de Espafia. Ello puede estar parcialmente justificado desde el punto
de vista del mayor interés historico-artistico de los monumentos precolombinos, frente a una
produccion catélica mucho mas implicada en el folclore que en el gran arte. De hecho, las
iglesias de Cholula o Cuernavaca son el rostro de Espafia trasladado al trépico. Pero la lengua
y la literatura mexicanas siguen siendo espafiolas, por lo que es tentador concluir que —al
margen de las faciles seducciones de la demagogia— la verdadera tarea tendra que consistir
en buscar una individualidad de nacién en los distintos y actuales destinos, sin intentar
exhumar lo que sélo interesa al arte y a los museos, y ya no puede revivir como cultura
moderna. Considera, también, que sélo hay tres millones de indios?, frente a una poblacion
total de unos cuarenta; y quien viaja por México reconoce con facilidad, en la multiplicidad de
los aspectos somaticos de la gente de color, la escasa pervivencia de caracteres antiguos; lo
poco que queda de numerosos pueblos y numerosas lenguas.

Pero pasemos ahora a las im&genes que nos sugeriran muchas observaciones particulares, en
especial para la arquitectura y el paisaje.

Antes de echar un vistazo a la Ciudad de México, observemos un curioso dibujo: una especie de
sello heraldico, enviado por Cortés a Carlos V, para explicarle la estructura urbana de la capital
azteca. Se presentaba como una ciudad lacustre, una especie de Venecia extendida en una
meseta, a una altura de unos dos mil trescientos metros, en el centro de la isla Tenochtitlan. El
dibujo muestra la gran plaza con la pirdmide en la que se realizaban los sacrificios humanos. La
ferocidad del culto azteca fue, ya entonces, destacada para justificar la represion y la destruccion
llevada a cabo por los conquistadores. Pero, jdurante cudntas generaciones estuvo Espania, con
su Inquisicién, ejerciendo sacrificios humanos en nombre de Cristo?

Ahora la Ciudad de México ya no tiene canales, pero todo su territorio revela la presencia de
agua a nivel de los cimientos de los edificios, del mismo modo que Révena y Pisa. Casi todos
los edificios antiguos de la capital aparecen inclinados y, en consecuencia, Su conservacion
requiere costosas obras de drenaje y cimentacion; he visto como se realizan en la iglesia de
San Francisco y en el famoso santuario de la Virgen de Guadalupe.

Veamos ahora el paisaje urbano, visto desde lo alto de la Torre Latinoamericana, en ocho o diez
diapositivas que muestran todos los aspectos edilicios y urbanisticos de esta gran metrépolis.
La primera impresién es la de una ciudad moderna, desarrollada de manera desordenada y sin
ninguna intencién de conservar el centro primitivo. Asi, las iglesias y otros edificios antiguos
s6lo existen aqui'y alla, como episodios que sobreviven por accidente; es decir, sin ningin plan.

Allf, junto a un sitio para el estacionamiento vertical de coches, se ve una clpula parcialmente
revestida de mayélica, sobre un fondo gris de hierro forjado, similar al de nuestras bévedas
de Capri. Sin embargo, en este desorden —sin duda mas cadtico que el nuestro— se puede
reconocer un tipo de edificio, justo el estacionamiento vertical, que necesitamos con
desesperacion, y que todavia no esta presente en ninguno de nuestros centros, mientras que
si lo estan infinitos rascacielos residenciales.

2"Indios” en espafiol en la version original. Nota de la traductora.
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CIUDAD DE MEXICO. Eje Central y Torre Latinoamericana. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRP AMEZ2.P30.

El conjunto mas notable, visto desde arriba, es el que corresponde a la plaza mas grande a
la que dan la catedral y el “Palacio Nacional”. El espacio corresponde al del antiguo centro
azteca sobre el que se levantaba el palacio de Moctezuma. Ademas, bajo los modernos
edificios de la Ciudad de México, el antiguo trazado esté presente con la misma continuidad
compacta que en el subsuelo de Roma.

El centro de negocios y de turismo esta en torno a la avenida que lleva el nombre Benito
Juarez, el mayor impulsor de la libertad mexicana. Sumonumento se encuentra en la Alameda,
un jardin pablico situado a pocos pasos de la Torre Latinoamericana. Pero un parque mucho
mas grande y variado se encuentra en la periferia, alrededor del Castillo de Chapultepec, un
castillo que alberga al museo de la Independencia mexicana, y en el que todas las reliquias
parecen comentar el tragico enfrentamiento entre Judrez y el emperador Maximiliano.

Como es sabido, la arquitectura moderna de México cuenta con realizaciones de excepcional
envergadura, y es tal que merece el atributo inglés de “boasting” (exhibicionismo). Grandes
edificios comerciales, estructuras de acero y cristal, dimensiones imponentes, sin relacion con
el entorno. Sin embargo, aun siendo objeto de “boasting”, el nuevo complejo universitario no
parece ser inferior a su reputacion, en especial en el sentido de la realizacién espacial. Aqui,
como uno de los hechos mas relevantes de la cultura figurativa local, debe recordarse que el
disefio urbano y la distribucién de los edificios universitarios se inspiraron deliberadamente
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en la arquitectura espacial de las civilizaciones precolombinas. Como veremos mas adelante,
los edificios sagrados de todas las civilizaciones antiguas de México no fueron disefiados
para reunir a multitudes de fieles. Las reuniones rituales se celebraban al aire libre, por lo
que las estructuras funcionaban como escenografia o telones de fondo. Esto esta presente de
manera vivida en la forma en que se modelan los espacios intermedios: las amplias gradas,
las terrazas en varios niveles, todo de acuerdo con una dimensién solemne y orgénica, cuya
relacion con el paisaje —y en especial con el telén de fondo de las montafias, como en la gran
ciudad tolteca de Teotihuacan—* determina efectos que no tienen comparacion con los de
nuestro pasado. De manera similar, los edificios universitarios se han distribuido conforme a
una libre inspiracion de tales conceptos; de modo que, a pesar de las reservas sugeridas aqui
y alla por ciertas exhibiciones de gusto demagdgico, el conjunto se impone por la presencia de
un vinculo organico, que recuerda, por contraste, las agregaciones accidentales y miserables
de tantas universidades americanas y europeas.

MEXICO, PAISAJE EN TORNO A TEOTIHUACAN. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRR AMEZ.P31.

Es cierto que la universidad de México se construyé en su totalidad en tres afios —casi como
se construyen hoy en dfa los grandes complejos de las ferias internacionales— y por lo tanto,
Su misma vision unitaria esta destinada, dada la continua renovacion de funciones, a sufrir
cambios sustanciales. En particular, visité la escuela de Arquitectura, donde se organiz6 un
interesante museo arqueolégico del México precolombino, con maquetas y relieves montados
por los estudiantes. Pero la biblioteca era singularmente deficiente, y esto, por desgracia, no
puede sino tomarse como indicacién para un juicio negativo de la calidad y el nivel de los cursos.

3 Teotihuacdn fue una ciudad anterior a la cultura tolteca. Nota de la traductora.
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CIUDAD UNIVERSITARIA, UNAM. Fotografia de Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRP AMEZ.P30.

Los ornamentos de mosaico que cubren algunos edificios —como el mas famoso de la Biblioteca,
con una inmensa pared, toda cubierta con motivos simbdlicos que “estilizan” los antiguos
signos ideograficos—me dejaron algo perplejo. A decir verdad, la pintura mexicana decepciond
en gran medida mis expectativas, tanto por su exagerado énfasis ideoldgico como por el
gigantismo paroxistico que tan a menudo define su escala. De vez en cuando me acordaba
de las colosales figuras de los dos obreros, en mosaico y relieve, basadas en un boceto de
Diego Rivera; suscitando, por ésta y otras razones, una reserva de caracter psicolégico —antes
que estético—, me preguntaba si esas imagenes, exasperadas y rugientes, eran en realidad
apropiadas para un ambiente destinado al estudio y a la bisqueda objetiva de la verdad.

Ahora volvemos a la ciudad para observar los edificios y las calles. Vemos aqui un palacio
patricio, de estilo barroco tardio, y revestido de mayélica azul y blanca. Hoy en dfa funciona
como un emporio comercial —una especie de Upim—,*y es una suerte, porque esto le ha dado
la oportunidad de sobrevivir. Otros edificios de este tipo estuvieron presentes aqui hasta hace
unas décadas, pero hoy no queda casi nada de ellos. Todavia se pueden encontrar admirables
revestimientos de maydlica en las iglesias; sin embargo, de tipo actual y moderno son los
arabescos que se encuentran en restaurantes y otros lugares publicos: claras derivaciones

“Tienda departamental de ropa en ltalia. Nota de la traductora.
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CIUDAD UNIVERSITARIA, UNAM, BIBLIOTECA. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRRE AMEZ.R30.

de la produccién andaluza actual. Y aqui puede resultar curioso afiadir que, por otra
parte, se hace un gran uso, en los edificios modernos, de los fantasiosos e insustanciales
revestimientos de teselas de pasta de vidrio: una produccion tipica local que, de hecho, se
denomina “mosaico italiano”.

Observando de cerca la “plaza nacional”, conocida como Zdcalo, reconocemos la impronta
espafiola y churrigueresca de la catedral, en el reduntante y exasperado claroscuro extreno,
desprovisto (como siempre en el barroco ibérico) de aquella escansion de los érdenes, que es
una apuesta constante por la visibilidad y el ritmo en el barroco italiano.

Elinterior, por su parte, es, al igual que la catedral de Cérdova, una expresion del Renacimiento
tardio, en la que la tradicion gotica pervive en los pilares alargados y las nervaduras de las
bdvedas. El suntuoso presbiterio de madera dorada y hierro forjado recuerda todavia la
deplorable costumbre de las iglesias de Espafia, en las que una gran parte de la nave central
esta reservada al clero, con el resultado de romper la unidad espacial de todo el interior.

Recuerdo, a este respecto, la valiente iniciativa de aquel obispo de Palma de Mallorca que
confié a Gaudf la transformacién interior de su catedral; hizo trasladar el presbiterio al abside
—donde estaba en el origen—y, al mismo tiempo, proporciond al artista la oportunidad de una
original y espléndida decoracion de hierro forjado y vidrieras.
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CASA DE LOS AZULEJOS, CIUDAD DE MEXICO. Imagen: Valerie Magar

En el exterior de la catedral y en el fondo de muchos edificios hay un hermoso material rojizo,
de origen volcanico, que a veces se utiliza en las fabricas modernas; es bastante similar a la
“cruma”® de Pompeya, y contribuye a definir un aspecto distintivo del paisaje urbano.

En este punto, queriendo alternar las imagenes del folclore de la construccion con las del traje
popular, recuerdo que, tras llegar a la capital mexicana el Domingo de Ramos, tuve la suerte de
poder fotografiar numerosas escenas de vendedores y fieles, en las iglesias de la ciudad y —un
espectaculo realmente extraordinario— en el famoso santuario de la Virgen de Guadalupe. Las
mujeres y los nifios indigenas se sentaban en el suelo mientras fabricaban curiosos objetos
de devocion, mediante el ingenioso tejido de tiras hechas con hojas de palma: custodias,
crucifijos, flores, etcétera. Pero incluso éste, aunque mas evocador por ofrecerse en un marco
excepcional, recuerda a productos similares y mas complejos que aln hoy son populares en
Espafia, para las fiestas de Semana Santa, y que proceden en especial de la zona de Alicante.

Después de observar alos indigenas en la plaza de la catedral, me dirigi en coche al santuario
de Guadalupe. Aqui me encontré de repente entre grupos de peregrinos, masicos; devotos
que, en penitencia, avanzaban de rodillas hacia la iglesia o, siempre de rodillas, subfan
la escalinata posterior; indigenas que ejecutaban danzas rituales, con trajes antiguos; en
fin, el cuadro méas denso y pintoresco de la vida popular que jamas haya contemplado, y
ademas, sin la menor sospecha de una organizacion turistica..., tanto mas porque el dnico
turista presente era yo.

En medio de todo esto, percibi, con toda claridad, lo curiosamente mezclados que estaban los
rituales primitivos del mundo precolombino con los rituales catélicos de Nueva Espafia a lo
largo de las generaciones. Pero en ese sentido, es significativo recordar que, en los primeros

> Tipo de piedra volcanica empleada en Pompeya. Nota de la traductora.
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tiempos de la Conquista, la Virgen se aparecié a un joven indigena pobre; de modo que,
revelandose por medio de él directamente a la poblacién indigena, se convirtié con rapidez
en objeto de orgullosa devocion. Recordando el episodio y las innumerables imagenes que
reproducen el cuadro de la Virgen, la ocurrente escritora que mencioné antes relata el siguiente
episodio. Estaba en Guadalupe y, conversando con un sacerdote, observé con detenimiento
el cuadro original; y el sacerdote, como con gran confianza: “No crea, sin embargo, sefiora,
que este retrato de la Virgen es muy parecido. Ha aparecido muy poco para que se pudiera
recordar su rostro con precision”.

Cerca de la grande pero poco llamativa iglesia de Guadalupe, surge uno de los monumentos
més notables de México: la Capilla del Pocito, con una ctpula recubierta de mayélica blanca y
azul; pero también éste, por desgracia, es un edificio mas o menos deteriorado por las razones
ya mencionadas; e incluso aqui, en el momento de mi visita, se estaban realizando complejos
trabajos de restauracion.

Otras numerosas diapositivas las dediqué a aspectos de la vida popular, en especial a los
danzantes. Entre ellos, un nifio me sorprendié por su parecido con el famoso guerrero de
Palenque, la célebre cabeza de estuco que se expuso en Roma, hace afos, junto con muchas
esculturas preciosas de terracota y piedra: un verdadero tesoro de obras de arte que an viaja
por el mundo por iniciativa del gobierno mexicano. Pero igual debi6 llamarme la atencion
la similitud —e incluso dirfa la identidad somatica— entre las esculturas mayas y los mayas
modernos, a los que conoci en las pirdmides de Yucatan.

CIUDAD DE MEXICO, CAPILLA DEL POCITO. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRE AMEZ.P31.
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Una vez visto el santuario de Guadalupe, volvemos a la ciudad para recorrer sus aspectos
multiples y contrastantes. Habia leido de un importante claustro en La Merced, y aunque
habia conseguido localizarlo en una tumultuosa y sucia calle del mercado, no pude ver ningin
signo exterior que anunciara su presencia, como suele ocurrir aqui. Al fin, me sefialaron un
pobre portén de madera: el claustro, no inferior en programa decorativo a los mas ricos del
siglo XVII espafiol, se alzaba —casi clandestinamente— mas alla de esta entrada anénima;
confirmaba el estado de abandono en que se encuentran los monumentos catélicos, en
comparacion con los arqueoldgicos.

Ademés, la Secretaria de Educacién se aloja en un gran claustro de varios pisos, adyacente a
una iglesia cuyo interior ha sido adaptado —de forma no impropia— como hiblioteca publica.
Moviéndome aqui y alld en este edificio, y observando que nadie prestaba atencién a mi
presencia, subi por una escalera a una azotea, y fotografié —por fin de cerca— una de las
tipicas clpulas, con simbolos y letras en maydlica sobre un fondo de hierro forjado. Al salir de
la Secretarfa, me encontré, sentada en la acera, a una joven indigena, brillantemente vestida
y con un bebé en brazos; delante de ella habia un racimo de platanos, mas bien raido, que
la mujer esperaba vender. Pensé en ofrecerle algo para que me dejara fotografiarla, pero se
negd con un gesto sencillo y orgulloso; asf que la fotografié de espaldas, a traicion.

La Ciudad de México esta llena de mercados populares, algunos de ellos de una pobreza que
tiene algo de surrealista. Asi, en el de Tepito vi a la venta un par de gafas con un solo cristal,
un guante, etcétera: los objetos mas increibles, aparentemente inGtiles. Pero en medio de
todo esto, deseaba en vano poder comprar y llevarme piezas de ceramica ristica, vajillas
pintadas con manchas brillantes y hermosas, ya que el viaje en avién no permite el transporte
de tales mercancias. Luego estan las fruterfas: papayas, mangos, pifias gigantescas. Pero las
tiendas que mas tientan a los transelntes de toda condicion —desde las mujeres del pueblo
hasta los viajeros— son las de los orfebres. México —como saben todos los que visitaron la
mencionada exposicion en Roma— sigue contando con una rica produccién artesanal, a pesar
de las sofisticaciones impuestas por la moderna economia de produccién en masa, que tiende
a eliminar todo acento individual. A esto hay que afiadir la gran disponibilidad de materiales
preciosos: desde la plata de Taxco hasta las turquesas, los topacios, el lapislazuli, las mas
comunes —y para nosotros raras— piezas de obsidiana.

Veamos ahora algunos aspectos de lo que todo viajero a México es llevado a contemplar con
mavyor curiosidad y atencién: el entorno arqueoldgico y sus monumentos.

Si se considera desde el punto de vista que ya he mencionado, es decir, el de la arquitectura
espacial, se puede decir que el conjunto mas extraordinario es el de Teotihuacan, la inmensa
ciudad tolteca situada a pocos kilémetros de la capital. Cuando en el siglo XIV los aztecas
conquistaron la regién, se encontraron en su camino con una ciudad, muerta, no muy diferente
de la que vemos hoy: un conjunto, hasta donde alcanza la vista, de ruinas de piramides y terrazas
escalonadas, con un telén de fondo de montafas. Esta ciudad, cuyos acontecimientos histéricos
aun se desconocen en gran medida, se extendia en un radio de unos ocho kilémetros, por lo que
comprendia una zona edificada no inferior a la de las mayores metropolis de nuestro tiempo.

El paisaje urbano de Teotihuacan esta dominado por grandes extensiones de muros, paredes
inclinadas, angulos agudos de basamentos, vestigios escalonados; en fin, un sentido
acentuado de la forma geométrica pura, cuya relacion, con el perfil de las montafias y el cielo
casi siempre nublado, es de una sugerencia dramatica que no tiene comparacion. Hablamos a
menudo de entornos paisajisticos, en un sentido que sabe fatalmente a esteticismo, pues ya
no responde a una necesidad intima de vida. Hay que ver Teotihuacan para sentir hasta qué
punto el hombre puede identificarse, con coherencia, con la naturaleza.

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp. 279 - 297



Pero aqui el pensamiento que mas me gusta comunicar, entre todos los que las formas de
esta civilizacién, desconocidas para mi, me han sugerido, es el siguiente: si, por un lado,
esos simbolos y su lenguaje nos son desconocidos, por otro, también es cierto que confirman
—mas alla de cualquier comunicacién posible y original entre los hombres— el comin anhelo
universal de trascendencia y, como medio para ello, la comin bdsqueda de la forma estética.
Y éste, de hecho sdlo éste, es el vinculo que existe entre nosotros y el misterioso mundo
precolombino de Mesoamérica.

En los dos siglos de su dominio sobre el altiplano, antes de la Conquista espafiola, los aztecas
rodearon de respeto supersticioso estas ruinas, ya tan misteriosas para ellos como para
nosotros hoy. Asf, devueltos a la naturaleza, se cubrieron de tierra y vegetacion, y sélo hace
unas décadas, por el trabajo del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, han sido objeto
de redescubrimiento y amplia restauracion. Debo decir, sin embargo, que la reconstruccion
sustancial de los antiguos muros —tan tipicos por el uso de diversos materiales volcanicos
insertados en el mortero, segln un disefio ingenuo— parece totalmente legitima, incluso en
comparacién con el rigor de nuestras concepciones de la restauracién. Si se piensa en la
importancia de la visién geométrica, a la que me he referido, se comprende que se haya tenido
que recomponer, donde era necesario. El primitivo revestimiento de estuco y color, destinado
a acentuary realzar estas masas de forma inimaginable, no existe, ni podria haberse rehecho.

Desde la cima de la Pirdmide del Sol, fotografié el horizonte y luego, a mis pies, la estructura
diagonal, marcada por las alineaciones de las piedras grises. La Unica imagen figurativa,
tanto mas contrastada con el entorno por la repetida secuencia de cabezas de serpiente, que
sobresale en la ronda, es la piramide de Quetzalcéatl, adosada en una mds antigua. Y aquf
hay que sefialar que las fabricas construidas después de los cambios histdricos radicales,
producidos por éxodos, revoluciones y conquistas, se superponen o yuxtaponen con una
brutalidad cuya evidencia aparece hoy quizas aln mayor que antes, debido al proceso de
desintegracion que descubre las estructuras a medida que los revestimientos ceden a la
accion de los agentes externos.

MEXICO, TEOTIHUACAN. Vista del paisaje en torno a la Piramide del Sol.
Fotografia de Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRE AMEZ.P30.
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Aligual que seiscientos o setecientos kildmetros mas al sur, en los templos mayas de Yucatan,
Guatemala u Honduras, en este Teotihuacén septentrional las cabezas de serpiente y las
conchas, que simbolizan el agua, muestran numerosos trazos de color; y asi puede decirse que
el color ha sido el elemento predominante de la composicion en todas partes.

Saliendo de la capital en direccion a Cholula, pasé por un paisaje fabuloso por la variedad de
sus aspectos y por la sorpresa que supone ver cémo cambia la vegetacion y la luz del cielo
a medida que se asciende o desciende, a veces unos cuantos miles de metros en un corto
espacio de tiempo. He visto aqui y alld imagenes de una Espana ristica, trasladada al tropico:
junto a una iglesia blanca, con una cdpula de mayélica amarilla, las flores rojas de lo que
en California llaman “el &rbol de coral”; igual en Cuernavaca, llena de hoteles y también de
iglesias abandonadas.

Pero merece la pena hacer una parada mas larga en Cholula, un primitivo centro azteca a
mas de tres mil metros de altura, que después fue sede de 6rdenes religiosas que poblaron
el amplio valle con iglesias y conventos. Aqui, la iglesia principal se levanta en la terraza
de la piramide méas grande; desde el atrio de la iglesia se disfruta de la luz clara de las
grandes alturas, y a lo lejos, entre nubes blancas que se perfilan como piedras redondas
contra el fondo del cielo, es visible el volcan llamado Malinche, el nombre de la mujer
azteca que fue amiga de Cortés, y un instrumento precioso en la Conquista de México. En
Cholula, la superposicion de la civilizacion catélica sobre la precolombina se puede sentir
mas vividamente que en otros lugares, ya que el contraste entre las estructuras primitivas y
las iglesias no se borra ni siquiera parcialmente con los aspectos de la vida actual. El camino
que sube alrededor de la pirdmide para llegar al atrio de la iglesia principal descubre por
debajo el pueblo en su conjunto, dominado por el vasto convento de San Francisco, ahora
casi abandonado. Hay muchas docenas de iglesias en que ya no se oficia, y sin embargo
corresponden sélo al principio de esas trescientas sesenta y cinco que las 6rdenes religiosas
Se propusieron construir.

Mientras que Cholula es un ejemplo tipico de estratificacién espafola, sobre una trama
urbana preexistente —esto segun la historia mas extendida de los asentamientos posteriores
a la Conquista—, la ciudad de Puebla es un centro espafiol construido ex novo, rico en
edificios de gusto ambiental, en iglesias churriguerescas y en maydlicas; un centro que seria
excepcionalmente agradable y acogedor, incluso hoy en dia, si la publicidad mas intrusiva
no violara cada perspectiva, con tal indiscrecion que supera incluso a los ejemplos italianos.
Aquif, de hecho, los rétulos mexicanos y estadounidenses compiten entre si, mientras que
en otros lugares mas remotos, como en Yucatan, la rivalidad se limita a los dos productos
estadounidenses conocidos “all over the world”, a saber: jCocacola olé! jPepsicola nada més!

Pero a pesar de la dictadura publicitaria, Puebla atrae a muchos visitantes, en especial por una
capilla justamente famosa: la del Rosario. Si al preciosismo del Barroco importado se le une
por lo general el acento rastico e ingenuo que le dio la mano del artesano indigena, la capilla
del Rosario, con su clpula de estucos dorados, es una joya ibérica que podria encontrarse, con
menos sorpresa, en una iglesia de Sevilla.

Otra ciudad, atin mas frecuentada por los turistas por estar mas cerca de la capital, es Taxco,
el centro de la minerfa de plata. Se encuentra en un valle y esta llena de tiendas que venden
las més variadas pacotillas que se han manipulado con ese metal.

Las guias hablan de Taxco como un lugar encantador; probablemente lo fue, pero hoy estéa

dominado por esa tipica locuacidad que ha vuelto edulcorados y empalagosos los lugares
més célebres del turismo europeo. Aqui se puede sentir el falso aislamiento contemplativo
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MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista del Palacio del Gobernador. Fotografia de Roberto
Pane, 1962. Imagen: AFRR, AME2.N.39.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Fragmento. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRR AME2.N.40.
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MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista del Cuadrangulo de las Manjas, detalle del friso.
Fotografia de Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRE AMEZ.N.38.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista de la Piramide del Adivino. Fotografia de Roberto
Pane, 1962. Imagen: AFRR AMEZ.P31.
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y artistico, en el marco de la naturaleza; algo muy parecido al entorno de Taos, en Nuevo
México, que visité con verdadero disgusto hace una docena de afios. En Taxco también hay
una hermosa iglesia del siglo XVIII; ricamente estucada; fue levantada como un voto a la
Virgen Maria, por un espafiol que, mas que ningun otro, habia logrado hacer dinero extrayendo
plata de las montafas con el trabajo de los indigenas.

MEXICO, TAXCO, SANTA PRISCA. Fotografia de Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRP AME2.P31.

Pero el ambiente mas antiguo y prestigioso es el que ofrecen las ciudades mayas de Yucatan:
Palenque, que siempre hay que defender de la invasion de la selva, al menos en sus principales
monumentos; y luego Uxmal y Chichén Itza. Sélo he tenido la oportunidad de visitar los dos
Gltimos; pero es mi ferviente deseo ver Palenque y viajar a los demas territorios mayas, a
Honduras y Guatemala, donde en otros centros, menos conocidos, esta gran arquitectura
se renueva en formas peculiares, al tiempo que se repiten patrones y estructuras similares.
Pienso enla costa del mar Caribe, donde se asoma la ciudad de Tulum, con todos sus monumentos
paralelos y una muralla que encierra la ciudad tierra adentro. Copén, en Guatemala,® es también
un gran destino que se dio a conocer al mundo en 1840, mediante las descripciones y los
dibujos de los exploradores. Pero aln quedan por descubrir y liberar de la vegetacion de los
trépicos muchas docenas, quizés algunos cientos de ciudades desconocidas.

5 En Honduras. Nota de la traductora.
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MEXICO, YUCATAN, CHICHEN ITZA. El Caracol (Observatorio). Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRR AMEZ2.P30.

Como en esta sede no es posible mas que reportar algunas impresiones y comentar algunas
iImagenes, me gustaria mencionar dos libros recientes de los que se puede obtener bastante
informacion. Una revision de toda la arquitectura precolombina de Mesoamérica es la
publicada en inglés por Penguin, de la que es autor el profesor Kubler, de la Universidad
de Yale; también hay numerosos estudios publicados en espafiol por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, pero una excelente sintesis, que recomiendo en especial para
el conocimiento esencial de la arquitectura maya, es la escrita por el suizo Henri Stierlin:
Architettura Maya, publicada en italiano por la editorial Il Parnaso.

Mis diapositivas de Chichén Itzd y Uxmal hacen bastante evidentes los tipos de estructuras
mas importantes, que se repiten mas o menos en toda la civilizacion maya. En primer lugar, hay
que sefalar que la extraordinaria conservacion de estos edificios se debe a una reconstruccion
por anastilosis, posible en la época moderna, por el total abandono en que quedaron estas
fabricas durante cerca de un milenio; es decir, después de que se arruinaran definitivamente,
o dejaran de utilizarse para sus primitivas funciones, tras revoluciones y éxodos.

Los restauradores modernos han encontrado las piedras del revestimiento, parcialmente
tiradas al pie de las masas de los muros, y no han tenido que hacer mas que recomponer el tejido
antiguo; una tarea por cierto muy delicada, pero de resultado seguro. El grosor del muro esta
constituido por lo que llamamos opera incerta, 0 a sacco, a la que se injerta un revestimiento
de bloques de piedra, ya sea habilmente colocados en plano, o en diversos salientes, para que
se puedan ejecutar en la obra relieves geométricos, mascarones, recuadros, etcétera. Y lo que
mas sorprende al ojo entrenado es la exacta prediccion de los registros ornamentales, en una
impecable recurrencia, que a veces cubre cientos de metros cuadrados.
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Las salas interiores —por lo general rectangulares y nunca grandes— estan cubiertas por
bévedas de seccién triangular, que sugieren de inmediato una analogfa con las falsas bévedas
y clpulas de la antigliedad griega. Pero se trata de una afinidad y no de una estructura, ya
que incluso cuando las piedras cuadradas con cara inclinada o escalonada, es decir, como
escaleras invertidas, se colapsaron, la masa de la pared interna —que forma la estructura
de la béveda— permaneci6 en pie. La béveda se construye asi por la cohesion de un mortero
cementicio duro —un verdadero calcestruzzo—y no por bloques perfectamente escuadrados y
con juntas horizontales, como en los Tholos griegos.

Por otra parte, los bloques nunca alcanzan dimensiones similares a las de nuestros muros
pelagianos, o a los paralelepipedos cuadrados de las estructuras griegas. En consecuencia,
al no poder ser de piedra, y al no conocerse tampoco el sistema de la plataforma de silleria
radial, los dinteles son de vigas de madera: una solucién extralamente deficiente, si se tiene
en cuenta el espléndido caracter magistral de los paramentos. Ademas, tal deficiencia se
confirma justo por los derrumbes que, tras el largo periodo de abandono, se produjeron en
esencia por la desintegracién de las partes de madera, mientras que las partes esculpidas
conservaron sus relieves, y aqui y alla incluso los revestimientos de estuco. Con el derrumbe
de los arquitrabes, también se cayeron las partes de arriba, por lo que el restaurador moderno
tuvo que colocar primero nuevas vigas de madera y luego recomponer la trama de piedras.

En Uxmal se encuentra uno de los mayores edificios de la civilizacion maya, el llamado Palacio
del Gobernador, del siglo VIII-IX: 98 metros de longitud, con 20 cdmaras abovedadas y un
friso escultérico que recorre toda la fachada; los dos nichos, correspondientes a las entradas
principales, constituyen la Unica variacion de ritmo, mientras que la escultura ininterrumpida
del friso contrasta con los pilares lisos del basamento. El edificio, al que se accede por una
amplia escalinata, domina el paisaje circundante, enmarcando perspectivas de gran efecto, en
especial hacia la gran piramide, conocida como la Pirdmide del Adivino. Pero la mayor sorpresa
la producen los efectos de claroscuro de los relieves, en los que las méascaras estilizadas —un
motivo siempre recurrente en esta arquitectura— se alternan con la geometria del fondo.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista del Palacio del Gobernador. Fotografia de
Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRR AMEZ2.P31.
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Como ya he mencionado, aqui se tiene la sensacién de que la principal tarea del arquitecto
fue definir los espacios exteriores, y la visibilidad y lectura mas favorables de los grandes
frisos. Las reuniones, los rituales, los sacrificios —de la misma manera que hemos observado
en un entorno muy lejano y diferente, como el de Teotihuacéan— tienen lugar en los grandes
espacios abiertos, por medio de planos dispuestos con destreza en distintos niveles.

Los edificios, de intenso claroscuro y coloreados en contraste con el cielo, tienen interiores
mondtonos, con paredes sin resaltes, y a menudo poco y mal iluminados, porque, casi siempre,
la luz sélo proviene de los ingresos.

Quizé el testimonio mds grandioso en todo Yucatan es el que ofrece, también en Uxmal,
el interior del llamado Cuadréngulo de las monjas: un verdadero teatro religioso, formado
por un vastisimo patio, entre cuatro edificios y amplias escalinatas frontales. Aqui, una
gran serpiente emplumada recoge toda la decoracién de las fuentes mas representativas,
y marca una importante variacion respecto a los relieves del Palacio del Gobernador, debido
al claroscuro méas acentuado de algunas de las estatuas en bulto redondo. Pero, llegados
a este punto, satisfaciendo esa necesidad de comparacion que invariablemente surge en
nosotros siempre que estamos en presencia de imagenes por completo nuevas, debo decir
que la escultura maya ha renovado en mi el recuerdo de la escultura romanica: cierto, la
Unica que, en la civilizacién europea, ofrece una analogia con el gusto formal de los relieves
de Yucatan; ambos son, en efecto, muy ricos en variaciones de claroscuro, a pesar de su
constante subordinacién a un registro tonal; pero en el roméanico, el elemento naturalista
y descriptivo prevalece sobre cualquier escansion geométrica, reduciéndola a veces a una
aproximacion, tanto mas vital cuanto que se trata, precisamente, de una imagen ingenua de
la naturaleza. En los relieves mayas, en cambio, la geometria es una recurrencia constante,
un simbolo consistente de la matematica de los movimientos astrales. No en vano se trata
de la escultura del pueblo que, mas que ningln otro en la antigiiedad, conocia la astronomia.

En Chichén Itza, lamayor sorpresa es lavisita a la Piramide del Castillo; aquf, los investigadores
que exploraron el interior de la piramide, a principios de este siglo, fueron los primeros en
descubrir una empinada escalinata y en penetrar, por ella, a una celda que dejaron intacta los
Gltimos sacerdotes mayas.

Yo también subf al tenebroso santuario, casi sofocandome a lo largo de la empinada y muy
himeda escalinata de la pirdmide primitiva; cuando llegué a la cima, vi la estatua, tendida
en el umbral, de un gran Chaac Mol, en cuyo plato, sostenido con simetria en sus manos, se
colocaban los corazones arrancados a las victimas del sacrificio. En el centro de la celda era
visible el jaguar sagrado, todo cubierto de jade.

En Chichén Itza, es de gran interés observar aqui y alla restos de los revestimientos de estuco
y algunos toques de color supervivientes. El estuco suavizd y aliso el agudo relieve que el
cincel habia tallado en la piedra; al mismo tiempo, el estuco rellené los huecos entre los
sillares y anuld asi el sentido de la construccion; por Gltimo, el color muy brillante intervino,
acentuando la visibilidad de los simbolos figurativos en detrimento de los valores claroscuros
puros, es decir, aquellos valores que hoy son los Unicos que sobreviven.

Con muchas décadas de retraso respecto a los descubrimientos y estudios de los arquedlogos,
las arquitecturas tolteca, azteca, maya y de otros pueblos han pasado a formar parte de las
visiones generales de las grandes arquitecturas de todos los tiempos; es méas, puede decirse
que se han convertido en objeto de manuales, incluso para nuestro occidente.

Conversaciones... con ROBERTO PANE, Tomo!  Nim. 12, Diciembre 2021, pp. 279 - 297



Pero més alla de las pocas reflexiones que una panoramica nos permite hacer, la mayor
experiencia que se nos ofrece es la que ya he mencionado: la certeza de la bisqueda comin
de la imagen artistica como simbolo religioso. En esta conciencia encontramos, pues, el
testimonio de una humanidad comun; y es sélo esta conciencia la que consigue atenuar
el sentimiento de angustia, producido en nosotros por la presencia interminable de obras y
testimonios, cuyo secreto quiza nunca se nos revelara del todo.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista del Cuadrangulo de las Monjas. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRR AMEZ.P31.
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Images of pre-Columbian and Spanish Mexico
ROBERTO PANE

Original publication: Roberto Pane (1965) “Immagini del Messico pre-colombiano e
spagnolo”, in: Architettura Problemi 1965, Universita degli Studi di Firenze, Atti del Seminario
di Architettura, Felice Le Monnier, Firenze, pp. 11-19.

Translation by Valerie Magar

The following travel notes would be more coherently explained if they were accompanied
by some two hundred pictures. Precisely those that | had the occasion to show to the
students of the Faculty of Architecture in Florence. But since it is not possible, for obvious
reasons, to repeat in print what has already taken place verbally, only a few sample-figures
are published here.

| take this opportunity to add, here as in my other scholarly experiences, that my discourse
arises together with the figures and their style. Such considerations could give rise to further
and much broader discussions, about the possible modern relations between text and
illustrations, both in the critical and creative fields; but it would be going too far beyond the
limits of a mere caveat.

Roberto Pane

| am sincerely grateful to Professor Fagnoni for the affectionate words with which he
introduced me, and | declare myself pleased to illustrate here my Mexican slides, the fruit
of a long-awaited trip. Indeed, | must confess that one of the reasons that prompted me to
undertake a second trip to the United States was precisely the opportunity | could take from
it to visit Mexico, starting from California. So, | taught four months at Berkeley, in a splendid
environment of nature and study; but American hospitality, California oaks and the romantic
survivals of San Francisco’s wooden architecture could not seduce me to such an extent that
| forgot that | was intended on climbing the pyramids of Yucatan.

It is true that today any journey is made under fairly easy conditions and that there is almost
nothing left materially to discover. But if one prepares oneself in time —trying to assimilate
the experiences of those that have gone before— it is possible to discover endless things that
others have looked at but not really seen. Surprises and discoveries are still possible for those
who can relate, to an inwardness of their own culture, what is before them for the first time.
Thus, | read many old and new books on Mexico; | will say more about some of them further
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MEXICQO, YUCATAN, UXMAL. View from the top of the Pyramid of the magician. Photopraph by Roberto
Pane, 1962. Image: AFRR AMEZ.P30.

on, but already at this point, to introduce the discourse, | want to remind you of the description
of the conquest —undertaken by Cortés between 1519 and 1521— in the chronicle written by
one of his officers, Bernal Diaz del Castillo: The Discovery and Conquest of Mexico; this is
the precious document of one of the most legendary feats in history. Following the conquest,
Catholicism, spread throughout New Spain, would destroy the sources and monuments of
indigenous civilizations. But already in the naive pages that old Bernal devoted to the memory
of the youthful enterprise, one can feel the inevitable destiny that was about to be fulfilled.

Many churches would rise in the place formerly occupied by pyramids, or above them. But
it would be a missionary friar, Bernardino de Sahagin, who would do an admirable job of
documenting the many aspects of custom and civilization that at his time, in the second half of
the 16" century, were —despite the Spanish conquest- still alive and intact. The two volumes
containing his research constitute one of the most important sources of Mexican archaeology.

But of another book, still waiting for an Italian translation —although it is known as an outstanding
description of Mexican customs and society in the early 19" century— is that of Frances Calderdn
de la Barca, an American, wife of the first Spanish ambassador and envoy in independent Mexico
in 1840. The struggle of factions, life in convents, festivals and adventurous explorations in the
interior regions make, of the ambassador’s letters —collected later in a volume under the title Life
in Mexico— a document of exceptional objectivity and human interest.
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A mention of the tragic antithesis between pre-Columbian civilization and Catholic civilization
is enough for the images of the monuments and landscape, in which that antithesis is still
present today, to crowd the memory. Indeed, it can be said that it is to such an extent that it
defines the modern and most intimate meanings and contrasts of Mexican culture.

Today Mexico makes every effort to locate, in its archaeological world, the legitimate
foundation of an independent culture of its own, and therefore takes far more care in the
restoration and study of Aztec and Mayan temples and pyramids than in the churches built by
monastic orders from Spain. This may have its own partial justification from the point of view
of the greater art-historical interest of pre-Columbian monuments compared to a Catholic
production much more involved in folklore than in great art. Indeed, the churches of Cholula
or Cuernavaca are the face of Spain, transferred to the tropics. But Mexican language and
literature are still Spanish, and it is therefore tempting to conclude that —outside of the easy
seductions of demagoguery— the real task will have to consist in seeking an individuality of
nationhood in the diverse and current destinies, without attempting to exhume what has only
art and museum interest, and can no longer revive as modern culture. Consider also that the
Indians' number only three million, compared to a total population of about forty. And he who
travels through Mexico easily recognizes, in the multiplicity of somatic aspects of the colored
people, the poor survival of ancient characters; the little that remains of numerous peoples
and numerous languages.

But let us now come to the images that will suggest many special observations, especially for
architecture and landscape.

Before we take a look at Mexico City, let us observe a curious drawing: a kind of heraldic
seal, sent by Cortés to Charles V, to explain the urban structure of the Aztec capital. It was
presented as a lagoon city, a kind of Venice lying on a plateau, at an altitude of about two
thousand three hundred meters above sea level, in the center of the island Tenochtitlan.
The drawing shows the large plaza with the pyramid on which human sacrifices were
performed. The ferocity of the Aztec cult, was, even then, highlighted to justify the repression
and destruction carried out by the conquerors. But, for how many generations was Spain to
exercise human sacrifices in the name of Christ with its Inquisition?

Now, Mexico City no longer has canals, but its entire territory reveals the presence of water at
the level of the foundations of buildings, in the same way as Ravenna and Pisa. Almost all the
ancient buildings in the capital appear inclined, and, as a result, their preservation requires
expensive drainage and sub-foundation works; | saw some under way at the church of San
Francisco and the famous shrine of Nuestra Sefiora de Guadalupe.

Let us now take a look at the cityscape, seen from the top of the Latin American tower, in eight
or ten slides showing all around the building and urbanistic aspects of this great metropolis.
The first impression is that of a modern city, developed haphazardly and without any intention
to preserve the primitive center. Thus, churches and other ancient buildings subsist only here
and there as accidentally surviving episodes, that is, without any plan.

There, next to a vertical carpark, a partially tiled dome is visible on a gray wrought background,
similar to that of our Capri vaults. In this clutter —certainly more chaotic than ours— it is
possible, however, to recognize a type of building, the vertical carparks precisely, which we
sorely need, and which is not yet present in any of our centers, while countless high-rise
housing developments are.

'In Spanish, in the original version.
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MEXICO CITY. Church of Santa Trinidad. Photograph by Roberto Pane, 1962. /Image: AFRE AMEZ.P30.

The most remarkable ensemble, seen thus from above, is the one corresponding to the major
square overlooked by the cathedral and the “Palacio Nacional.” The space corresponds to
that in the ancient Aztec center on which Montezuma's palace stood. For that matter, under
the modern buildings of Mexico City, the ancient layout is present with the same compact
continuity as in the underground of Rome.

The center of business and tourism is around the avenida that bears the name of Benito
Juérez, the greatest proponent of Mexican freedom. His monument stands at the Alameda, a
public garden a short walk from the Latin American tower. But a much larger and more varied
park is on the periphery, around Chapultepec castle; a castle that houses the Museum of the
Mexican Resurgence and in which all the relics seem to comment on the tragic clash between
Juérez and Emperor Maximilian.

As is well known, Mexico's modern architecture boasts achievements of exceptional scale,
and is such that it deserves the English attribute of “boasting” (exhibitionistic). Large commercial
buildings, steel and glass structures, imposing dimensions, with no relation to the environment.
But while also “boasting,” the new university complex does not seem to me to fall short of
its reputation, especially in the sense of spatial accomplishment. Here, as one of the most
relevant facts of the local figurative culture, it should be mentioned that the urban planning
and distributional design of the university buildings was deliberately inspired by the spatial
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architecture of pre-Columbian civilizations. As we shall see further below, the sacred buildings
of all ancient civilizations in Mexico were not designed to gather crowds of worshippers. Ritual
gatherings took place in the open air, so that the structures were presented as functioning as
backdrops or wings. This is vividly present in the way in which the intermediate spaces are
shaped: the wide tiers of steps, the terraces at various levels, all according to a solemn and
organic dimension, whose relationship to the landscape —and especially to the backdrop of the
mountains as in the great Toltec city of Teotihuacén?— determines effects that are unmatched
by those of our past. Similarly, the university buildings have been distributed according to a
free inspiration to such concepts; so that, despite the reservations suggested here and there
by certain displays of demagogic taste, the whole stands out for the presence of an organic
bond, which brings to mind, by contrast, the accidental and miserable aggregations of so
many American and European universities.

MEXICO, LANDSCAPE AROUND TEOTIHUACAN. Photograph by Roberto Pane, 1962.
Image: AFRF, AME2.P31.

True, the University of Mexico was all built in three years —almost the way large international
exhibition complexes are done today—and so its very unified vision is bound, given the constant
renewal of functions, to undergo substantial remakes. | visited in particular the School of
Architecture, at which an interesting archaeological museum of pre-Columbian Mexico was
organized, with models and reliefs set up by the students. But the Library was singularly
deficient, and this, unfortunately, cannot but be taken as an indication for a negative judgment
about the quality, and the level of the courses.

? Teotihuacén was a city predating the Toltec culture. Note by the Editor.
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MEXICO CITY, UNIVERSITY UNAM. Photograph by Roberto Pane, 1962. Image: AFRP AMEZ.R30.

The mosaic ornaments, which cover some of the buildings —such as, for example, the best-
known one in the Library, with an immense wall all covered with symbolic motifs that “stylize”
ancient ideographic signs— left me somewhat perplexed. If truth be told, Mexican painting
largely disappointed my expectation, both in its exaggerated ideological emphasis and in the
paroxysmal gigantism that so thickly defines its scale. From time to time, | was reminded of
the colossal figures of the two workers, in mosaic and relief, on cardboard by Diego Rivera;
raising, for this and other reasons, a reservation of a psychological —before aesthetic— nature,
| wondered if indeed such images, exaggerated and screaming, were appropriate for an
environment intended for study and the objective search for truth.

We now return to the city to observe buildings and streets. Here is a patrician palace, late
Baroque in form and all covered in blue and white majolica. It serves today as a commercial
emporium —a kind of Upim®-, and it is fortunate because this has given it a chance to survive.
Other such buildings were present here until a few decades ago, but today almost nothing
remains of them. Admirable faience coverings are still present in churches; however, of a current
and modern type are the arabesque ones found in restaurants and other public places: obvious
derivations of the current Andalusian production. And here it may be curious to add that, on the
other hand, there is great use, in modern buildings, of the vague and insubstantial coverings of
glass paste tesserae: typical local production that is in fact called “Italian mosaic” here.

3 A department store in Italy. Note from the translator.
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MEXICO CITY, UNIVERSITY UNAM. Rectory Tower. Photograph by Roberto Pane, 1962.
Image: AFRR. AME2.P30.

CASA DE LOS AZULEJOS, MEXICO CITY. Image: Valerie Magar.
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Looking closely at the “plaza nacional,” known as the Zdcalo, we recognize the Spanish
and Churrigueresque imprint of the cathedral, in the redundancy and exasperated external
chiaroscuro, deprived (as always in the Iberian Baroque) of that arrangement of the orders,
which is a constant commitment to visibility and rhythm in Italian Baroque.

The interior, on the other hand, is, like the cathedral at Cérdova, a late Renaissance expression
in which the Gothic tradition still subsists in the elongated pillars and ribs of the vaults. The
sumptuous chancel of gilded wood and wrought iron still recalls the deplored custom of the
churches of Spain, in which much of the nave is reserved for the clergy, with the result of
breaking the spatial unity of the entire interior.

| recall, in this regard, the courageous initiative of that bishop of Palma de Mallorca who
entrusted Gaudi with the interior transformation of his cathedral; he had the preshytery
moved to the apse —there where it originally was— and, at the same time, provided the artist
with the opportunity for an original and splendid wrought-iron and stained-glass decoration.

On the outside of the cathedral and in the background of many buildings is a beautiful reddish
material of volcanic origin, sometimes used in modern factories; it is quite similar to Pompeian
“cruma”* and helps define a distinctive aspect of the urban landscape.

At this point, wishing to alternate between the images of building folklore and those of
popular costume, | am reminded that, having arrived in the Mexican capital on Palm Sunday, |
was fortunate enough to be able to photograph numerous scenes of vendors and worshippers,
at the city’s churches and —a truly extraordinary spectacle— at the famous shrine of Our Lady
of Guadalupe. Indigenous women and children sat on the ground making curious objects of
devotion by the ingenious weaving of strips made from palm leaves: monstrances, crucifixes,
flowers, etc. But even this, although more evocative because it was offered in an exceptional
setting, recalls the memory of similar and more complex products that are still popular in
Spain today, for Easter festivities, and that come especially from the Alicante area.

After observing the Indians in the cathedral forecourt, | raced by car to the shrine of Guadalupe.
Here | suddenly found myself among groups of pilgrims, musicians, devotees who, out of
penitence, proceeded on their knees toward the church or, still on their knees, climbed the
steps behind; Indians performing ritual dances, in ancient costumes; in short, the densest and
most picturesque picture of popular life that | have ever happened to contemplate, and what
is more, without the slightest suspicion in me of a tourist organization..., all the more so, then,
that the only tourist present was me.

In the midst of all this | sensed, with extreme clarity, how curiously the primitive rituals of
the pre-Columbian world and the Catholic rituals of Nueva Espafia had mingled through the
generations. But in this sense it is significant to recall that, in the early days of the conquest,
Our Lady appeared to a poor Indian boy; so that, revealing herself through him directly to
the indigenous people, she could quickly become the object of proud devotion. Recalling the
episode and the countless images reproducing the painting of Our Lady, the witty writer |
mentioned above recounts the following episode. She was in Guadalupe and, conversing with
a priest, carefully observed the original painting; and the priest, as if in great confidence, “Do
not believe, however, Madam, that this portrait of Our Lady is a true resemblance. She has
appeared too seldom for one to be able to recall her face accurately.”

At the large but unremarkable church of Guadalupe stands one of Mexico’s most remarkable
monuments: the Capilla del Pocito,® with a dome covered in blue and white majolica tiles; but
this, too, unfortunately, is a more or less severely dilapidated building for the reasons already,
mentioned; and here, too, at the time of my visit, complex restoration work was in progress.

“ A type of volcanic stone found in Pompeii. Note from the translator.
5 Chapel of the Small Well.
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MEXICO CITY, CAPILLA DEL PQOCITO. Photograph by Roberto Pane, 1962.
Image: AFRP. AME2.P31.

Numerous other slides | devoted to aspects of folk life, and especially to dancers. Among
them a boy surprised me by his resemblance to the famous Palenque warrior, the celebrated
stucco head that was exhibited in Rome, years ago, along with so many precious terracotta
and stone sculptures —a true treasure trove of artwork that still travels across the world at the
initiative of the Mexican government. But what really drew my attention was the similarity
—and | would even say the somatic identity— between the Mayan sculptures and the modern
Maya, whom | encountered at the pyramids in Yucatan.

Having seen the shrine of Guadalupe, let us now return to the city to go browsing through its
many and contrasting aspects. | had read well-known accounts about an important cloister in
the Merced, and although | had managed to locate it on a tumultuous and grimy market street,
| could see no outward sign announcing its presence, as is normally the case with us. At last,
a poor wooden doorway was pointed out to me: the cloister, not inferior in decorative program
to the richest of the Spanish 17" century, was located —almost clandestinely— beyond this
anonymous entrance; it confirmed the state of neglect in which Catholic monuments are in,
compared to archaeological ones.

The Ministry of Education is also housed in a large cloister with several floors, adjacent to

a church, the interior of which has been adapted —not unbecomingly, actually— as a public
library. Moving here and there in this building, and noticing that no one was paying attention
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to my presence, | climbed, by means of a ladder, to a roof terrace, and photographed —finally
up close— one of the typical domes, with symbols and letters of majolica on a wrought-iron
background. On my way out of the Ministry | found, sitting on the sidewalk, a young Indian
woman, brightly dressed and holding a baby; in front of her was a bunch of bananas, rather
shabby, which the woman hoped to sell. | thought of offering her something for her to be
photographed, but she declined with a simple, proud gesture; and so | photographed her
secretly from behind.

Mexico City is full of popular markets, some of them of a poverty that has something surrealist
about it. Thus, in the one in Tepito, | saw for sale a pair of glasses with one crystal, a single
glove, and so on: the most incredible objects, seemingly useless. But in the midst of it all, |
wished invain that | could buy and take away pieces of rustic pottery, dishware painted in vivid
and splendid colors, since air travel does not allow the transport of such merchandise. Then,
here are the fruit stores: the papaya, the mangoes, the giant pineapples. But the stores that
most tempt passershy of all conditions —from the women of the people to travelers— are
those of goldsmiths. Mexico, as everyone who visited the remembered exhibition in Rome
knows, still boasts a rich handicraft production, despite the sophistications imposed by the
modern economy of mass production, which tends to eliminate all individual accents. Add to
this the wide availability of precious materials: from Taxco silver to turquoises, topazes, lapis
lazuli, and the more common —and for us rare— pieces of obsidian.

Let us now turn to some aspects of what every traveler to Mexico is led to contemplate with
greater curiosity and attention: the archaeological environment and its monuments.

If | consider it from the point of view | have already mentioned —that is, that of spatial
architecture— one can say that the most extraordinary ensemble is that of Teotihuacan,
the immense Toltec city, a few miles from the capital. When, in the 14" century, the Aztecs
conquered the region, they encountered on their way a city, dead, not very different from the
one that offers itself to our eyes today: a collection, as far as the eye can see, of pyramid
ruins and terraces with steps, against the backdrop of mountains. This city, whose historical
events are still largely unknown, extended over a radius of about eight kilometers, and thus
comprised a built-up area no less extensive than that of the largest metropolises of our time.

The urban landscape of Teotihuacan is dominated by large expanses of masonry, sloping
walls, sharp edges of plinths, stepped pyramid remains; in short, an accentuated sense of
pure geometric form, the relationship of which, with the outline of the mountains and the
almost always cloudy sky, is of a suggestive, dramatic quality that has no comparison. We
often speak of landscape settings in a sense that smacks fatally of aestheticism, inasmuch
as it no longer responds to an intimate need for life. One needs to see Teotihuacan to feel to
what extent man may have consistently identified with nature.

But here the thought that | most like to communicate, among all those that the forms of
this civilization, unknown to me, have suggested to me, is the following: if, on the one
hand, these symbols and their language are unknown to us, it is also true that they confirm
—beyond any possible and original communication between men— the common universal
yearning for transcendence and, as a conduit to it, the common search for aesthetic form.
And this, indeed only this, is the link that exists between us and the mysterious pre-
Columbian world of Meso-America.

In the two centuries of their rule over the plateau, before the Spanish conquest, the Aztecs
surrounded these ruins, already almost as mysterious to them as to us today, with superstitious
respect. Thus, returned to nature, they were covered with earth and greenery, and only a few
decades ago, have they been the subject of rediscovery and extensive restoration by the National
Institute of Anthropology and History. | must say, however, that the substantial remaking of
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the ancient walls —so typical for the use of various volcanic materials inserted into the mortar,
according to a naive design— appears entirely legitimate, even in comparison with the rigorism
of our conceptions of restoration. If one thinks of the importance of the geometric vision, which
| have mentioned, one understands that it had to be recomposed, where it was needed. The
primitive renders of stucco and color, intended to accentuate and enhance these masses in a
way we cannot imagine, no longer exists, and it could not have been remade.

From the top of the Pyramid of the Sun, | photographed the horizon and then, at my feet, the
diagonal structure, marked by the alignments of the gray stones. The only figurative image, all
the more contrasting with the environment because of the repeated sequence of snake heads,
protruding in the round, is the pyramid of Quetzalcoatl, leaning against an older one. And here it
should be noted that factories executed after radical historical changes, produced by exoduses,
revolutions and conquests, are superimposed or juxtaposed with a brutality whose evidence
appears perhaps even greater today than it once did, because of the process of disintegration
that uncovers the structures as the coverings yield to the action of external agents.

MEXICO, TEOTIHUACAN. View of the landscape around the Pyramid of the Sun.
Photograph by Roberto Pane, 1962. Image: AFRE AMEZ.P30.

As it happens six or seven hundred kilometers further south, in the Mayan temples of
Yucatan, Guatemala or Honduras, the serpentine heads and shells, the symbol of water, show
numerous traces of color in this northern Teotihuacan; and therefore it can be said that color
was everywhere the predominant element of the composition.

Departing from the capital, in the direction of Cholula, | traversed a landscape fabulous for
its variety of aspects and for the surprise produced when seeing the vegetation and the very
light of the sky change as one ascends or descends, sometimes by a few thousand meters in
a short space of time. | have seen here and there images of a rustic Spain transferred to the
tropics: next to a white church, with a yellow tiled dome, the red flowers of what in California
they call “the coral tree;” so in Cuernavaca, as rich in hotels as in abandoned churches.

Images of pre-Columbian and Spanish Mexico ROBERTO PANE

309



MEXICO, YUCATAN, UXMAL. View of the Governor's Palace. Photograph by Roberto Pane,
1962. Image: AFRP AME2.N.39.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Fragment. Photograph by Roberto Pane, 1962.
Image: AFRP AMEZ.N.40.
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MEXICO, YUCATAN, UXMAL. View of the Nunnery Quadrangle, detail of the frieze.
Photograph by Roberto Pane, 1962. /Image: AFRE AMEZ.N.38.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. View of the Pyramid of the Magician. Photograph by
Roberto Pane, 1962. Image: AFRR AMEZ2.P30.
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But a longer stop is worth making at Cholula, a primitive Aztec center at over three
thousand meters, later the seat of religious orders that populated the wide valley with
churches and convents. Here the major church stands on the terrace of the largest pyramid.
From the parvis one enjoys the clear light of the great altitudes, and far away, among white
clouds looming like round stones against the background of the sky, one can see the volcano
called Malinche, the name of the Aztec woman who was a friend of Cortés and a valuable tool
in the conquest of Mexico. The overlay of Catholic civilization on pre-Columbian civilization
is felt more vividly in Cholula than elsewhere, as the contrast between primitive structures
and churches is not even partially obliterated by aspects of present-day life. The road that
climbs around the pyramid, to reach the churchyard of the major church, uncovers below the
village as a whole, dominated by the vast convent of St. Francis, now almost abandoned.
The churches no longer officiated, number many dozens; and yet they correspond only to the
beginning of those three hundred and sixty-five that the religious orders proposed to build.

While Cholula is a typical example of Spanish layering, on a pre-existing urban plot —and
this is according to the more widespread story of post-conquest settlements— the city of
Puebla is a Spanish center that was built “ex novo,” rich in buildings of environmental taste,
churrigueresque churches and majolica tiles. A center that would be exceptionally welcome
and welcoming, even today, if the most intrusive advertising, did not abuse its every prospect,
with such indiscretion that it surpasses even Italian examples. Here, in fact, Mexican and U.S.
signs compete with each other, while, in other more remote places, such as in Yucatan, the
rivalry is limited to the two American products that are known “all over the world,” namely:
Cocacola olé! Only Pepsicola!

But in spite of the publicity dictatorship, Puebla draws many visitors, especially for one
justly famous chapel: that of the Rosary. If the preciousness of imported Baroque are
generally united by the rustic and naive accent that the hand of the Indian craftsman gave
them, the Capilla del Rosario, with its gilded stucco dome, is an Iberian gem that could be
found, with less surprise, in a church in Seville.

Another town, even more popular with tourists because it is closer. to the capital, is Taxco, the
center of silver mining. It stands in a valley and is full of stores in which the most varied junk
ever manipulated with that metal is sold.

Guidebooks speak of Taxco as an enchanting place; it probably was, but today it is dominated
by that typical prissiness that has sweetened and cloying the most celebrated places in
European tourism. Here one can feel the faux contemplative and artistic isolation, within
the framework of nature; something very similar to the setting of Taos, New Mexico, which
| visited with real disgust a dozen years ago. In Taxco, there is also a beautiful 18™-century
church, rich in stucco. It was elevated as a vow to the Virgin, by a Spaniard who more than
any other had succeeded in making money by quarrying silver from the mountains with the
toil of the natives.

But the ancient, most prestigious setting is that offered by the Mayan cities of Yucatan:
Palenque, which must always be defended from jungle encroachment, at least in its major
monuments, then Uxmal and Chichén Itza. | have had the opportunity to visit only the last
two; but it is my fervent wish to see Palenque and to push on to the other Mayan territories,
to Honduras and Guatemala, where in other lesser-known centers, this great architecture
is renewed in peculiar forms, while repeating similar patterns and structures. | think of the
Caribbean Sea coast, where the city of Tulum overlooks, with all its monuments parallel to
each other and a wall enclosing the city, landward. Copén, in Guatemala, is also a great
destination that was revealed to the world as early as 1840, through the descriptions and
drawings of some explorers. But still to be discovered and freed from the vegetation of the
tropics are many dozens, perhaps a few hundred unknown cities.
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MEXICO, TAXCO, SANTA PRISCA. Photograph by Roberto Pane, 1962.
Image: AFRP, AMEZ.R30.

MEXICO, YUCATAN, CHICHEN ITZA. El Caracol (Observatory), detail. Photograph by
Roberto Pane, 1962. Image: AFRP AME2.N.31.
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Since nothing more is possible here than to report a few impressions and comment on a few
pictures, | would like to mention two recent books from which one will be able to draw quite
a wide range of information. A review of all the pre-Columbian architecture of Meso-America
is the one published in English by the publisher Penguin, whose author is Prof. Kubler, of Yale
University; then there are numerous studies, published in Castilian, by the Mexican Institute
of Anthropology and History. But, an excellent synthesis, which | particularly recommend to
you, for an essential knowledge of Maya architecture, is the one compiled by the Swiss Henri
Stierlin: Architettura Maya, published in Italian by the publisher “Il Parnaso.”

My slides of Chichén Itza and Uxmal meanwhile allow the most important types of structure,
recurring more or less throughout the Maya civilization, to be made quite evident. It should
first be noted that the extraordinary preservation of these buildings is due to a reconstruction
by anastylosis, made modernly possible by the total abandonment in which these factories
were left for about a millennium; that is, after they had either been permanently disrupted, or
no longer used for their primitive functions following revolutions and exoduses.

Modern restorers have found the stones of the facing, partially lying at the foot of the masonry
masses, and have had to do nothing more than recompose the ancient fabric; certainly a
very delicate task, but one of sure result. The wall thickness consists of what we call opera
incerta, or sack work, to which is grafted a facing of stone blocks, already skillfully laid flat,
or in various projections, so that geometric reliefs, masks, squares, etc., could be executed in
the work. And what most surprises an exercised eye is precisely the exact prediction of the
ornamental registers, in an impeccable recurrence that sometimes takes place over hundreds
of square meters.

The interior rooms —generally rectangular and never large in size— are covered with triangular-
section vaults that immediately suggest an analogy with the false vaults and dome of Greek
antiquity. But this is an affinity and not a structure, for even when the squared stones with a
sloping face or stepped, and that is, like inverted staircases, collapsed, the inner wall mass
—forming the structure of the vault— remained standing. The vault is thus realized by the
cohesion of a tenacious cement mortar —a real concrete— and not by perfectly squared blocks,
and with horizontal joints, as in the Greek Tholos.

On the other hand, the blocks never reach dimensions similar to those of our Pelasgian walls,
or the squared parallelepipeds of Greek structures. Consequently, since it is not possible
to execute in stone, and since the system of the radial ashlar flatband is not known either,
the lintels are made of wooden beams: a strangely deficient solution when one considers the
splendid magisterial nature of the vestments. Moreover, this deficiency is confirmed precisely by
the collapses that, as a result of long abandonment, were caused precisely by the unraveling
of the wooden parts while the carved parts retained their reliefs, and here and there even the
stucco coverings. With the collapse of the lintels, the parts overlying them also fell, and
therefore the modern restorer first had to put new wooden beams back in place and then
reassemble the texture of the stones.

At Uxmal is one of the major buildings of the Maya civilization, the so-called Governor's Palace,
from the 9"-century: 98 meters long, with 20 vaulted chambers and a sculptural frieze running
across the entire front; the two recesses, corresponding to the major entrances, constitute
the only variation in rhythm, while the uninterrupted sculpture of the frieze contrasts with the
smooth pillars of the basement. The building, accessible by a wide flight of steps, dominates
the landscape around it, framing impressive perspectives, especially toward the great
pyramid, known as the Pyramid of the Magician. But the greatest surprise is produced by the
chiaroscuro effects of the reliefs, in which stylized masks —a motif eternally recurring in this
architecture— alternate with the geometry of the backdrops.
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MEXICO, YUCATAN, UXMAL. View of the Governor’s Palace. Photograph by Roberto
Pane, 1962. Image: AFRP AME2.P31.

As | have mentioned, here we feel that the predominant task of the architect was to define
the outdoor spaces and the most favorable visibility and reading of the great friezes. The
gatherings, rituals, and sacrifices —in the same way that we have observed in a very distant
and different environment, which is that of Teotihuacan— are carried out on the large open
spaces, by means of framing cleverly arranged as the levels vary.

The buildings, intensely chiaroscuro and colored against the background of the sky, have
monotonous interiors, with walls lacking prominences and often poorly and badly lit, because,
almost always, light comes only from the entrances.

Perhaps the grandest testimony, in all of Yucatdan, is what is offered, also in Uxmal, by the
interior of the so-called Nunnery Quadrangle: a true religious theater, formed by a very large
courtyard, between four buildings and wide front steps. Here a large feathered serpent gathers
all the decoration of the most representative fountain and marks an important variation from
the reliefs of the Governor's palace, due to the more pronounced chiaroscuro of some of the
statues in the round. But, at this point, indulging that need for comparison that invariably
resurfaces in us, whenever we find ourselves in the presence of entirely new images, | must
say that Maya sculpture has renewed in me the memory of Romanesque sculpture: certainly
the only one that, in European civilization, provides an analogy with the formal taste of
the Yucatan reliefs; for both are very rich in chiaroscuro variations despite their constant
subordination to a tonal register; but in the Romanesque, the naturalistic and descriptive
element prevails over any geometric scansion, sometimes reducing it to an approximation,
all the more vital in that it is, precisely, naive images of nature. In Maya reliefs, on the other
hand, geometry is constant recurrence, a consistent symbol of the mathematics of astral
movements. Not for nothing is this the sculpture of the people who have, more than any other
of antiquity, known astronomy.
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In Chichén ltz4, the biggest surprise is a visit to the pyramid of El Castillo; here researchers
who explored the interior of the pyramid in the early part of this century were the first to
discover a steep flight of steps and to penetrate, by means of it, a cell left intact by the last
Mayan priests.

, too, climbed to the gloomy shrine, almost suffocating along the steep and very damp
staircase of the primitive pyramid; on reaching the top | saw the statue, lying on the
threshold, of a great Chac Mool, in whose dish, held symmetrically in his hands, were laid
the hearts torn from the victims of sacrifice. In the middle of the cell was visible the sacred
jaguar, all covered with jade.

At Chichén Itz4 it arouses keen interest to observe here and there traces of stucco coatings
and a few surviving hints of color. The stucco attenuated, blunting it, the sharp prominence
that the chisel had carved in the stone; at the same time, the layering of the stucco filled the
interstices that separated the ashlars and thus nullified the sense of construction; finally,
the color intervened, very vividly, accentuating the visibility of the figurative symbols to the
detriment of pure chiaroscuro values, namely those values that, precisely, are the only ones
that exist today.

With a delay of many decades from the discoveries and surveys of archaeologists, Toltec,
Aztec, Mayan and other peoples’ architectures have become part of the general reviews
of the great architectures of all times; indeed, they can be said to have become the subject of
manuals even for our West.

But beyond the few reflections that an overview allows us to make, the greatest experience
we are given to grasp is the one | have already mentioned: the certainty of the common
pursuit of the artistic image as a religious symbol. In this awareness we thus find the testimony
of a common humanity; and it is only this awareness that succeeds in mitigating the sense of
anguish, produced in us by the endless presence of works and testimonies whose secret will
perhaps never be fully revealed to us.
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MEXICO, YUCATAN, UXMAL. View of the Nunnery Quadrangle, Photograph by Roberto Pane, 1962.
Image: AFRP AMEZ.P31.
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VISTA PANORAMICA DE UXMAL DESDE

EL PALACIO DEL GOBERNADOR.
Imagen: Dominio publico.
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